莊稼昀

麥克·戴西(Mike Daisey)有些胖。在自2010年起創(chuàng)作并巡演的即興單口劇《史蒂夫·喬布斯的痛苦與狂喜》 (The Agony and the Ecstasy of Steve Jobs) 中， 他通過揭露富士康惡劣的工作環(huán)境和勞工待遇，號召觀眾抵制血汗工廠，完成了一場行動主義劇場 (activist theatre) 。

就戴西的特定表演模式而定義，這個行動主義劇場在維持劇場演出模式的基礎(chǔ)上，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、上演具有政治意識的戲劇，以鼓勵觀眾對現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行思考，在劇場外以行動改變社會。戴西的行動主義劇場并無戲劇“行動”：接近兩個小時的演出中，戴西坐在舞臺正中一張大寫字臺后，全然沒有站起來的意思。他那鏗鏘有力的元音輔音、時而咄咄逼人時而促膝談心式的眼神手勢、插科打諢又醍醐灌頂般的論點(diǎn)論據(jù)，令整個劇場被這副“沉重的肉身”所控制。舞臺上，只有背景燈光在幾根LED燈條中沿著最規(guī)則的幾何走向時而閃變，其余的是一如既往的陳設(shè)：幾頁寫有提示的白紙，一條擦汗的手帕、一杯水。

在這個過分干凈簡單的舞臺上，戴西是上帝、是小丑、是為勞工維權(quán)的斗士。再有，在號稱“誠信至上”的美國社會，他也因此戲被視作一個騙子。

戴西：一個著名的大嘴巴

《痛苦與狂喜》一開場，戴西將自己塑造成一位不折不扣的“純蘋果愛好者” (Apple Aficionado)。他信徒般地膜拜喬布斯每每超越消費(fèi)者想象力的極限，稱在使用蘋果薄本前未意識到居然需要擁有一個薄到可以拿來切三明治的筆記本。他眉飛色舞地炫耀自己如何擅長把MacBook Pro拆卸成43塊，用罐裝壓縮空氣除塵除菌除油水，再將它們整整齊齊地裝回原樣。

忽然，戴西話鋒一轉(zhuǎn)：在一張留在iPhone中測試相機(jī)的照片中，他看到了一名制造手機(jī)的中國女工。在那戲劇性的轉(zhuǎn)折一刻，他開始思考、懷疑，然后不由分說地在敘述中將觀眾帶到深圳富士康的門口。面對那些早九晚五、沖喬布斯才擠出下班或周末時間、并花上幾十美元走進(jìn)劇場的美國上班族，戴西聳聳肩——“沒錯，我就是要給你們講個血汗工廠的故事。”

戴西在美國東北角的緬因州長大，大學(xué)本科美學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后靠打臨時工謀生。他做過銷售員、維修工、前臺接待、中學(xué)教師，在互聯(lián)網(wǎng)高潮期加入亞馬遜。在那里工作3年中，他熱血沸騰地獻(xiàn)身于這項偉大的事業(yè)，像一只忠實(shí)的老狗兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨地工作了狗一樣的21年 (狗活1年相當(dāng)于人活7年），最后在一張排列著部門員工工資、股票選擇權(quán)和成交價的表格中發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在最底端……退出亞馬遜后，戴西把自己愛過、痛過、信仰過的日子寫成單口劇，題為《21個狗年：在亞馬遜打工的日子》，標(biāo)志著他舞臺生涯的突破。

縱觀戴西10幾部單口劇作品，可粗略概括出一種以見證為基礎(chǔ)，在狂喜和痛苦、癡迷與覺醒、造神和破神間疑惑、轉(zhuǎn)向、質(zhì)問的模式。2005年，他以流行棋盤游戲模式作為隱喻，在作品《大富翁》中揭露美國幾大壟斷企業(yè)間的競爭與角力。在2008年創(chuàng)作的《戲劇如何搞垮美國》中，他譏諷美國劇團(tuán)商業(yè)化制度化中的奇人怪相。戴西強(qiáng)調(diào)他的表演是文本之上的即興，在每場演出中都嘗試用不同的敘事和編排令觀眾的期待和預(yù)設(shè)破產(chǎn)，由此激發(fā)思考與行動。觀眾有時也令他的期待破產(chǎn)。于2007年上演的《不可戰(zhàn)勝的夏天》某場售罄的演出中，幾十位來自某基督教中學(xué)的觀眾集體退場以抗議戴西頻繁使用臟話。但似乎沒有什么會真正阻止戴西：他繼續(xù)用他的大嘴巴大塊頭挑釁、號召，臨場發(fā)揮，不計后果。

“解密”乎？“正義”乎？

在2010年之前，一些國家地區(qū)對蘋果代工廠勞工問題的抗議行動初現(xiàn)端倪，但美國消費(fèi)者和主流媒體的抗議大潮是自2011年初開始的。從時間上判斷，《痛苦與狂喜》的上演與富士康工廠和生活園區(qū)一系列突發(fā)事件（員工自殺、粉塵爆炸事故、化學(xué)污染中毒事件）恰好重合，于是現(xiàn)實(shí)為單口劇的傳播和接收提供了真切急迫的語境。

2012年1月6日，美國公共國際廣播電臺旗下的王牌節(jié)目《美國生活》 (This American Life) 用其第454期的節(jié)目時段介紹《痛苦與狂喜》，并播出了40分鐘濃縮版，題為《戴西和蘋果工廠》。這個片斷創(chuàng)下前所未有的88萬的下載和20萬的在線收聽，引起廣泛激烈的社會反響。廣播劇沿襲單口劇的技術(shù)和美學(xué)特征，依靠語言塑造和聲音傳遞為聽眾提供了一個（沒有影像依據(jù)的）想象空間。戴西的見證風(fēng)格和《美國生活》的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)都為這個片斷打下真實(shí)的烙印。播出內(nèi)容與美國人對中國血汗工廠的預(yù)設(shè)大致相符，令聽眾仿佛設(shè)身處地，傾聽中國工友們的心聲、目睹工廠的殘酷剝削。

戴西鼓勵人們免費(fèi)下載演出他的劇本、將戴西版的富士康故事持續(xù)廣泛地復(fù)制下去。他同時在電視、電臺、報刊、雜志等各種媒體上頻繁出現(xiàn)，將行動主義的載體從門可羅雀的戲劇舞臺發(fā)展到門庭若市的大眾媒體，成為抗議蘋果代工廠勞工狀況的公眾人物。2月9日，全球多家蘋果店收到約25萬人的聯(lián)合請愿書，要求蘋果對代工廠的勞工生存狀況作出實(shí)質(zhì)性改善。就此而言，戴西作品的“真實(shí)”所制造的震撼力和說服力與消費(fèi)者大規(guī)模的抵制、抗議、討伐不可分割。

正是這期《美國生活》將《痛苦與狂喜》推置到大眾傳播平臺，也由此為戴西行動主義的“正義性” 畫上句號。

節(jié)目播出后，戴西所描述的富士康工廠以及他與工人的互動受到記者和專家的質(zhì)疑。美國公共媒體旗下節(jié)目《市場》（Marketplace）的駐上海記者羅伯·施密茨迅速聯(lián)系到為戴西富士康之行擔(dān)任翻譯的Cathy Lee/李桂芬，而Cathy的回憶則與戴西的版本大相徑庭?！睹绹睢穼⒋魑鞯墓?jié)目撤下，并在第460期節(jié)目中，推出了主持人艾拉·格拉斯與戴西針鋒相對，以追究事實(shí)真相為中心的對峙：戴西是不是如他所說到訪了10家工廠、與幾百名工人和幾十名工會成員交談？富士康門口有無持槍警衛(wèi)？戴西有否接觸幾名12～14歲的童工？有沒有遇到在制造蘋果產(chǎn)品過程中因正己烷超標(biāo)而中毒致殘的員工？有沒有給一位因沖床軋傷而被開除的工人展示他雖整日生產(chǎn)卻從未見過成品的iPad ？戴西又有沒有走進(jìn)富士康宿舍？又為何設(shè)置障礙令節(jié)目組在1月份節(jié)目播放前無法核查事實(shí)？節(jié)目充滿質(zhì)問和對謊言的憤怒。

在主持人逼問下，戴西語速混亂，他一次次長時間的沉默將演播室的氣氛降至冰點(diǎn)，而他的“見證”也隨即失去意義。戴西道歉卻并不認(rèn)錯。他堅持自己忠實(shí)于“戲劇”創(chuàng)作，僅僅為了讓更多美國人“在乎”血汗工廠而走了捷徑，辯解他犯下的錯誤不過是把戲劇搬上新聞節(jié)目。

呼吁理性的行動主義

今年系美國大選年。民主共和兩黨緊鑼密鼓宣傳造勢，闡述政治訴求治國理念，對選民做出承諾，而打中國牌則屢試屢驗(yàn)。在美國參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖哈利·里德7月?lián)P言要燒掉中國造的美國奧運(yùn)會代表團(tuán)入場運(yùn)動服裝之前，“中國制造”已被打造成一個敏感詞匯，一個美國失業(yè)率居高不下的重要原因。奧巴馬和羅姆尼兩位總統(tǒng)候選人相互指責(zé)對方外包工作，并許諾當(dāng)選后把中國“搶”走的制造業(yè)工作帶回本土。

從經(jīng)濟(jì)全球化的游戲規(guī)則來看，發(fā)達(dá)國家跨國公司根據(jù)比較優(yōu)勢原則，把生產(chǎn)的不同環(huán)節(jié)及工序外包到發(fā)展中國家進(jìn)行專業(yè)化生產(chǎn)，以降低生產(chǎn)成本、追求利潤最大化，所以說“搶”是個偽命題。當(dāng)政客們清算外包對本土勞動力市場的負(fù)面影響，當(dāng)消費(fèi)者每日享受著外包帶來的實(shí)惠，他們理應(yīng)清楚在一頭研發(fā)、一頭銷售售后的微笑曲線中，“中國制造” 吃的是苦賣的是力，始終處于曲線最底端，賺的是5%以下的零頭利潤，招來的是環(huán)境污染和資源耗費(fèi)，而價值鏈上大部分利潤仍被跨國公司拿走。倘若包出去既是工作又是合理的勞動規(guī)范、報酬標(biāo)準(zhǔn)和勞工權(quán)益保護(hù)系統(tǒng)，“血汗”自然無蹤影，外包的存在也失去意義。就此而言，在美國政客痛斥外包和消費(fèi)者聲討血汗工廠的喧嘩中，多少聽出點(diǎn)得了便宜還賣乖的味道。

從這里回到戴西“善意的”謊言。無論佯裝道德至上或者信奉行動至上，一批批癡迷于連夜排隊搶購新蘋果的消費(fèi)者確實(shí)加入了聯(lián)合簽名要求改善代工廠工作環(huán)境的抗議隊伍，而筆者也一廂情愿地相信戴西行動主義劇場在此過程中所起到的積極意義。無論我們看重公民社會的力量，還是強(qiáng)調(diào)資本主義針對突發(fā)事件和為緩和社會矛盾而作出的自我調(diào)節(jié)，在接下來幾個月中，事實(shí)證明一系列事態(tài)趨于緩和：比如說，蘋果公司在“供應(yīng)商社會責(zé)任進(jìn)展報告”中披露了其主要供應(yīng)商名單，并同意讓部分供應(yīng)商接受獨(dú)立機(jī)構(gòu)的調(diào)查和建議；又比如說，富士康在大規(guī)模加薪基礎(chǔ)上，對幾家工廠的休息時間和勞工環(huán)境都作出一定的改善。

然而,我們真的會在離開劇場或遞交請愿書后痛定思痛，不再用蘋果了嗎？不久的將來,又有多少位美國總統(tǒng)將實(shí)現(xiàn)選戰(zhàn)承諾，將所有外包的工作包回來，走出一條反資本主義利潤邏輯的道路？如果呈現(xiàn)在觀眾面前的是個更復(fù)雜微妙的富士康全景，如果消費(fèi)者們了解到那些出身中國農(nóng)村的“90后”們不僅為了掙錢養(yǎng)家、也為了實(shí)習(xí)、打暑期工、見識、歷練等不同生活夢想而投身于“血汗工廠”，掙一份并不低于自己同齡人的薪水時，又將作何反應(yīng)？換句話說，“中國制造”背后的勞工環(huán)境和權(quán)益現(xiàn)狀絕不容忽視，但必須要看到工廠被“血汗”到“持槍”、“童工”、“中毒”等挑戰(zhàn)法律底線的地步，發(fā)達(dá)國家的消費(fèi)者們才能調(diào)動些許他們的道德判斷與同情心嗎？

行動主義尤其需要理性，因?yàn)橹挥型ㄟ^啟發(fā)理性而非煽動情緒的方式才能調(diào)動保持獨(dú)立思考并拒絕盲從沖動的行動者，否則戴西通過編造現(xiàn)身說法而打造出的“有所作為”的行動主義者，又和跨國公司通過謊言或掩蓋真相制造出的“無所謂”的消費(fèi)者在本質(zhì)上又有何區(qū)別？如果“下一個戴西”能夠從外包的角度討論經(jīng)濟(jì)全球化的多個維度，能夠講述富士康的實(shí)際工作條件對于來自中國底層打工者的現(xiàn)實(shí)意義，能夠描述因生產(chǎn)成本提高、人民幣升值等因素，“中國制造”變作“越南制造”、“緬甸制造”的新發(fā)展趨勢，能夠真實(shí)理性地為血汗工廠解密，那么這場行動主義秀在煽動痛苦狂喜之余，才能真正引導(dǎo)觀眾和消費(fèi)者為杜絕制造“毒蘋果”、“血蘋果”的社會條件拿出自己的實(shí)際行動。

2012年,戴西卷土重來，在華盛頓的非營利劇場“猛犸象”繼續(xù)上演《痛苦與狂喜》。與第一個版本相比，他的表演依然夸張，但也有所收斂地把前一版本中最具爭議的《戴西和蘋果工廠》部分徹底刪除，并在劇終強(qiáng)調(diào)作品乃藝術(shù)性“創(chuàng)作加編構(gòu)?！薄澳銈兒伪叵嘈盼夷?？我就是個騙子！”他又一次自信地挑釁著劇場中的每一員，“但是如果你讀報、如果你還在乎……”他稍事停頓，審視臺下。這潛臺詞似乎在說：“一、（我的）戲劇和紀(jì)事的區(qū)別并不大，請相信我；二、你若還有道德良知，拒絕蘋果?！庇^眾，果粉，還有每個對剝削多少有生理心理不適的消費(fèi)者，又應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？從環(huán)境生態(tài)問題對蘋果公司發(fā)動一次次挑戰(zhàn)的馬軍曾經(jīng)說，“如果你擁有一個蘋果（產(chǎn)品），實(shí)際上你就有了一個非常正當(dāng)?shù)睦碛扇ハ蛱O果（公司）做出表達(dá)?！?/p>

這個表達(dá)可以是對過度消費(fèi)的反思：如果我們不追求蘋果公司隔三岔五地推出新產(chǎn)品，是不是外包所看重的中國彈性供應(yīng)鏈機(jī)制也喪失部分吸引力，而工人們在新產(chǎn)品上市前日以繼夜加班加點(diǎn)的狀況也可改善？

這個表達(dá)也可以從對環(huán)境的保護(hù)出發(fā)：在我們要求持有光鮮亮麗的高科技玩具時，為何不同時要求我們生存生活的環(huán)境也一樣具有質(zhì)量保證；那么我們是不是可以拒絕以污染和毒害環(huán)境作為消費(fèi)代價，由此扼殺那些作為環(huán)境殺手的蘋果代工廠？批判性地“拒絕蘋果”的表達(dá)也可以進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α爸袊圃臁边@種粗放式生產(chǎn)模式的拒絕，那么我們又有無可能通過改變自身生活習(xí)慣消費(fèi)習(xí)慣而影響生產(chǎn)模式商業(yè)模式的轉(zhuǎn)變？

希望這些《痛苦與狂喜》沒有作出回答的問題，成為下一場行動主義劇場的起點(diǎn)。