張墨寧

經(jīng)歷了粗陋跟風、“毒舌”與肆意炒作的亂象之后，中國的選秀節(jié)目重新進入了公共視野，保持平民底色，融入專業(yè)性和優(yōu)質(zhì)制作的外在形式，成為選秀復興的重要元素。此前幾年，受到湖南衛(wèi)視《超級女聲》、《快樂男聲》商業(yè)與口碑雙贏的示范，各地的低俗模仿已經(jīng)使選秀惡名化。而現(xiàn)在，《中國好聲音》、《聲動亞洲》等節(jié)目的成功再次以“正能量” 的形態(tài)燃起了大眾狂歡的熱潮，就連央視也主動向其示好，宣布要在幾檔地方臺選秀節(jié)目的前三甲里優(yōu)中選優(yōu)，讓他們登上春晚。

在2005年的“超女”時期，這樣的俯身姿態(tài)簡直不可想象，草根式娛樂在央視評價中，不過是低俗的代名詞。從2004年第一屆“超女”開始，大眾首次作為主角登上電視公共舞臺，顛覆了曾經(jīng)占主導地位的明星秀模式，自此電視進入互動的2.0時代。在電視娛樂這個特定空間里，明星與草根、精英與大眾的話語爭奪比任何一個領域都顯得更為清晰，口碑、收視率、人氣這些直觀的評價標準決定了誰更受歡迎，誰就是真正的主角。

草根崛起

2004年，《超級女聲》在湖南衛(wèi)視首次播出，一場以“沒有門檻”、“沒有距離”為口號的平民歌唱選秀大賽使中國的年輕人獲得了前所未有的體驗。首先是草根參與，不論年齡、職業(yè)、長相和資歷，只要是女生都可以報名，“海選”過程中，平凡女孩的生澀、拘謹甚至出糗都被直接呈現(xiàn)在了屏幕上；其次是草根決定，在PK環(huán)節(jié)大眾評審通過現(xiàn)場投票決定選手去留，場外的觀眾則用短信投票支持青睞的對象。2005年的“超女”更是一個至今都無法被超越的選秀頂峰，歷時近5個月，杭州，成都、鄭州、長沙、廣州等五大賽區(qū)總報名人次超過12萬，觀眾一手制造出了屬于他們自己的“平民偶像”李宇春、張靚穎、周筆暢等人?！按蟊妸蕵反蟊?，觀眾決定標準?！薄俺钡哪缓蟛邉澣酥弧⒅袊鴤髅酱髮W教授袁方這樣評價?！霸诖酥埃旧暇褪侵醒肱_請一些明星做綜藝節(jié)目，像《同一首歌》之類的，地方臺請不起明星，所以只能走草根路線，實際上是對央視的反抗，反而找到了一個出路。”

上世紀90年代初，伴隨著消費文化的興起，綜藝性的電視節(jié)目初登熒幕，央視《綜藝大觀》和《正大綜藝》的絕對主導地位一占據(jù)就是10年，塑造了一代人的文化趣味。符合主流審美、擁有健康公眾形象的明星往往一首歌曲即能紅遍大江南北，對大眾來說，他們距離遙遠、高高在上，唯一的接觸就是買他們的唱片和錄音帶，而對于那些“體制內(nèi)”的明星來說，這10年無疑是黃金時期，他們被貼上了德藝雙馨的標簽，不需要靠大眾追捧，只需要獲得上臺露臉的機會，就可以保持知名度。1997年《快樂大本營》的誕生是一個轉(zhuǎn)折點，流行明星開始放低身段，加入到節(jié)目的游戲中，雖然自我娛樂的方式只不過是向大眾展示他們舞臺形象之外的另一面，但畢竟，那些程式化和臉譜化的藝術家做派已經(jīng)開始被年輕的觀眾所拋棄。此后幾年，電視業(yè)進入娛樂化時代，明星游戲取悅觀眾在地方臺普遍化，同時，大眾參與開始被引入，央視也創(chuàng)辦了像《幸運52》、《非常6+1》、《開心詞典》這樣一些互動、平民化的節(jié)目。這一時期，雖然大眾開始享有了面對鏡頭的機會，但仍然作為一個道具而存在，在公共平臺上，他們沒有個性化的表達、沒有真實的情感流露，直到“超女”出現(xiàn)。

“一人一票”決定每一場結(jié)局的規(guī)則甚至引起了知識精英的興趣，娛樂事件因此也上升為政治社會事件。一些學者將其稱為民主預演，認為“全民動員”、“海選”和“投票”的背后是“憲政”價值體系，美國《時代》周刊亞洲版將2005年的冠軍李宇春選為封面人物，認為“超女”代表“一種民主運作的模式，由觀眾自己選出心中的偶像，挑戰(zhàn)了中國傳統(tǒng)的規(guī)范”。而另一些人則持批評態(tài)度，認為這不過是“具有內(nèi)在顛覆、自我否定的民粹式民主”。無論節(jié)目賽制是否具有深刻的社會意義，娛樂角色中的大眾再也無法被忽視，草根狂歡的時代已經(jīng)到來。

被消費的大眾

2006年在電視業(yè)內(nèi)被稱為選秀年。據(jù)統(tǒng)計，截至2006年，全國出現(xiàn)的選秀節(jié)目不少于500種。地方電視臺第一次嘗到了發(fā)動群眾所帶來的商業(yè)甜頭，然而，平民娛樂很快就發(fā)生了異化，被捧為主角的大眾變成了被消費和嘲弄的對象。草根趣味被等同于人身攻擊和彼此消遣?！澳阋旨垎?？我覺得你在鬧肚子?！薄澳阋s快減肥，沒有人愿意看到一只母豬在臺上唱歌?！薄巴?，聽你唱情歌我快要吐血了?！痹u委的“毒舌”成了選秀節(jié)目不可或缺的元素，一些節(jié)目甚至安排選手做出怪誕、反常的舉動來博眼球。低俗化的選秀節(jié)目成風，官方最終出手整頓，叫停了以重慶衛(wèi)視的《第一次心動》為代表的一批節(jié)目，并且出臺細則規(guī)定播出場次不超過10場，海選活動不得在上星頻道播出，不得采用手機投票、電話投票、網(wǎng)絡投票等任何場外投票方式。大眾勢力還未在舞臺上站穩(wěn)，便不得不跌跌撞撞地退下?！斑@之后雖然還有很多節(jié)目號稱選秀，但沒有了海選和投票已經(jīng)不能算是選秀了。”袁方說。

“純粹的選秀節(jié)目現(xiàn)在已經(jīng)很難獲批了，目前只有《中國紅歌會》、《花兒朵朵》等少數(shù)幾個，湖南臺也因為去年《快樂女聲》超時被廣電總局罰停一年?？傮w的趨勢還是要被控制，所以像《中國好聲音》這樣的節(jié)目才會加大評委力度。這不是電視行業(yè)的主動選擇，而是政策使然?！盨MG上海新娛樂傳媒總經(jīng)理李勇在接受《南風窗》記者采訪時說。也有業(yè)內(nèi)人士認為，“海選”和“投票”被禁，完全是知識精英摻和進來的結(jié)果，他們對賽制的政治解讀引起了當局的敏感。

無論何種原因，“發(fā)動群眾”的通道被堵上了。電視娛樂不得不尋找新的出路，開始重新整合明星與大眾資源。“選”這個核心概念繼續(xù)保留，怎么選、由誰來選，在這個新的命題下，明星重新回到了原本為他們壟斷的電視平臺。

明星回歸

“選秀節(jié)目不再是培養(yǎng)明星，而是消費原來的明星，超級平民偶像已經(jīng)很難誕生了。歌手的展現(xiàn)現(xiàn)在還遠不如評委那么充分，一些很久不發(fā)唱片的明星通過當評委強化了知名度，選手反而不是主角了。這意味著大眾實現(xiàn)夢想的路徑更復雜?！睂﹄娨晿I(yè)多有研究的北京大學教授張頤武說。明星的回歸是現(xiàn)在選秀節(jié)目的趨勢，像最近比較火熱的《中國好聲音》，以劉歡、那英、楊坤、庾澄慶4個在音樂圈有著資深地位的明星為“導師”，他們與參賽者雙向選擇，最終確定相互競爭的4個陣營，然后“導師”分別對自己的“學員”進行培訓，接受評委、現(xiàn)場觀眾和媒體評審團的考核。

“‘超女時期，選手的聲音完全是真實的，但現(xiàn)在像《中國好聲音》這樣的節(jié)目都采用錄播的方式，現(xiàn)場的聲音經(jīng)過后期調(diào)修出來的效果都很完美，其實是做了一個DVD給觀眾聽，主要靠評委去秀。以前的評委只是話題的制造者，而現(xiàn)在，評委和主持人都成了演員?！痹秸f。

明星重新站到了舞臺中央，大眾似乎又變成了娛樂產(chǎn)業(yè)鏈條上的道具，他們只需要提供一個聲音、一張面孔。當草根的狂歡被打扮成“群魔亂舞”而受到政策干預和觀眾反感，大眾是否已經(jīng)失去了主導地位和話語權？南京大學新聞傳播學院杜駿飛表示：“選手的來源仍然具有草根性，評委在比賽中的作用增大，但還是受到媒體和大眾評審的制約。這暗合了科學的民主機制，就是大眾意見和專家意見的互相修正，如果純粹按照大眾意愿，對藝術品位的把握可能不那么靠譜，大眾既捧過周立波，也追過芙蓉姐姐。所以說，專家的加入并不是對草根精神的破壞，而是一種補充?！畬焸€人的觀點可能受到詬病，但‘導師規(guī)則還是獲得了肯定。這種賽制融合了海選的草根機制和代議制特征，是一個很不錯的設計?！?/p>

游戲規(guī)則已經(jīng)發(fā)生改變，從“全民動員”、大眾投票，到由少數(shù)人來決定的“滅燈”，明星的藝術水準和大眾的積極參與得以和諧共生，僅有這兩樣顯然還不夠，精良的節(jié)目制作是決定口碑的關鍵。原先的“草臺班子”已經(jīng)無以為繼，許多電視臺開始引進海外版權。例如遼寧衛(wèi)視的《激情唱響》與英國的《X Factor》，《中國好聲音》與荷蘭的《the voice》，都是完全復制的關系?！鞍鏅喾綍o一個非常詳細的操作規(guī)范，還會派國外的專家來現(xiàn)場指導。現(xiàn)在的電視節(jié)目從研發(fā)、試播、試制到推廣和銷售，已經(jīng)形成了一條生產(chǎn)線。源頭在荷蘭和英國等幾個歐洲國家，他們研發(fā)節(jié)目后先在當?shù)乇容^小的電視機構試播，如果反響好，就會銷售到英美，成功的話全球就跟著買?！崩钣抡f。

加入全球電視工業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈使中國的選秀節(jié)目獲得了新的身份，專業(yè)主義的操作和包裝是一個紐帶，使精英與大眾的“和解”成為可能。曾經(jīng)對選秀嗤之以鼻的明星由此獲得了為中國本土化娛樂把關的使命感，大眾也不再甘于做被戲弄和消費的對象，更愿意接受來自專業(yè)領域的認可。所以，近兩年電視選秀節(jié)目評委的級別越來越高。

與此同時，“毒舌”評委也不再流行了。明星們在這個舞臺上更愿意展示自己溫情的一面，他們會為來自民間的好聲音表現(xiàn)夸張的贊嘆，也會為小人物的故事貢獻自己的眼淚?！皩崿F(xiàn)夢想”、“創(chuàng)造奇跡”式的渲染并非只是噱頭，電視娛樂開始不僅傳達低端的快樂感，更要關照現(xiàn)實世界的秩序，試著了解和傾聽大眾。

從明星娛樂到草根娛樂，從消費大眾到尊重大眾，電視娛樂的嬗變勾勒出精英與大眾話語權博弈的圖景。明星不再是絕對權威，在公共平臺上，他們的每一句話、每一個表情都會被放大，并且必須直面來自公眾的批評、指責亦或曲解；而大眾除了參與、圍觀，還可以以組成粉絲社群的方式做出選擇，只有那些真正被民眾捧起來的“偶像”才值得他們掏腰包，在“粉絲團”這個松散的組織中，他們找到了認同感。目前的電視娛樂比任何一個社會領域都更開放，但也具有封閉性，因為它是設置的結(jié)果，選秀中的精英與大眾也只是一個象征性的概念，但它背后的邏輯卻具有參考價值：疏離、對峙、和解，進而達成共識，這或許正是現(xiàn)實社會可以從娛樂業(yè)中得到的啟示。