翟杰
【書 名】《父后七日》
【作 者】劉梓潔
【出版】人民文學(xué)出版社
【日期】2011年5月版
在父母已漸蒼老之時,多為他們做一些,老人想要的也不過是兒女們的陪伴和關(guān)慰,在他們眼中,我們永遠(yuǎn)都是那個需要操心的小孩。在他們百年以后,即使想做,我們還可以為他們做什么呢?既然如此,在父母有生之年,我們又何必吝嗇于表達(dá)?
七年前,臺灣80后作家劉梓潔以一篇短短4000字的《父后七日》,“驚艷”評審,一舉奪下臺灣“林榮三文學(xué)獎”散文首獎。如今,《父后七日》成集,讓我們更加立體而深刻地感受作者那段特殊的心理旅程。
《父后七日》一書,由“父后七日”、“返鄉(xiāng)者”、“一個人住好多年”和“旅行的瞬間”四輯組成。作者講述了一對兄妹從父親離世到出殯七天里發(fā)生的事情,以及在父親離開之后,她如何一個人走那些從沒有走過的路?!案负笃呷铡睂戨x去,悲傷輕盈;“返鄉(xiāng)者”寫思鄉(xiāng),童趣橫溢;“一個人住好多年”和“旅行的瞬間”描述了作者獨(dú)居獨(dú)行在城市與愛情里時,那種有如旅行異國般無處不入的自適。如此尋常卻饒富滋味,是劉梓潔文字里感性真摯的深情。
本書細(xì)膩地詮釋出了女兒在父親過世后,看似平靜卻暗自洶涌的感情。沒有累贅的語言,每一句都精簡到極致,但同時又給人以強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。兩三百字的描述,就足以讓讀者在腦海中浮現(xiàn)出一個畫面。然后就是這樣,一個畫面接著另一個畫面,在讀者腦海中不斷翻轉(zhuǎn)。質(zhì)樸的人,真摯的情,委婉的敘事,難掩的傷痛,穿插回憶勾勒出父親的模樣,心中始終放不下那份思念,看似輕描淡寫,實(shí)則觸及心靈中最本真的漣漪。
我們生活中的每個人,終究會經(jīng)歷“子欲養(yǎng)而親不待”的狀況。作為一個極易傷感的人,書中的字字句句都輕輕碰觸著我的心。在父母已漸蒼老之時,多為他們做一些,老人想要的也不過是兒女們的陪伴和關(guān)慰。在他們眼中,我們永遠(yuǎn)都是那個需要操心的小孩。在他們百年以后,即使想做,我們還可以為他們做什么呢?既然如此,在父母有生之年,我們又何必吝嗇于表達(dá)?毋庸置疑,這是一本使人很受啟發(fā)的書,除了偶爾夾雜的臺語讓人的情緒有些落差以外,看完書后心里既空蕩又充實(shí),似乎父母已在自己沒有察覺之中慢慢變老了。
該書語言簡單平淡,作者一直克制著傷痛,只為結(jié)尾瞬間崩潰的震撼。作者描繪了這樣一種情景:爸爸帶著女兒騎摩托車在鄉(xiāng)間小路,塵土飛揚(yáng),爸爸問女兒考試成績,女兒自豪又帶著些許滿不在乎。說起自己的生日,爸爸居然隨口問出“幾歲”,女兒也不惱,輕輕說了18歲。一個怎樣為生計奔波的單親父親,才能記不住最愛的女兒的年齡??!爸爸停下車,掏出藏在車座里的肉粽為女兒慶生,還叮囑女兒不能讓哥哥知道,這句樸素而又偏心的叮囑,實(shí)在讓人無法平靜。
時過境遷,父親去世了。還是在那條鄉(xiāng)間小路上,女兒背著父親的照片騎車回家的時候,想起父親教自己騎摩托的情景,那時父親也是這樣背靠著她坐在后座上,大聲唱著生日歌,笑著對她說:“別怕,有爸爸在?!蹦菚r身后有父親溫暖寬闊的后背,即使不會騎車也不覺得害怕。而如今背后只是一張薄薄的照片,最堅實(shí)的依靠已經(jīng)失去,而前路還很長很遠(yuǎn),從今以后,只能獨(dú)自堅強(qiáng)。
最深的傷痛是沉默,最深的懷念是忘記。葬禮后女兒選擇了出國工作,可想而知,遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親友的生活是艱澀的。漫漫人生路,看到的全是陌生的臉,女兒只有在心底里找一個最安全的地方,把父親安放在里面。
此外,本書還很好地表現(xiàn)了臺灣的喪葬文化。在臺灣的喪葬文化里,死亡是另一種開始。告別了這一個世界,會進(jìn)入另一個世界。最愛的人在這個世界已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了,我們?yōu)槭裁床辉敢庀嘈潘麄儠诹硪粋€世界繼續(xù)安樂呢?“今嘛你的身軀攏總好了,無傷無痕,無病無煞,親像少年時欲去打拼?!痹诹硪粋€世界里重新出發(fā),無傷無痛,宛若新生,這是生者的美好寄托和祝愿。
【編輯微語】
因?yàn)椴话玻郧啻?;因?yàn)槊H唬郧啻?;因?yàn)獒葆澹郧啻?;在人生的十字路口,你找到未來的方向了嗎?/p>
【書 名】《因?yàn)橥?,所以叫青春?/p>
【作 者】金蘭都
【出版】廣西科學(xué)技術(shù)出版社
【日期】2012年2月版
【編輯微語】
所謂“成長”,就是不僅擁有夢想,更擁有為夢想買單的勇氣。休學(xué)去旅行,為自己的任性買單,為你我的夢想尋路。
【書 名】《我就是想停下來,看看這個世界》【作 者】陳宇欣
【出版】中信出版社
【日期】2012年3月版
【編輯微語】
這是“微博女王”暖小團(tuán)首部隨筆雜文集。她直言不諱、一針見血、文筆犀利、觀點(diǎn)鮮明,透徹地分析廣大青年男女內(nèi)心深處的傷痛,并給各位開出了利口利心的文字藥方。
【書 名】《懶得甜美》
【作 者】暖小團(tuán)
【出版】江蘇文藝出版社
【日期】2012年4月版