永遠(yuǎn)的插班生與陌生人

1949年，湖南衡山火車(chē)站。1歲的龍家長(zhǎng)子龍應(yīng)揚(yáng)在奶奶懷抱里，他的媽媽——24歲的江南少婦應(yīng)美君今天要來(lái)接他。

半年前，為與駐守廣州的丈夫、國(guó)民黨軍官龍槐生團(tuán)聚，美君抱著應(yīng)揚(yáng)離開(kāi)家鄉(xiāng)浙江淳安。戰(zhàn)亂時(shí)的火車(chē)擁塞不堪，就像個(gè)大罐頭，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。弧形的車(chē)頂上人們用繩子把自己綁著，一過(guò)山洞就會(huì)有人掉下來(lái)，死在滾滾車(chē)輪下。想到車(chē)?yán)镆延袔讉€(gè)孩子、老人暴斃，美君臨時(shí)決定在湖南衡山站下車(chē)，將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的奶奶。

在廣州半年，美君眼見(jiàn)了太多的生死離散，她決心無(wú)論如何要回衡山把孩子帶出來(lái)。只是，時(shí)隔半年后，衡山火車(chē)站，應(yīng)揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在奶奶后面，死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走?；疖?chē)要開(kāi)了，應(yīng)揚(yáng)哭，奶奶也哭。在那一剎那，美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險(xiǎn)，把他塞進(jìn)火車(chē)？還是等戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后再來(lái)接？她把手伸出去，又縮回來(lái)。縮回來(lái)，又伸出去。

哨聲響起，千鈞之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是——好吧，留在鄉(xiāng)下?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的一刻，美君像貨物一樣被人從車(chē)窗塞進(jìn)去，1歲的兒子在車(chē)外看著她。此后，美君再見(jiàn)自己的長(zhǎng)子，已是38年后的1987年。亂世里，任何一個(gè)一剎那的決定，都是一生。

應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來(lái)隨戰(zhàn)敗的國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，生下了女兒，取名“龍應(yīng)臺(tái)”。

2009年1月，龍應(yīng)臺(tái)和67歲的哥哥應(yīng)揚(yáng)坐在船上。“我們?cè)谝粭l湘江上，這個(gè)老人跟我父親長(zhǎng)得真像，一口湖南鄉(xiāng)音。我問(wèn)我哥，你后來(lái)怎么想媽媽?zhuān)克f(shuō)，他的腦海里總有那樣一幕：有一個(gè)在動(dòng)的火車(chē)，一個(gè)短頭卷發(fā)的女人在車(chē)窗里面。他說(shuō)小時(shí)候只要一聽(tīng)到火車(chē)要出站了，就沿著田埂喊著媽媽拼命追。他心中，任何一個(gè)在車(chē)窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽?zhuān)鴭寢層肋h(yuǎn)在一輛跑的火車(chē)上，在離開(kāi)的火車(chē)?yán)锩?，永遠(yuǎn)追不上?！?/p>

作為臺(tái)灣“外省第二代”，龍應(yīng)臺(tái)在給大兒子寫(xiě)信時(shí)冷靜分析自己的身份：“終其一生，也是沒(méi)有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱(chēng)為‘家的，我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人。”龍應(yīng)臺(tái)永遠(yuǎn)記得，父親在世時(shí)最喜歡讓女兒陪他去劇場(chǎng)聽(tīng)《四郎探母》。每次看時(shí)，父親的眼淚都是一直流，一直流。流淚的又何止父親一人?！八闹鼙M是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。少小離家老大失鄉(xiāng)的人們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的身份困境?！?/p>

也許那時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也再次認(rèn)清自己這個(gè)“臺(tái)灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時(shí)代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接，使她懸在半空，永遠(yuǎn)無(wú)所憑依。

溫柔母親被兒子刺傷

身份是尷尬的，但龍應(yīng)臺(tái)從小就是個(gè)有大志向的人。在臺(tái)灣苗栗苑里長(zhǎng)大，家境雖貧困，龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國(guó)求學(xué)，龍應(yīng)臺(tái)獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺(tái)后，她拿起手中筆，掀起了一場(chǎng)文化大風(fēng)暴。這場(chǎng)席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是由雜文集《野火集》開(kāi)始的。24年前的冬天，《野火集》在臺(tái)灣出版，21天內(nèi)再版24次，每五個(gè)臺(tái)灣人就擁有一本。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，累積了多年對(duì)體制的不滿(mǎn)，批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)燃的這把“野火”，自由主義知識(shí)分子站到了明處。龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲。

“龍卷風(fēng)”正勁時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)隨德國(guó)丈夫舉家遷居歐洲，一走就是13年。期間，她一邊繼續(xù)寫(xiě)著那些如刀光劍影般銳利逼人的時(shí)評(píng)文章；一邊以慈母之愛(ài)完成了溫暖動(dòng)人的《孩子你慢慢來(lái)》?？途铀l(xiāng)13年，龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得作為母親自己收獲頗豐，可作為知識(shí)分子，自己卻在下沉，因?yàn)椤半x開(kāi)自己的泥土，有失根的危險(xiǎn)”。偶爾回臺(tái)灣，她拿著紅酒，看著淡水河，眼淚流不停。異鄉(xiāng)寂寞，龍應(yīng)臺(tái)想要有所作為卻不能，對(duì)社會(huì)的進(jìn)言就像放空炮彈，講得激烈，但畢竟遙遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)機(jī)是在1999年。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)馬英九邀請(qǐng)離開(kāi)歐洲，離開(kāi)兩個(gè)孩子，回到臺(tái)灣出任臺(tái)北市第一屆文化局長(zhǎng)。

出任局長(zhǎng)的3年，龍應(yīng)臺(tái)一天一通電話打給兩個(gè)孩子。除了表達(dá)親情，還有尋求慰藉?？伤浀?，有次跟老二菲利普通話，“拿起聽(tīng)筒，他問(wèn)我，‘你喝了牛奶沒(méi)有？我愣了一下，說(shuō)我喝了。他說(shuō)，‘你刷牙了沒(méi)有？你今天功課怎么樣？”龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到，兒子是在用這樣一種方式對(duì)母親的關(guān)愛(ài)表示抗議。

2003年，連任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九要求龍應(yīng)臺(tái)再做一屆文化局長(zhǎng)，但龍應(yīng)臺(tái)卻堅(jiān)決辭職。她說(shuō)自己那時(shí)忽然有種感覺(jué)，“很怕贏得了全世界，卻失去了自己的孩子?！饼垜?yīng)臺(tái)離開(kāi)歐洲那年，大兒子安德烈十四歲，臉上有嬰兒肥。辭任文化局長(zhǎng)時(shí)，安德烈已經(jīng)是十八歲的青年，談了戀愛(ài)，有了駕照?！拔野l(fā)現(xiàn)他再不讓我擁抱他，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且你要是出現(xiàn)在他和他的朋友當(dāng)中，會(huì)讓他覺(jué)得很丟臉?！痹谂_(tái)灣，曾有記者問(wèn)安德烈，如果龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)在20歲，她可能成為你的女朋友嗎？安德烈斬釘截鐵地回答，“不可能！”

傷感無(wú)奈的龍應(yīng)臺(tái)想重新“找回”兒子。于是，她向安德烈建議，以通信的方式交流兩人的思想，并以專(zhuān)欄形式在報(bào)刊發(fā)表。讓龍應(yīng)臺(tái)“嚇一跳”的是，安德烈居然同意了，但條件是：“你不要再打那么多電話‘騷擾我?！贝撕?，龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始了和兒子艱難的書(shū)信溝通。“必須是我寫(xiě)信給他，先要寫(xiě)一遍中文的文章，中文的文章寫(xiě)完之后，還要用英文寫(xiě)一遍，把英文的給他，他用德文回復(fù)我，德文版到了我的手里，我還得把它翻成中文，四道手續(xù)?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的通信最終集結(jié)成書(shū)，《親愛(ài)的安德烈》于2008年出版?！斑@不是親子書(shū)，而是將我的挫折展現(xiàn)出來(lái)，這是龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記。”

四顧蒼茫，唯有目送

如今的龍應(yīng)臺(tái)，離婚之后再次客居香港。作家柏楊生前曾說(shuō)：“龍應(yīng)臺(tái)有許多想法和做法，都是我年輕時(shí)會(huì)干的事，大概每個(gè)有志之士都要經(jīng)過(guò)這一段吧。我是晚年才進(jìn)入中庸之道，站在外面往里看，我認(rèn)定，龍應(yīng)臺(tái)的軌跡大致也如此?！彼龑?xiě)作生死筆記《目送》；她越來(lái)越喜歡把父母掛在嘴上；她念念不忘的是這個(gè)畫(huà)面：完成博士學(xué)位后，她回臺(tái)灣教書(shū)。大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送她?？筛赣H并沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李后，父親爬回車(chē)內(nèi)，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的?！敝螅垜?yīng)臺(tái)看著父親的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，她還站在那里，一只皮箱旁。

幾十年后，當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)目送父親的棺木緩緩滑向火葬場(chǎng)的爐門(mén)時(shí)，她也終于慢慢地了解，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

父親的逝、母親的老、兒子的離，龍應(yīng)臺(tái)越來(lái)越孤獨(dú)。然而，她也越來(lái)越篤定。她說(shuō)，曾經(jīng)不相信性格決定命運(yùn)，現(xiàn)在信了；曾經(jīng)不相信色即是空，現(xiàn)在信了；曾經(jīng)不相信船到橋頭自然直，現(xiàn)在也信了。她也悟出“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路，只能一個(gè)人走?！奔幢闼念櫳n茫，唯有目送，如今的龍應(yīng)臺(tái)也會(huì)勇敢面對(duì)，素顏修行。

（祥子摘自《課外閱讀》2010年第11期）