林海音

新建的大禮堂里，坐滿了人，我們畢業(yè)生坐在前八排。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺時(shí)一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來。昨天我去看爸爸，對我作為代表上臺講話，他鼓勵(lì)我說：“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。明天要早起可不能遲到！”

“我知道，爸爸。”自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？

當(dāng)我在一年級的時(shí)候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。有一天，下大雨，我醒來就知道不早了。爸爸進(jìn)來了，瞪著我說：“怎么還不起來，快起！快起！”

“晚了！爸！”我硬著頭皮說。

“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪窩。爸氣極了，一把把我從床上拖起來，從桌上抄起雞毛撣子，我挨打了！我最后還是冒著大雨上學(xué)去了。

從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學(xué)生之一。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘聲響了，畢業(yè)典禮就要開始?？赐饷娴奶?，有點(diǎn)陰，我想，爸爸的病幾時(shí)才能好？如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花嗎？

爸是多么喜歡花。每天他下班回來的第一件事就是澆花。

韓主任已經(jīng)上臺了。他說：“各位同學(xué)就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，你們已經(jīng)長大了……”

我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢！

宋媽臨回她的老家的時(shí)候說：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”

蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說：“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑，我催著自己，好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

進(jìn)了家門來，靜悄悄的，妹妹和弟弟都坐在院子里的小板凳上玩。這時(shí)，廚子老高從外面進(jìn)來了，他說：“大小姐，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！”

是的，我是小小的大人了。我對老高說：“老高，我知道了。”我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了。我已不再是小孩子。