〔美國(guó)〕保羅·維迪奇訪

珍妮弗·伊根（Jennifer Egan），1962年出生于芝加哥，20世紀(jì)70年代在舊金山長(zhǎng)大。她到那里的時(shí)候，60年代氣數(shù)已盡，只有揮之不去的殘余吸引了這個(gè)女孩敏銳的雙眸。在一篇文章中，伊根寫道：“昏頭昏腦的嬉皮士，戴著五彩繽紛的帽子，在金門公園里擊打著小手鼓，空氣中飄蕩著大麻和熏香的氣味，城市有一種深深的靜默，就好像在頭部受到重重一擊后正慢慢地蘇醒過來。我?guī)缀跄軌蚵犚娢义e(cuò)過了的狂熱游行的回音?！迸f金山的遺產(chǎn)、迷幻搖滾樂和離家出走的青少年，成為伊根新書《惡棍來訪》（A Visit from the Goon Squad）中幾位人物的構(gòu)思來源。這部出色的作品精巧地編織著作者對(duì)時(shí)間、記憶、流行文化和生長(zhǎng)在美國(guó)的危險(xiǎn)等問題的思索。

為寫小說，伊根常就某些話題進(jìn)行調(diào)研，而她的許多新聞報(bào)道便是出自于這份好奇。伊根以動(dòng)人的筆觸描寫了紐約時(shí)尚界的少女模特、躁郁癥患者、同性戀青少年的秘密生活、賣弄風(fēng)情以及網(wǎng)上約會(huì)一族的性與猜忌。這般使人著迷的描繪為《惡棍來訪》的小說人物塑造提供了詳細(xì)資料。伊根的創(chuàng)作糅合了敏銳的社會(huì)觀察、復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)和細(xì)膩的人物刻畫。

初春一個(gè)溫暖的早晨，我來到伊根在布魯克林格林堡的家。我們到鄰近一家小餐館邊吃早點(diǎn)邊聊她的寫作、她早年信心的掙扎和她跟兩個(gè)孩子在一起的生活。她本人和照片里一樣，帶著從容的微笑，散發(fā)出一個(gè)成功作家的質(zhì)樸魅力，對(duì)自己的藝術(shù)把握十足。

保羅·維迪奇：你的新作《惡棍來訪》讀起來像一系列互相關(guān)聯(lián)的故事。一個(gè)故事的中心人物在其他故事中成為背景人物，創(chuàng)造了十分龐大的人物陣容和廣闊的圖景。這個(gè)世界是如何成形的？

珍妮弗·伊根：《惡棍》比我其他的書更少些策劃，因?yàn)橛幸魂囎游覜]有意識(shí)到自己是在寫一本書。我以為我在寫一些獨(dú)立的故事。但是跟往常一樣，我的構(gòu)思始于時(shí)間和地點(diǎn)，及對(duì)其中的人物的好奇心。我從薩莎和她偷人錢包的故事著手——書的第一章——之后其余部分頗為自然地形成。寫完那篇后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)薩莎的老板本尼很好奇，這個(gè)人，像薩莎前面提到的那樣，往自己的咖啡里倒金子，還把殺蟲劑噴在腋下。我想，好吧，那家伙是誰？他為什么做那些事情？所以我就寫了《金子療法》（The Gold Cure），其中提到克蘭代爾，紐約的一個(gè)郊區(qū)，本尼離婚前搬到了那兒，于是我又想知道他為什么搬去那兒，它什么樣。因此我寫了《A到B》（A to B），背景主要在克蘭代爾。這些故事自發(fā)地像藤蔓一樣展開，相互聯(lián)系，彼此交錯(cuò)。一個(gè)程序通過我運(yùn)行，而我不得不任其發(fā)生。我試圖以分析性的決策加以干涉，但似乎不起作用。

維迪奇：你在開頭引用了普魯斯特《追憶似水年華》中的兩個(gè)警句。為什么這樣？

伊根：過去幾年我一直在讀普魯斯特，終于第一次讀完了《追憶似水年華》。年輕時(shí)普魯斯特關(guān)于時(shí)間的沉思讓我相當(dāng)厭倦，對(duì)于二十出頭的我來說那一文不值?，F(xiàn)在感覺大不相同了，所以我想試一試，寫寫時(shí)間。普魯斯特寫時(shí)間，是在寫改變?！蹲窇浰扑耆A》是關(guān)于難以想象的世事變遷。妓女社會(huì)等級(jí)的攀升，高貴的變低賤，低賤的變高貴，世事的變幻無常叫人驚嘆不已，盡管變化的過程緩慢，卻是翻天覆地。所有這些都令我感興趣，促成對(duì)《惡棍》的構(gòu)思。我想把一個(gè)故事中的邊緣人物變成他們自己的故事的主體。我喜歡制造那種激變——使不經(jīng)意中一眼掃過的人日后成為絕對(duì)的中心。

維迪奇：你做到了，并使故事圓滿會(huì)合。最后一章有個(gè)奇妙的時(shí)刻，本尼和亞歷克斯站在薩莎二十年前居住的公寓外面，亞歷克斯閉上眼睛，他聽見店門被放下的聲音，狗在叫，卡車隆隆而過，還有一陣低吟，你說那是“時(shí)光流逝的聲音”。此為何意？

伊根：書里多次描寫低吟，自第一個(gè)故事起。我寫作的時(shí)候注意到了。它們不是后來加進(jìn)去的。第一個(gè)故事的尾聲，薩莎躺在心理醫(yī)生辦公室的沙發(fā)上，聽著那不斷傳來的低吟。最后一個(gè)故事中，亞歷克斯習(xí)慣閉上眼睛傾聽周圍的聲音。想一想，其實(shí)不管你在哪兒，細(xì)聽總有低吟存在，也許是你自己的呼吸聲，可總會(huì)有某種聲音。這種低吟，這種顫動(dòng)，跟音樂和聲音一樣，在書中非常重要，而音樂同時(shí)間的關(guān)系吸引著我。普魯斯特十分詳細(xì)地探究了這種關(guān)系。

維迪奇：你的許多人物似乎都有過掙扎的時(shí)刻。例如，主角幾乎總是幸存者。他們熬過了童年，幸免于事故，經(jīng)受住了他人的期盼，于失敗中生還。是什么引起了你的興趣？

伊根：隨時(shí)間流逝看事物衍變，這是我的一大興趣。我想知道誰撐住了，誰放棄了，為何有些事情看似會(huì)毀掉你的將來卻沒有，又為何有些人貌似生活安逸卻遭變故。我二十三歲在英國(guó)上學(xué)，十二月份帶著背包到西班牙旅行。我不曉得，跟我一同上小學(xué)的一個(gè)女孩當(dāng)時(shí)正在意大利旅行。那年冬天她待在一家青年客棧或廉價(jià)旅館里，供熱系統(tǒng)發(fā)生了故障，她因房間一氧化碳泄漏而身亡。我常想起她。在西班牙，我住的地方條件類似，但事情沒有發(fā)生在我身上，發(fā)生在了她的身上。感受時(shí)光流逝就是發(fā)現(xiàn)自己多么幸運(yùn)?！稅汗鳌分械乃_莎顯然是個(gè)真正的斗士，不過她的確也很幸運(yùn)。

維迪奇：偶然、悲劇、時(shí)間三者的相互作用也存在于薩莎的生命中。對(duì)她而言世貿(mào)中心的坍塌是個(gè)時(shí)間標(biāo)記，書中的第一章和最后一章都涉及9/11。你在創(chuàng)作之初是否將《惡棍》看作一部9/11小說？

伊根：我不認(rèn)為《惡棍》是一部小說，更不是9/11小說。我不會(huì)把任何一本書稱為9/11小說，除非它明確地嘗試去緊扣該事件。我的書并非如此。但9/11確實(shí)是書中時(shí)光流逝的標(biāo)記之一。是樞軸之一。我想任何從那時(shí)起就住在紐約的人都會(huì)感到9/11是他們?cè)谶@個(gè)城市中經(jīng)歷的一部分。

維迪奇：你最初聽到9/11新聞的時(shí)候在哪里？

伊根：我在家正準(zhǔn)備去采訪一個(gè)新澤西的孕婦囚犯，為《紐約時(shí)報(bào)雜志》關(guān)于女人獄中生子的故事做調(diào)研。我記得一清二楚，因?yàn)槁牭搅艘宦暰揄?。我想租輛車開去新澤西，但立刻想到，天氣會(huì)變?cè)銌?？我看看窗外，萬里無云。還不到上午九點(diǎn)，我在浴室里涂睫毛膏，心想，那個(gè)聲音到底是什么？十到十五分鐘后我丈夫來電。他乘坐的地鐵停在曼哈頓大橋上。他在建筑的另一側(cè)，所以看不見是什么引起了爆炸，但是他目睹了第二架飛機(jī)的撞擊。然后騷動(dòng)便開始了。我非常清楚地記得那一天。

維迪奇：《望著我》正是那個(gè)月發(fā)表的。

伊根：是同一個(gè)星期。

維迪奇：平裝本里有關(guān)于9/11的后記。

伊根：那年秋天我給人朗讀了這本書，有人問我是不是因?yàn)?/11事件而加進(jìn)了Z（一個(gè)蟄居的恐怖分子）的故事。很多人不了解出版業(yè)的進(jìn)度表——出版過程需多長(zhǎng)時(shí)間。我知道平裝本問世時(shí)，沒有人會(huì)明白小說里的事件是先于那次襲擊的，所以我想澄清時(shí)序。我還算走運(yùn)，9/11沒有發(fā)生在，比方說，八個(gè)月前。若是那樣，我想《望著我》就不可能以目前的形式出版了，得改。不知道現(xiàn)在它讀起來怎樣。從2001年起我就沒讀過了。

維迪奇：書里有一種預(yù)兆。

伊根：甚至還提到了世貿(mào)中心。

維迪奇：紐約出現(xiàn)在你的作品中，它是你居住的地方。你如何把家替換成想象世界？

伊根：我不怎么想寫自己所在的地方，因?yàn)樘y寫——如今的生活有攪混地域的趨勢(shì)。但紐約同時(shí)可以是很多地方。對(duì)我來說，坐在這安靜的布魯克林寫下東區(qū)的事情有點(diǎn)像寫那不勒斯。紐約是少數(shù)幾個(gè)身處其中依然能寫其事的地方。

維迪奇：可你也在下東區(qū)待過，對(duì)吧？

伊根：在東村——第一大道和A大道之間的東7號(hào)。

維迪奇：《惡棍》里的公寓是以你的為原型嗎？你是不是像薩莎一樣起居室里也有個(gè)浴缸？

伊根：不，但我丈夫住過那種公寓。那是在第一大道的一幢六層的無電梯公寓，廚房里有個(gè)浴缸?？伤墓⒉蝗缢_莎的好。

維迪奇：你所描寫的紐約是現(xiàn)在的，還是你記憶中的？

伊根：極大程度上是記憶中的。我不寫布魯克林的家庭。但關(guān)于紐約有趣的是，假如你在這兒待的時(shí)間夠長(zhǎng)，就會(huì)感覺這個(gè)小地方濃縮了你生命的全部歲月。你一次次地穿過老地方，一次次地重溫舊日的興奮。有時(shí)你會(huì)說，啊，我又來到了這里，可我已不再是從前的模樣，世事滄桑。我著迷于琥珀般凝結(jié)著不同時(shí)代的紐約，每一刻都活躍、繁忙而混亂。

維迪奇：還有其他一些地點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)在你的作品里。比如伊利諾伊州的羅克福德。它是你發(fā)表于《紐約客》的第一篇故事《設(shè)計(jì)師》（The Stylist）中的那位年輕模特的家鄉(xiāng)，也是《望著我》中夏洛特·斯文森的故鄉(xiāng)。羅克福德與你有何關(guān)系？

伊根：它是我母親的家鄉(xiāng)。我小時(shí)候會(huì)去看望外祖父母。我們每年夏天都去，我很喜歡那里。我熱愛鄉(xiāng)村俱樂部的生活。外祖父母去世后，我常想起羅克福德。我跟母親回去過一次，看見這個(gè)城市過去的工業(yè)文明被快餐商業(yè)街文化所取代。你能感覺到穿透現(xiàn)在漸漸彰顯的過去，像擦去重寫的羊皮紙一樣——全都蘊(yùn)涵在這里的建筑中。我開始感懷流逝的時(shí)光和失落的故地，它成為《望著我》中展現(xiàn)的一面。有些羅克福德人極不喜歡這本書，你可以想象，這和《設(shè)計(jì)師》不一樣。那個(gè)故事上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，標(biāo)題是“《紐約客》故事里的羅克福德家鄉(xiāng)”。

維迪奇：你二十六歲時(shí)《設(shè)計(jì)師》在《紐約客》上發(fā)表。這對(duì)你產(chǎn)生了什么影響？

伊根：它為我的創(chuàng)作添加了點(diǎn)合理性，此外并沒有帶來太大的改變。就像有些大事件，你以為會(huì)產(chǎn)生巨大沖擊，卻沒有。那時(shí)年輕，我期待不可思議的轉(zhuǎn)變，但我知道沒有哪件事可以改變一切?？傂枞辗e月累。懂得了這個(gè)就十分寬慰，因?yàn)椴粫?huì)期望過高。

維迪奇：《設(shè)計(jì)師》和《望著我》都涉及模特和時(shí)尚界。你還為《紐約時(shí)報(bào)》寫過一則關(guān)于時(shí)裝模特的封面故事。你有過那個(gè)圈中的經(jīng)歷嗎？

伊根：其實(shí)我把《紐約時(shí)報(bào)》的那項(xiàng)任務(wù)當(dāng)作是為《望著我》做調(diào)研。我曾打電話給模特經(jīng)紀(jì)公司，說我是個(gè)小說家，想要了解你們的圈子，他們當(dāng)即掛斷電話。所以當(dāng)《時(shí)報(bào)》湊巧派給我那項(xiàng)任務(wù)時(shí)，我接了。結(jié)果在新聞界開始了一項(xiàng)副業(yè)，我很感激。

維迪奇：作為記者和作為作家的相互影響是什么？

伊根：我認(rèn)為新聞業(yè)有助于我把握當(dāng)今世界的狀況，因?yàn)槲业纳罘秶喈?dāng)局限。瞧，我四十多歲，有兩個(gè)孩子。我怎么知道流浪家庭的感受，或待在天主教神學(xué)院里是什么樣子？可結(jié)果我卻了解很多。有兩個(gè)例子。幾年前我寫了個(gè)關(guān)于網(wǎng)上約會(huì)的故事。亞歷克斯，《惡棍》中薩莎通過網(wǎng)上約會(huì)服務(wù)結(jié)交的一名法律秘書，其原型就是我在為那個(gè)故事做調(diào)研時(shí)遇到的一個(gè)人。那個(gè)人也是個(gè)法律秘書，過著這種瘋狂約會(huì)的生活，不知何因，他愿意讓我知曉一切。我從未聽過他的聲音，更沒見過他，即使在故事刊登后，但是我想，他提供了塑造亞歷克斯這個(gè)人物的文學(xué)干細(xì)胞。另一個(gè)例子是《塔樓》，這本書關(guān)注的是哥特式無實(shí)體的交流與現(xiàn)代科技滲透日常生活之間的對(duì)比。我想起了前些年做的一則關(guān)于同性戀少年的秘密網(wǎng)上生活的報(bào)道，那在我是聞所未聞的。這些孩子有著豐富充盈的網(wǎng)上生活，他們稱其為真正的生活，而現(xiàn)實(shí)生活則被看作是虛假，因?yàn)闆]有人知道他們到底是誰。作為一個(gè)不是由電腦陪伴著長(zhǎng)大的人，我大感驚奇。

維迪奇：臉譜網(wǎng)和微博——他們拉你注冊(cè)了嗎？

伊根：我沒有微博，也不準(zhǔn)備開通——可誰知道將來會(huì)怎樣。我倒是有一個(gè)臉譜網(wǎng)頁，但并沒有交到很多“朋友”。你需要那樣去推銷書嗎？我不以為。告訴大家我去了雜貨店，就真能使人去書店買我的書嗎？在臉譜網(wǎng)這類東西上，沒有個(gè)性化，也無所謂天資，你得按他們的模板去做，而且某些方面令我覺得特別害羞。我發(fā)過一個(gè)帖子，是關(guān)于我讀過的一篇有關(guān)理查德·羅德里格斯報(bào)業(yè)衰敗的好文章，這類事情就是我能想象到的臉譜網(wǎng)的用途。若僅通過它來告訴人們我獲得了好評(píng)——我絕對(duì)做不到。

維迪奇：若非這些新的社會(huì)媒體，又是什么在今天為書籍促銷？你下功夫投入寫作后，怎樣使它為世人所見？

伊根：老實(shí)說，我認(rèn)為賣書靠的是運(yùn)氣——運(yùn)氣好就能契合甚至連你自己都不知道的更宏大的文化渴望或興趣。話雖如此，可人們不會(huì)買他們不了解的書。但是我想，跟網(wǎng)上自我宣傳比起來，很多人仍然對(duì)傳統(tǒng)媒體報(bào)道更加重視。

維迪奇：《惡棍》中有大量關(guān)于唱片業(yè)的業(yè)內(nèi)詳情。這些信息是通過新聞界渠道獲得的嗎？你是怎樣為這本書做調(diào)研的？

伊根：我一直想了解音樂行業(yè)，也試圖從《時(shí)報(bào)》找活兒。我真接到過一份活兒，去寫一對(duì)姓戴姆的孿生姐妹說唱歌手，但后來不了了之。

維迪奇：戴姆是不是變成了《惡棍》中的女子組合“停/走”樂隊(duì)？

伊根：算是吧。我去過那對(duì)雙胞胎在弗農(nóng)山的住宅。她們有一間錄音室，鋪著橘紅色粗毛地毯。后來我意識(shí)到她們的唱片不可能發(fā)行，《時(shí)報(bào)》一發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)就終止了這項(xiàng)任務(wù)。但我有了關(guān)于那個(gè)組合的構(gòu)思。一個(gè)叫查克·茲維基的制作人兼混音師也幫了我大忙，給我解釋模擬錄音和數(shù)字錄音的區(qū)別。

維迪奇：與其說“停/走”是樂隊(duì)，還不如說是被制造出來的文化形象。本尼想把這兩個(gè)幾乎不會(huì)唱歌的女孩打造成音樂奇才。

伊根：可你只能如此。

維迪奇：對(duì)這種平庸乏味的聲音你只能如此。

伊根：沒錯(cuò)。但我采訪的那對(duì)雙胞胎并不是這樣——我覺得她們聲音很棒。我不知道問題出在哪兒，但是我斷定她們出不了唱片。她們相信能出。她們是這樣被告知的。我還閱讀了大量關(guān)于音樂行業(yè)的文章。

維迪奇：你對(duì)書里的名字大玩花樣。比如“停/走”。還有樂隊(duì)“燃燒的假陰莖”和他們的歌曲《搞什么鬼？》。

伊根：我覺得這名字很適合朋克歌曲。

維迪奇：本尼公司的商標(biāo)是“豬耳唱片”。你從哪兒找到這些名字的？

伊根：當(dāng)場(chǎng)想的。

維迪奇：想出來的。

伊根：對(duì)，完全是這樣。我取名字有時(shí)信手拈來有時(shí)絞盡腦汁。但所有的名字都是即時(shí)想出的。

維迪奇：那么其他細(xì)節(jié)呢？本尼，那位唱片制作人，習(xí)慣往咖啡里加金子，以激發(fā)他那神秘消失的性欲。這個(gè)構(gòu)思源于何處？

伊根：那是我在《失而復(fù)得》（Found Objects）中即興加入的。薩莎和亞歷克斯在聊天，她講了老板本尼的故事和習(xí)慣來取悅他，我原以為只是唱片業(yè)界的奇談怪聞。開始寫本尼的故事《金子療法》時(shí)，我對(duì)他唯一的了解只有他做了這些古怪的事情。所以這個(gè)故事就是探索為什么。我用手寫，下筆如飛，字跡模糊，起初大多隨故事自然發(fā)展。后來我開始深思熟慮，但寫的時(shí)候，事情總會(huì)自動(dòng)發(fā)生，之后我再?zèng)Q定是不是喜歡，要不要留下。

維迪奇：手寫能使你做到什么打字所做不到的事情？

伊根：它使我創(chuàng)作時(shí)無需思考。手寫使我能浸淫于奇怪而有趣的材料中，那正是我想做的。如果盯著電腦屏幕，就直接面對(duì)著自己在做的事，可我不想看到我在做什么。有人告訴我可以把屏幕遮住，但是筆端在紙上的移動(dòng)有助于我總括材料。然后我便可全然沉浸其中，塑造它處理它，可是假如初始材料無趣，再怎么塑造、處理都毫無意義。我曾試圖改變，因?yàn)檫@樣做速度很慢。在電腦上寫的話，我就不用花五個(gè)月的時(shí)間來將一部小說打成定稿了。

維迪奇：修改呢——你花多少時(shí)間？

伊根：哦，很長(zhǎng)時(shí)間。通常我只能用到初稿的第一部分。我的初稿總是寫著寫著就偏離了軌道。

維迪奇：《惡棍》改了多少次，花了多少時(shí)間？以第一個(gè)故事，最早見于《紐約客》的《失而復(fù)得》為例。

伊根：那個(gè)故事毫不費(fèi)力。大概三天就完成了初稿。一般說來，我爭(zhēng)取每天寫五到七頁。那個(gè)故事可能有二十五頁，所以大約花了三四天。然后我大概又寫了四五稿，就把它念給我的寫作團(tuán)隊(duì)聽，他們?yōu)橹d奮，但某些地方還有待修改。心理醫(yī)生寫得很差，他和薩莎的關(guān)系起初頗為俗套，所以我對(duì)這部分進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，估計(jì)又改寫了三四稿?？偣部赡苡惺?。

維迪奇：創(chuàng)作時(shí)你會(huì)把所有的工作都呈現(xiàn)給你的寫作團(tuán)隊(duì)嗎？

伊根：我和他們一起工作很長(zhǎng)時(shí)間了，非常依賴他們。我們的團(tuán)隊(duì)不看紙上的東西，而是把故事讀出來，因?yàn)樽詈罂紤]的是詩意和音效問題。自己?jiǎn)为?dú)念（我會(huì)這么做）和有人傾聽的感覺大不相同。通常，他們尚一言未發(fā)，我就已經(jīng)知道了很多。傾聽是種轉(zhuǎn)瞬即逝的體驗(yàn)，話語說出后便消失，這迫使聽者立刻甄選出最重要的事。真正重要的東西有一種自然的引力。我想《惡棍》的每一章，他們或多或少都聽過。

維迪奇：那么倒數(shù)第二章，即演示文稿部分呢？你不可能真的朗讀。

伊根：在最初階段我真念給我的團(tuán)隊(duì)聽了，他們聽見故事被拆解成漂浮的要點(diǎn)感覺奇怪而有啟發(fā)性。有足夠的肯定聲音令我繼續(xù)下去。寫完一稿，我將它寄給做顧問的姐姐，她使我明白形式上可作怎樣的調(diào)整。她給我介紹了一幅圖形，后來被用上了。她的圖形是關(guān)于某項(xiàng)企業(yè)分析的，我把它變成了坐在蹺蹺板上的對(duì)話。我還將完整的演示文稿發(fā)給許多人，得到更多反饋，做了更多修改。反饋對(duì)我來說非常重要。我喜歡及早得到現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，以便感到自己走對(duì)了方向。

維迪奇：演示文稿的構(gòu)思緣何而來？

伊根：嗯，打一開始我就為書中的故事定下了一些基本規(guī)則。規(guī)則之一就是每一篇故事都要彼此互不相同。每個(gè)故事都必須是獨(dú)立的，易讀好懂，卓越精良（理想情況下），無需其他故事的鋪墊，但又必須與其他故事相嚙合以創(chuàng)造一種整體感。根系部位要相融合。書賣出去的時(shí)候是十二個(gè)故事，沒有演示文稿部分。我以前嘗試過用演示文稿寫故事，但失敗了。我想要有十三個(gè)故事，可是不想再用傳統(tǒng)方式寫了。它必須激進(jìn)，否則就不要。接著突然之間我想到了該怎樣寫，并堅(jiān)持我的規(guī)則，少重疊，多連通。我要講述薩莎女兒的故事，用一種完全不同的方式。

維迪奇：克諾夫出版社的編輯有何反應(yīng)？

伊根：當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把書賣給了克諾夫出版社，大約有兩個(gè)月的時(shí)間重寫。我告訴編輯我打算再加一個(gè)故事，她自然很欣喜。為什么不呢？我只告訴她故事發(fā)生在未來，是關(guān)于薩莎的孩子們，她喜歡這構(gòu)思，因?yàn)樵鍥]有觸及這個(gè)話題。我不打算說它是用演示文稿寫的，因?yàn)槟菚?huì)使人產(chǎn)生成見，造成不公平閱讀。干嗎要說呢？于是我緘口不言。我將故事交給編輯和代理人，附帶了一份注解和說明。我要他們以幻燈片形式觀看，他們卻打印了出來，當(dāng)然，因?yàn)槲覀兌純A向于打印。我必須把它交給編輯，因?yàn)槠渌丝赡軙?huì)說，瞧，珍妮弗，這會(huì)提高生產(chǎn)成本，徒增設(shè)計(jì)問題，使一切變復(fù)雜。但是她卻十分熱心。我的編輯和代理人都不愛好科技，然而他們卻高興地接受了這一章，我很感激。我的編輯本來可以說，你干嗎不做個(gè)網(wǎng)絡(luò)版得了，我們可以在書中附加個(gè)網(wǎng)址。我本來做好心理準(zhǔn)備她會(huì)這樣說的。

維迪奇：在iPad上看就是幻燈片效果。

伊根：不過，我要說，我并不打算將來所有的故事都用演示文稿來寫。它是個(gè)實(shí)驗(yàn)，而且事實(shí)上做起來很難。我會(huì)花上一個(gè)小時(shí)挪動(dòng)方框的位置以達(dá)到預(yù)想的效果。我不得不這么做，自己也不太明白為什么。

維迪奇：我喜歡實(shí)驗(yàn)這個(gè)想法——幾乎就像是邊寫邊學(xué)。你想過去拿一個(gè)創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士學(xué)位嗎？

伊根：想過。我已經(jīng)在劍橋大學(xué)念了兩年英國(guó)文學(xué)，在那兒基本上是領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金支票，玩兒，旅行?；氐矫绹?guó)，現(xiàn)實(shí)生活充滿打擊。在紐約第一年，我做了臨時(shí)雇員，境況悲慘，之后我向哥倫比亞大學(xué)提交了申請(qǐng)，沒成功。感謝上帝，我想即使獲準(zhǔn)我也未必會(huì)去，因?yàn)樗麄兊闹鷮W(xué)金少得可憐?；叵肫饋?，我覺得遭受點(diǎn)挫折、浪費(fèi)些時(shí)間對(duì)我更有意義。

維迪奇：那你有沒有上過寫作班？

伊根：上過。在紐約非藝術(shù)碩士班成員也可以參加專題討論會(huì)。很多人來，并且授課。我就是這樣認(rèn)識(shí)了湯姆·詹克斯和菲利普·舒爾茨。跟著他們兩個(gè)，我算是上了一年的藝術(shù)碩士班。我每周都參加討論會(huì)，寫東西，我的寫作有了進(jìn)步。湯姆的課程剛結(jié)束，我的《設(shè)計(jì)師》就賣給了《紐約客》，那是在湯姆的班上寫的。

維迪奇：你何時(shí)知道自己想當(dāng)一名作家？

伊根：上大學(xué)之前我離開了一年，以為自己想當(dāng)一名考古學(xué)家，就去了伊利諾伊州的坎普斯維爾挖掘密西西比印第安人的遺跡。我意識(shí)到它跟我想象的完全不同，那是緩慢、單調(diào)乏味的工作。那年剩下的時(shí)間我用來工作賺錢以便能去旅行。五月左右，我終于背上背包，買了弗雷迪·萊克航空公司的機(jī)票，去了歐洲，懷揣一張歐洲鐵路通票。幾個(gè)星期之后，我開始了莫名的恐慌。我以前從沒聽過驚恐癥這個(gè)詞，因?yàn)槿缃窠箲]癥更容易被人理解，可我就是感到恐懼。那像《去問愛麗絲》（Go Ask Alice）中迷幻藥物引起的幻覺重現(xiàn)，我覺得自己瘋了，害怕我的一生就這么完了。就在那時(shí)，寫作成了我的救命稻草。旅行中我寫了日記。一次又一次地，我堅(jiān)持著這個(gè)想法，我要寫作，那就是我要的。這些年，我的信心時(shí)常搖擺不定，但即使在十分氣餒的時(shí)候，我也從未猶豫過是否要寫作。一次也沒有。

維迪奇：你在開始寫作時(shí)認(rèn)真地讀過哪些作家的書？誰會(huì)令你想，哦，上帝，我要是能這樣寫作該多好??？

伊根：活著的？

維迪奇：或者已故的。

伊根：羅伯特·斯通在早期對(duì)我影響巨大。他的書中我最愛的是《日出之旗》（A Flag for Sunrise），我在紐約大學(xué)正教這個(gè)。棒極了，沒有比這更好的了。他的對(duì)話，時(shí)時(shí)刻刻，節(jié)拍分明，自發(fā)而生，又具有恒久的魅力?！犊床灰姷鸟R戲團(tuán)》，我的第一部小說，就是受到羅伯特·斯通和喬伊斯·卡羅爾·歐茨的啟發(fā)。德里羅是在世的作家中使我很震撼的一位。但我也喜愛十九世紀(jì)的小說，特別是亨利·詹姆斯和喬治·艾略特的作品。目前我正重讀《米德爾馬契》（Middlemarch），太喜歡了，我打算今年剩余的時(shí)間就從十九世紀(jì)讀起。

維迪奇：你是否認(rèn)為寫作在今天與那時(shí)不同？或者作家們被不同地看待？

伊根：我想十九世紀(jì)作家在人們的眼中比如今要強(qiáng)大得多，我們可以從那個(gè)時(shí)代的散文中感受到他們對(duì)那種力量的知覺。在二十世紀(jì)，作家由于眾所周知的原因——電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)——而被剝奪了文化意義上的權(quán)利。然而閱讀一本左拉、狄更斯或喬治·艾略特的小說便是遭遇——當(dāng)然，以不同的方式——一個(gè)放縱自由、狂妄自大而又充滿魅力、靈活多變的敘述聲音。那個(gè)聲音散發(fā)出使人著迷的威信。我但愿當(dāng)代小說出現(xiàn)更多的狂妄自大，可我猜想，假如一個(gè)人不斷地感受到邊緣化和陳舊過時(shí)的危險(xiǎn)，他就很難狂妄自大。即便是個(gè)狂妄自大者，讀起來也不像那么回事了。

維迪奇：家里有兩個(gè)年少的兒子，你如何進(jìn)行日常寫作？有計(jì)劃表嗎，還是有什么特別措施？你有沒有規(guī)定自己每天留出一定時(shí)間來寫作？

伊根：如果是初稿，我爭(zhēng)取每天在標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿上寫五到七頁，通?？梢詫懙煤芸臁Ｎ蚁劝押⒆铀偷綄W(xué)校，然后到一家咖啡館坐下來，兩三小時(shí)后就完成了?；蛘呶視?huì)拖延一整天，臨睡前才將其匆匆填滿。修改就難多了，它是個(gè)巨大的漩渦，多少時(shí)間都不為過。我用八個(gè)月寫出《望著我》的初稿，工程浩大，而修改花了五年時(shí)間。我并非每天放學(xué)后都陪孩子，不過我常和他們?cè)谝黄?。時(shí)間的流逝使我意識(shí)到——強(qiáng)烈地——他們長(zhǎng)得有多快。有時(shí)我感到遺憾，老二出生時(shí)我正在創(chuàng)作《塔樓》，他還是個(gè)嬰兒，我卻一心撲在那本書上，我常常覺得很糟。我干嗎要自尋煩惱？可又不能不寫，有一種被撕裂的疼痛。也許做母親就會(huì)有點(diǎn)內(nèi)疚感，也許為人父母就會(huì)有負(fù)罪感。我為自己做錯(cuò)的事情而自責(zé)不已，然后下決心不再犯錯(cuò)?？烧娴暮苊?，要知道寫作也是我生命的本質(zhì)。沒有辦法繞開這個(gè)難題。我心向往寫作，可又跟孩子們緊密相連、不可分離。一邊是我愛的孩子們，一邊是我喜歡做的事，兩者并非總能輕易地相互協(xié)調(diào)。

維迪奇：貫穿你作品的一個(gè)主題是關(guān)于父母沒能達(dá)到孩子的期望。例如《惡棍》中的本尼是個(gè)好父親，但兒子克里斯對(duì)他很失望。本尼看到了他可能不想看到的事。

伊根：我覺得那很正常。我敢肯定我的兩個(gè)孩子對(duì)我的理解與我所希望的相違背。作為父母，你希望孩子不知道你是個(gè)有缺點(diǎn)的真人，但孩子成長(zhǎng)的過程中就會(huì)意識(shí)到父母并非完人。這并不代表父母對(duì)子女的養(yǎng)育是好是壞，而是那些關(guān)系的演化。不過我同意書里有這么一個(gè)共同的主題，即孩子在某些方面比父母更成熟。但我對(duì)這種裂溝感興趣。當(dāng)人們沒能扮演好自己的角色時(shí)，事情就開始變得有點(diǎn)亂七八糟的，矛盾和戲劇性事件從而產(chǎn)生，這便是我的興趣所在。比如《惡棍》中多莉的女兒露露，根本就是個(gè)家長(zhǎng)嘛。家里由她做主。但這就意味著多莉是個(gè)壞媽媽？

維迪奇：這令人想起了《安娜·卡列尼娜》中的第一句話：“所有幸福的家庭都是相似的；而不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

伊根：嗯，不幸是戲劇性的；沖突是戲劇性的。假如每個(gè)人都只做他該做的事，不但令人厭煩，而且不真實(shí)。試問誰能做到？呃，你有孩子嗎？

維迪奇：兩個(gè)。

伊根：在你們家你就沒有過什么幼稚行為嗎？

維迪奇：當(dāng)然有。

伊根：我們都是如此。我從我的長(zhǎng)子身上就看到了這點(diǎn)。他們跟你說話的方式有時(shí)比你的行為還更成熟。最近，我正跟我的兒子嘮叨著什么，他頑皮地笑著說：“媽媽，我做的這些使你生氣的事情中，有沒有哪一件是你在像我這么大時(shí)沒做過的？”我還能說什么？完全沉默了。我對(duì)那些混亂的情境感興趣。

維迪奇：他們會(huì)把自己的媽媽看成是作家嗎？

伊根：我想他們只把我當(dāng)媽媽。他們知道我是作家，對(duì)于《塔樓》是獻(xiàn)給他們的感到很驕傲。他們會(huì)跑進(jìn)書店，抓起書打開來給別人看。太可愛了。

維迪奇：可以問一問你的下個(gè)計(jì)劃是什么嗎？

伊根：我為一部歷史小說做調(diào)研很長(zhǎng)時(shí)間了。它的部分背景設(shè)在二戰(zhàn)時(shí)的布魯克林海軍工廠，當(dāng)時(shí)有女人在那里工作。我已經(jīng)做了大量的研究，還參加了一個(gè)口述的歷史項(xiàng)目，采訪戰(zhàn)時(shí)在那里工作過的依然活著的婦女。我采訪了紐約區(qū)域的婦女，及幾個(gè)佛羅里達(dá)的婦女，聽到一些很好的故事?，F(xiàn)在是時(shí)候試著把這些東西匯聚起來，成為流淌在紙上的生命。

維迪奇：要怎么做呢？

伊根：我會(huì)翻找出好幾百頁的采訪記錄，還有軍工廠地圖、老照片、報(bào)紙的影印本，以及我已讀過的四十年代的絕版小說，然后把它們攤在我的周圍。我要把這些東西全部看一遍，一邊做筆記。接著，理想的話，一種關(guān)于地點(diǎn)和氛圍的感知就會(huì)在我的腦海中形成，不斷充實(shí)、穩(wěn)固，直到我發(fā)現(xiàn)自己即使不在積極地閱讀材料時(shí)也會(huì)想到它——在去接孩子放學(xué)的路上，夜晚淋浴的時(shí)候。到那個(gè)階段，小說的構(gòu)思將開始涌現(xiàn)，我會(huì)做好筆記，然后開始寫作，只追隨我的沖動(dòng)，管他東西南北。那么，假如我幸運(yùn)的話，它就能凝聚起來。假如我真的非常幸運(yùn)的話，它將讓人感到不可或缺、迫不及待而又生機(jī)勃勃。

（廖白玲：廈門大學(xué)外文學(xué)院博士研究生，郵編：361005）