賀莉丹

2012年5月6日，海南省瓊海市潭門鎮(zhèn)中心漁港。

男人們打著赤膊，準(zhǔn)備趕在臺(tái)風(fēng)季前維修好即將開往南沙的漁船。漁貨從甲板上卸下，戴著斗笠的女人們站在港口邊，張羅著出售這一季的漁獲。

這一天，陳玉喜和他的瓊·瓊海03888船剛回到潭門，這個(gè)高大的男人，甚至在夜色低垂時(shí)分，還要騎著摩托車在港口和家之間來(lái)來(lái)往往，販賣他的漁獲。瓊·瓊海05176號(hào)半個(gè)月前剛回到潭門，船主李成端下午常在鎮(zhèn)上的茶館聊天。

陳玉喜和李成端，都是4月10日引發(fā)廣泛關(guān)注的中菲黃巖島對(duì)峙事件的親歷者。

那天，潭門鎮(zhèn)的12艘中國(guó)漁船，在距離漁港西南面497海里的黃巖島海域捕魚時(shí)，遭到菲律賓軍艦非法騷擾。一些中國(guó)漁民被要求簽署“承認(rèn)非法捕魚的文件”，拒簽者被菲方的槍支逼著，脫光上衣，暴曬于烈日之下。此后，在聞?dòng)嵹s到的中國(guó)海監(jiān)船、漁政船的掩護(hù)下，中國(guó)漁民陸續(xù)撤離。

此后，持續(xù)十余天的中國(guó)漁政、海監(jiān)執(zhí)法船與菲律賓軍艦的對(duì)峙，讓“黃巖島”一度成為海內(nèi)外矚目的熱詞。

爭(zhēng)端仍在持續(xù)。而這些激蕩于海面的對(duì)峙，傳遞到平靜如初的潭門鎮(zhèn)，亦牽動(dòng)人心。

“黃巖島是我們祖祖輩輩的漁場(chǎng)”

4月10日清晨天剛蒙蒙亮?xí)r分，瓊·瓊海03888號(hào)船主陳玉喜幾乎是一踏上甲板就吃驚地發(fā)現(xiàn)，在黃巖島潟湖東北出口不到３海里處，停了一艘“龐然大物”。

38歲的陳玉喜，跟船出海23年，第一次見到“這么大、這么高”的軍艦。

這艘名為“德爾皮拉爾號(hào)”的菲律賓軍艦，長(zhǎng)約115米，排水量3000噸，在菲律賓媒體報(bào)道中，它亦是“目前菲律賓最大、最先進(jìn)的軍艦”。

此前一天的清晨，經(jīng)過持續(xù)3天3夜、近500海里的航程，陳玉喜終于將他的這艘約410馬力的柴油機(jī)動(dòng)漁船從潭門漁港開至黃巖島，并泊在島內(nèi)的潟湖中作業(yè)。

黃巖島，實(shí)為一座由島礁組成的環(huán)礁，形似三角形，最長(zhǎng)處約有15海里，最寬處約有10海里。內(nèi)中為一個(gè)潟湖。

兩艘軍用橡皮艇從“德爾皮拉爾號(hào)”軍艦上放了下來(lái)，一行菲方士兵靠近了陳玉喜的漁船，陳玉喜注意到，“這些菲律賓軍人都是持槍的，而他們的長(zhǎng)官拿著對(duì)講機(jī)。另外還有一些是他們漁政部門的人，他們拿著相機(jī)對(duì)著我們拍照?！?/p>

這些軍人并未登上陳玉喜的漁船，只是乘著橡皮艇圍著陳玉喜的漁船繞了兩圈，在此過程中不斷拍照，“他們就像是以執(zhí)法部門的樣子過來(lái)的?！边@位38歲潭門漁民強(qiáng)壓下心頭的不悅，他兩手一攤，做了個(gè)環(huán)抱的手勢(shì)。他對(duì)《新民周刊》記者強(qiáng)調(diào)，“可是，黃巖島是我們祖祖輩輩的漁場(chǎng)?！?/p>

菲方軍人是在清晨8點(diǎn)左右離開陳玉喜的漁船的，他們朝西南方向行進(jìn)，開始對(duì)泊在黃巖島潟湖內(nèi)外的中國(guó)漁船逐個(gè)依次“檢查”。

12艘中國(guó)漁船中的另外一些船只，并沒有像陳玉喜這樣輕松過關(guān)。

瓊·瓊海05176號(hào)船主李成端也是在4月10日清晨發(fā)現(xiàn)菲方這艘軍艦的。在這艘“大家伙”面前，他不得不感嘆，自己的那艘360馬力的漁船簡(jiǎn)直是小得可憐。

也是在這天清晨，瓊·瓊海05176號(hào)漁船甫經(jīng)72小時(shí)的航程抵達(dá)黃巖島潟湖外的南面海域。作業(yè)尚未開始。李成端注意到，這天，潟湖里停了8條漁船，潟湖外停了包括他的漁船在內(nèi)的共4條漁船。

在巡查完陳玉喜的漁船后，前述菲律賓軍人在當(dāng)天上午10點(diǎn)多登上了李成端的漁船。登船之前，他們不斷地勾起他們的大拇指朝李成端做手勢(shì)，而這個(gè)不懂英文的中國(guó)漁民只能條件反射般用同樣的手勢(shì)回應(yīng)。

兩艘軍用橡皮艇靠近了瓊·瓊海05176號(hào)。李成端察覺到，“11個(gè)菲律賓軍人都佩備了64式?jīng)_鋒槍，并且都穿了穿著菲律賓的軍裝”，相形之下，這個(gè)48歲的面目黧黑的中國(guó)漁民和他船上的7位同伴，則是手無(wú)寸鐵。

“那個(gè)時(shí)候，他們有槍，我們不可能不讓他們上船?！弊罱K，李成端不得不地讓這些菲律賓軍人登上了他的漁船。

這些上了船的“不速之客”，將李成端的漁船“里里外外仔細(xì)檢查了一遍”，并四處拍照，“他們也給我船上的其他船員照了相”，他們比劃著手勢(shì)，要求李成端拿出中國(guó)漁政管理部門給他頒發(fā)的南沙專項(xiàng)捕撈許可證，事后李成端出示的證件，被一名軍人拍下，“他們一副公事公辦的樣子”。

騷擾還未結(jié)束。另一名軍人拿出一份菲律賓文件讓李成端簽字，“我不懂英文，不可能在他們的這份文件上簽字”。但李成端根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)，那極有可能是一份“承認(rèn)非法捕撈的文件”。

“我們不怕他們?！边@位從1984年開始就在黃巖島海域捕魚的潭門漁民挺直腰桿，冷靜地說。他清晰地知道，他是在中國(guó)的領(lǐng)海內(nèi)作業(yè)，亦不會(huì)在這份文件上面簽字。

菲方士兵在李成端的漁船上呆了半個(gè)鐘頭，最終在上午11點(diǎn)左右離去。

而拒絕在菲方的這份英文文件上簽字的不止李成端一人。“這個(gè)地方是China的！是China的！”瓊·瓊海03026號(hào)船主陳則波朝菲律賓士兵大喊。他尚未開始作業(yè)，菲律賓的軍艦就趕來(lái)了。這個(gè)45歲的中國(guó)漁民，13歲就隨父兄出海捕魚，他同樣拒絕在前述文件上簽字。

多位在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的漁民指出，一艘漁船的船長(zhǎng)被菲律賓士兵拿槍指著，被迫脫了上衣，光著膀子站在甲板上，曝曬了兩個(gè)多小時(shí)。直至菲方軍人乘小艇回到軍艦上，這名船長(zhǎng)才回到陰涼處躲避。

被襲被抓700多人

在清晨發(fā)現(xiàn)“德爾皮拉爾號(hào)”后，包括陳玉喜和李成端在內(nèi)的多位漁民分別通過衛(wèi)星電話將情況報(bào)告給了中國(guó)漁政和海監(jiān)部門。陳玉喜的父親陳奕傳亦當(dāng)即向潭門邊防派出所報(bào)告了漁船被菲律賓軍艦騷擾的消息。

當(dāng)天下午5點(diǎn)，中國(guó)的兩艘海監(jiān)船“中國(guó)海監(jiān)75號(hào)”和“中國(guó)海監(jiān)84號(hào)”趕至黃巖島。

在接到漁民的求救信號(hào)后，4月11日，在300海里外的美濟(jì)礁守礁的1000噸級(jí)中國(guó)漁政303船，也趕到黃巖島。

對(duì)峙在持續(xù)。4月11日下午5點(diǎn)多，從黃巖島返航西沙海域的李成端發(fā)現(xiàn)，“菲律賓的那艘大軍艦還停在黃巖島”。此后的4月13日，李成端將漁船開到了西沙海域作業(yè)。一周多以后，他們安全返抵潭門漁港。

長(zhǎng)相敦厚的李成端談起這些遭遇時(shí)，波瀾不驚。曾在南沙海域作業(yè)多年的他，曾多次遭遇過菲方這種宛如空降般的“突擊檢查”。

而當(dāng)?shù)貪O民與菲律賓軍艦、漁政船之間發(fā)生的不愉快經(jīng)歷乃至悲劇，在潭門鎮(zhèn)，已并非轟轟烈烈的新聞。

《新民周刊》記者在潭門鎮(zhèn)政府看到的一份公開數(shù)據(jù)顯示，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2000年以來(lái)，潭門漁民在南海作業(yè)被周邊國(guó)家無(wú)理追趕、抓扣、搶劫、武裝襲擊的事件有117宗，被槍殺的有5人，槍傷的有8人，被無(wú)理襲擊和抓扣的共有714人。

而一份潭門鎮(zhèn)“近年來(lái)部分漁民被抓扣情況”統(tǒng)計(jì)表格也顯示，從2002年2月2日至2011年3月24日，發(fā)生的當(dāng)?shù)貪O民被抓扣的情況中，漁民被抓扣至菲律賓的情形最多，其次是馬來(lái)西亞、越南和印尼。

上述各種被抓扣、被檢查的境況，均可在潭門鎮(zhèn)找到鮮活的原型。

瓊·瓊海03025號(hào)漁船船主、51歲的陳則龍就認(rèn)為，4月10日發(fā)生的那一幕，只是近年來(lái)潭門漁民遭遇的菲方“常規(guī)動(dòng)作”。

早在1997年5月，陳則龍?jiān)邳S巖島海域作業(yè)時(shí)，就被菲律賓軍艦放下來(lái)的小艇驅(qū)逐過。這個(gè)講話大嗓門的潭門漁民，那次同樣硬氣地拒絕簽署菲方出示的那份“承認(rèn)非法捕魚”的文件，他跟他們說，“黃巖島是我們的?！倍樾尾]有好轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)正在關(guān)發(fā)動(dòng)機(jī)的他，被一些菲律賓軍人持槍頂住腹部，軍人們比劃手勢(shì)，要求陳則龍“關(guān)發(fā)動(dòng)機(jī)的速度快點(diǎn)”。

那次，所有的中國(guó)船員被菲方士兵驅(qū)趕到船尾，蹲著。船員們眼睜睜地看著辛苦作業(yè)而得的價(jià)值十幾萬(wàn)元的海產(chǎn)品被這些強(qiáng)盜扛走。

今年3月25日，菲方再一次在南沙對(duì)中國(guó)漁民玩起了“貓鼠游戲”。

那天早晨天剛蒙蒙亮?xí)r分，包括瓊·瓊海03025號(hào)漁船在內(nèi)的共4條中國(guó)漁船在南沙半月礁附近海域避風(fēng)，卻遭到了此前一天就在半月礁南面守候的菲律賓軍艦的窮追不舍，漁民們朝西面行船，卻遭到了近5個(gè)小時(shí)的追逐。

“菲律賓軍艦跟在我們屁股后頭，不到100米。”當(dāng)天負(fù)責(zé)開船的59歲船長(zhǎng)黎德權(quán)對(duì)當(dāng)時(shí)的情景仍然記憶猶新。

瓊·瓊海03025號(hào)漁船排水量不到60噸，而菲方的軍艦排水量起碼在千噸以上，漁民們?yōu)榇讼蛑袊?guó)漁政、海監(jiān)部門報(bào)告了此事。

黎德權(quán)記得，后來(lái)菲律賓軍人登上了一艘小艇，并鎖定了他們追逐的目標(biāo)，“他們專門追瓊·瓊海01668號(hào)漁船，它朝北面跑，他們緊跟著，并朝它開槍”。這次追逐，無(wú)傷亡發(fā)生，最終不了了之。在黎的解讀中，菲方“只是在示威”。

2000年，更是一個(gè)讓人傷感的年份。那一年的5月26日，在南海作業(yè)的中國(guó)海南省瓊海01068號(hào)漁船，因發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，漂至菲律賓巴拉望島附近海域，卻遭遇菲海警的圍追和槍擊，船長(zhǎng)符功武當(dāng)即中彈身亡，7名船員被抓扣。

但悲劇遠(yuǎn)未畫下句點(diǎn)。《新民周刊》記者在潭門鎮(zhèn)了解到，漁民被他國(guó)抓獲后，身軀上“被刺字”的情況也屢見不鮮。就在船長(zhǎng)符功武罹難的次年，瓊·瓊00389號(hào)漁船在中業(yè)島附近作業(yè)時(shí)，4名船員被菲軍方抓扣關(guān)押在巴拉望島近一年，船長(zhǎng)馮信義因拒在“認(rèn)罪書”上簽字，經(jīng)常遭到毆打，并被菲方在其手臂上刺字。

祖宗地與手抄航海圖

“我們聽老人說過，黃巖島，是我們的故鄉(xiāng)?！?3歲的潭門漁民黃基成，指著不遠(yuǎn)處的海域說。包括黃巖島在內(nèi)的南中國(guó)海域，被潭門漁民稱作“祖宗地”。

1989年，黃基成第一次看到了傳說中的“故鄉(xiāng)”黃巖島，這個(gè)南中國(guó)海的中沙群島中唯一露出水面的島礁中，有一個(gè)被圍住的淡藍(lán)色潟湖，“很漂亮，有很多魚蝦”。

而在黎德權(quán)的印象中，在上世紀(jì)90年代，黃巖島的漁業(yè)資源非常優(yōu)質(zhì)，當(dāng)時(shí)?？刹兜较『钡牡{(lán)色的蘇眉魚，此外，黃巖島還盛產(chǎn)石斑、海參和龍蝦。

黃巖島以東，就是馬尼拉海溝，幽深的馬尼拉海溝向來(lái)被認(rèn)定為中國(guó)中沙群島與菲律賓群島的自然地理分界。但這種自然地理分界，屢次被菲方否認(rèn)。就在去年，菲律賓還通過“領(lǐng)?；€法”，將南沙部分島礁和黃巖島劃入菲領(lǐng)土。

所以，在當(dāng)?shù)貪O民和船長(zhǎng)們看來(lái)，今年4月10日的對(duì)峙事件，放在歷年的大背景下看來(lái)，“真的不算什么”。

“就是被抓到，我們又能有什么辦法呢？我們連他們講的話，都聽不懂?！碧堕T漁民黃基成說。

這種情況，在58歲的潭門漁民陳奕傳看來(lái)，正是讓他感覺憤慨之處?！拔覀兠看稳ツ仙?、黃巖島，都是在船上懸掛中國(guó)國(guó)旗的。我們不怕他們，我們又不是小偷，是正大光明的作業(yè)?！?/p>

在陳奕傳的記憶中，從他往上追溯的三代人都去過南沙海域，“這里本來(lái)就是我們的地方！海圖上畫了‘九段線（‘?dāng)嗬m(xù)國(guó)界線），只要不越線，我們都不怕。”

陳奕傳的祖父年輕時(shí)就是在南沙捕魚，有了收成后還去過不遠(yuǎn)的新加坡販賣海螺，再順道在新加坡添置一些優(yōu)質(zhì)的生產(chǎn)漁具帶回故鄉(xiāng)潭門，那時(shí)海面暢通無(wú)阻，祖父管這趟航程叫“下洋”。陳奕傳的父親陳澤星也是從少年開始就在南沙行船捕魚的好把式，老人家活了100歲。陳奕傳也多次去過黃巖島和西沙海域，而他的長(zhǎng)子陳玉喜和次子陳玉寶均在十四五歲就出了海，后來(lái)也去了南沙和黃巖島海域，出海是孩子們自己的選擇。

在潭門，像陳奕傳家族這樣世代耕耘南中國(guó)海域的經(jīng)歷，比比皆是。從歷史上而言，自漢代以來(lái)，潭門漁民最早發(fā)現(xiàn)并命名了南海諸島，并長(zhǎng)期在“四沙”（東、西、南、中沙）作業(yè)，像耕耘著自家的“責(zé)任田”一樣，耕耘著南中國(guó)海域。

追溯至1974年，當(dāng)時(shí)的瓊海縣（1992年瓊?？h改為瓊海市）曾做過一次調(diào)查，調(diào)查顯示，在1824年（清道光時(shí)期以前），該縣青葛地區(qū)漁民吳坤俊和李泮松等人就已到西沙和南沙海域捕魚；在1871年，有潭門上教村漁民何大豐等20余人到南沙群島從事捕撈。而據(jù)潭門一些老漁民介紹，其實(shí)潭門漁民去西沙、南沙海域捕撈的時(shí)間，年份更是早于上述年代。

“更路簿”是潭門漁民一畫一劃世代記錄的手抄航海圖?！案笔呛胶５臐O民們習(xí)慣使用的長(zhǎng)度單位，一更等于十海里；“路”是船在汪洋大海中航行的路線。“更路簿”曾是潭門漁民傳予子孫的航海秘笈，也是他們證明南中國(guó)海世代歸屬中國(guó)的手記文獻(xiàn)。

這份通常以一個(gè)不太厚的簿子記錄的航海圖中，宛如航海史上的族譜，密密麻麻載滿的是潭門漁民世代手寫的行船半徑——從他們故鄉(xiāng)海南島前往東沙、西沙、中沙、南沙及東南亞一帶漫漫海域的行船線路、海流流向、暗礁方位與航向針位。

南沙：危險(xiǎn)的寶地

潭門的漁船開到南沙諸島，約需要5天5夜。

在一艘已有些年代的漁船上，船主陳則龍光著上身，跟三四位船工一起蹲在甲板上維修著氧氣機(jī)。晴空萬(wàn)里，這種炙烤很快就能讓人汗透衣背。但在南沙、黃巖島海域行船多年的陳則龍，則已經(jīng)習(xí)慣了這種高溫天。

現(xiàn)在正逢南中國(guó)海域每年3月至5月的黃金捕撈季，而每年6月就到了臺(tái)風(fēng)季來(lái)臨的時(shí)候，陳則龍掐著指頭算日子，要趕在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前出海。按既定行程，約摸三天之后，瓊·瓊海03025號(hào)就將載著這批打著赤膊的男人，開始他們的南沙捕撈之旅。

在南海，捕撈風(fēng)險(xiǎn)重重。漁民最為擔(dān)心的就是臺(tái)風(fēng)，他們精細(xì)計(jì)算臺(tái)風(fēng)到來(lái)的日期，若避之不及，就會(huì)造成船毀人亡的慘??；其次就是海盜，漁民黎德權(quán)記得，1996年，菲律賓海盜就在南沙東門礁附近的近10海里處劫持了一艘潭門鎮(zhèn)的大漁船。

“主權(quán)”，“中國(guó)”，這些字眼，在潭門是“不思量、自難忘”的話題。而局勢(shì)微妙的時(shí)候，是與漁民的生計(jì)息息相關(guān)——雖然他們中的一些年輕人只是模糊地感覺到，去南海，更多的時(shí)候，不過是為了生計(jì)。

就個(gè)體而言，黎德權(quán)在1995年的被扣事件中，不僅失去了一年的自由，同時(shí)也付出了經(jīng)濟(jì)上的慘重代價(jià)。他與他大哥在那次事件中遭受的損失共計(jì)60萬(wàn)元，包括這兄弟在1993年貸款買的那艘瓊·瓊海00373號(hào)漁船、生產(chǎn)工具、收成等，漁船被菲方扣押，不知去向。一年多以后，黎德權(quán)從菲律賓乘飛機(jī)到福建，再坐火車回到故鄉(xiāng)，已是物是人非。此后至今的16年間，他與他的兒子四處給船主們打工，償還債務(wù)。

他說，他心里背了個(gè)包袱，是“對(duì)不起國(guó)家”，因?yàn)椤暗浆F(xiàn)在還欠了國(guó)家3萬(wàn)元貸款”。

作為漁民，畢生的夢(mèng)想就是擁有一條自己的船，而失去了船，就等于失去了最為重要的謀生工具。黎德權(quán)說，他已經(jīng)老了，船沒有就是沒有了，可能他這一輩子，“也不可能再有一條船了”。

就經(jīng)濟(jì)上而言，在南沙、黃巖島海域捕魚的漁民，可拿到當(dāng)?shù)卣l(fā)放的一筆南沙專項(xiàng)補(bǔ)貼。這對(duì)他們而言，是目前降低風(fēng)險(xiǎn)的一筆重要進(jìn)賬。

多位船主告訴《新民周刊》記者，這筆南沙專項(xiàng)補(bǔ)貼在1995年就已經(jīng)發(fā)放，當(dāng)時(shí)是每趟柴油補(bǔ)貼6000元；而在2007年左右，這筆補(bǔ)貼有了調(diào)整，其一，是一年一次性發(fā)放的一筆3萬(wàn)至3.5萬(wàn)元不等的補(bǔ)貼，其二是按漁船馬力計(jì)算的82元/千瓦的每趟的補(bǔ)貼。

按照當(dāng)前的政策，陳奕傳在2011年拿到了7萬(wàn)元的南沙專項(xiàng)補(bǔ)貼，2010年拿到了6.5萬(wàn)元補(bǔ)貼。

“柴油現(xiàn)在是9000多塊錢一噸，去一趟黃巖島，最少要燒掉六七噸柴油，船上還要請(qǐng)20位工人，負(fù)責(zé)他們的生活費(fèi)，并給他們發(fā)放至少兩三千元以上的工錢，此外還要請(qǐng)3位工人做飯、負(fù)責(zé)后勤的幫工……每次出海，至少20天到一個(gè)月，這樣算下來(lái)，光成本就要約17萬(wàn)元?！?陳奕傳的兒子陳玉喜算了筆賬，如果此次收成不好，就會(huì)收支無(wú)法平衡。

在4月10日的中菲對(duì)峙發(fā)生后，他們的行程被打亂，收成也受到嚴(yán)重影響，“海產(chǎn)品賣了不到8萬(wàn)元，這樣算下來(lái)，我們至少虧了5萬(wàn)元?！?/p>

盡管如此，譚門鎮(zhèn)的漁民仍然沒有退縮的打算。5月7日，瓊·瓊海05668號(hào)漁船的船員將五杯酒、三碗飯、一只雞和一盆肉齊整地?cái)[在船頭，之后焚香鳴炮，于上午11點(diǎn)駛離中心漁港，再赴黃巖島。此前，船主符名燕接到漁政部門通知，黃巖島海域安全，可以前往捕撈。