顧文豪

下午三點(diǎn)多一個(gè)顧客也沒(méi)有的酒吧，傍晚的香港北角長(zhǎng)凳上消磨時(shí)間的陌生青年，凌晨地鐵站出口偶遇的路人，馬路上一寸一寸移動(dòng)步履的老伯……日常的臉孔，日常的聲音，日常的劇情，這些我們?cè)缫岩暥灰?jiàn)的日常生活，在黃燦然的筆下獲得極其精準(zhǔn)生動(dòng)的表呈，恰如黃燦然鐘愛(ài)的沃爾科特形容菲利普·拉金的那句話：“他發(fā)明了一個(gè)繆斯，她的名字是庸常?！?/p>

是的，庸常，這個(gè)如空氣般不為人注意的客觀存在，在這本《奇跡集》中奇跡般地獲得某種賦形。

從物質(zhì)層面而言，這種賦形是給予日常生活一種紙面的呈現(xiàn)，一回剎那的留影。詩(shī)人好比一位速寫(xiě)家，將轉(zhuǎn)瞬即逝的庸常實(shí)景刻印下來(lái)，“凌晨我經(jīng)過(guò)一棵棕櫚樹(shù)，它很高，但它旁邊一根燈柱比它還高，燈光投下跟白天一樣濃厚而清晰的樹(shù)蔭”，沒(méi)有任何主見(jiàn)的刻印是記錄，也是放大，相對(duì)我們那窄小、貧乏、易忘的腦袋，一棵高大的棕櫚樹(shù)和一根比棕櫚樹(shù)還高大的燈柱，或許足以讓我們暫時(shí)察覺(jué)庸常的不平常，當(dāng)然很可能五分鐘后我們?cè)俣然氐秸?、貧乏、易忘的狀態(tài)。

于是，我們發(fā)現(xiàn)世界的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的世界。“晚飯后我打算去菜市場(chǎng)買個(gè)木瓜，等綠燈的時(shí)候站在一位少婦身邊，她一身淺黑色衣服，我略微轉(zhuǎn)過(guò)頭看她時(shí)，她也正好略微轉(zhuǎn)過(guò)頭看我”；或是“我躺在露臺(tái)上，凝望明亮的星星。然后摘下眼鏡，天空便一片黑暗”。在這樣簡(jiǎn)單簡(jiǎn)潔的詩(shī)句中，世界的廣大精微悄然展現(xiàn)，以一種樸素的美感呈示，它使得我們沒(méi)有理由繼續(xù)鄙薄我們的生活。

比起那些動(dòng)輒要?jiǎng)佑萌烤屠斫饬?lái)閱讀的現(xiàn)代詩(shī)，這些對(duì)于庸常的描繪同時(shí)也使詩(shī)歌本身反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)獲得一種庸常的感覺(jué)。當(dāng)艾略特煊赫地慨嘆“我已經(jīng)用咖啡勺量出了我的生命”，黃燦然至多“在想自己好久沒(méi)發(fā)愁了”。在前者那里，詩(shī)人的生命與其說(shuō)是由咖啡勺量出的，毋寧說(shuō)即便連生命的計(jì)算，詩(shī)人都必須顯得與眾不同，哪怕他聲稱只是借助最普通不過(guò)的咖啡勺；而后者猛然憬悟到自己好久沒(méi)發(fā)愁了，原來(lái)是因?yàn)椤疤焯旃ぷ?，把愁都忘了”，這大概是我們，除了那些大明星和大獨(dú)裁者，都能感受到的情緒吧。

所以，在黃燦然那里，我們不會(huì)讀到那些佶屈聱牙繁復(fù)冗贅的所謂現(xiàn)代詩(shī)，不會(huì)一再在原本理應(yīng)賦予我們光明和美感的詩(shī)歌面前感到自卑。或許在很多詩(shī)人那里，詩(shī)，必須套上層巒疊嶂的外飾，或是棱角兀然的盔甲，才對(duì)得起他們對(duì)自我的期許。他們企求的并非讀者，而是獎(jiǎng)賞，他們渴盼的并非回應(yīng)，而是裁斷，適合他們的地方并非讀者的床頭枕邊，而是所謂文學(xué)史的光華殿堂。當(dāng)然，總有人喜歡并且需要這些大人物，因?yàn)樗坪踹@樣可以讓我們離不朽和偉大近一些。但另外有些人，卻不愿領(lǐng)受煊赫詩(shī)人的指教，因?yàn)樗麄兯谠?shī)里尋獲的是自赫利孔山上蜿蜒而下的一泓清泉，它可以波瀾壯闊，也可以靜水流深。

黃燦然是否要成為大詩(shī)人，我不確知。但至少我在他的詩(shī)歌中從未讀到大詩(shī)人的作態(tài)，他不需我們仰望。他只是居住在生活本身中，和我們一起站在生活的橫道線旁，不試圖站在我們身前，充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的角色。他需要的只是將“我”化身融入在不同的角度，又或是將不同的角度化融為一個(gè)“我”，自在地出入萬(wàn)事萬(wàn)物。

然而這不代表他沒(méi)有自己，失去自己。在生活速寫(xiě)中，黃燦然并未放棄表陳主見(jiàn)的機(jī)會(huì)。凌晨的裁縫店，燈火通明，一位身材清瘦、兩鬢斑白的老者獨(dú)自熨衣服，一邊開(kāi)著收音機(jī)?！拔摇泵棵柯愤^(guò)看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景，總會(huì)失落，因?yàn)椤拔摇毕Ｍ约撼蔀樗袼菢影舶察o靜地工作，“像天堂一樣沒(méi)有干擾，讓黑夜無(wú)限延長(zhǎng)”，但“我”的靈魂告訴我，“這是個(gè)奇跡，你闖不進(jìn)去，因?yàn)槟悴皇且膊豢赡苁撬囊徊糠帧?。多么庸常的?chǎng)景，多么匆忙的注視，黃燦然卻讓這靜態(tài)的場(chǎng)面成為一種永恒的宣告。

誠(chéng)如黃燦然自言，“他們對(duì)世界對(duì)生命都有與我相同的體驗(yàn)，也與宗教的洞見(jiàn)一致，而我希望他們?cè)谶@本詩(shī)集中感受到這種同源性的東西”，正因詩(shī)人和讀者對(duì)世界對(duì)生命都有“相同的體驗(yàn)”，詩(shī)人的言說(shuō)才有被理解的可能，也正因體認(rèn)到這種“相同的體驗(yàn)”，詩(shī)人才能站在人群里，凡俗生活才不因凡俗而失去被開(kāi)掘的可能。庸常不僅是詩(shī)的一種材料，很可能還是一種寶貴的養(yǎng)料，這樣我們才有“足夠的理性，也知道世界的好處，懂得歡樂(lè)，也懂得歌唱，每天在大街小巷細(xì)察和感受城市的光影。但是，內(nèi)心深處仍不斷涌起悲傷……”