林東林

注意到妹尾河童還是在三年前，不過(guò)當(dāng)初并不是因?yàn)樗臅?shū)，而是覺(jué)得這個(gè)名字很奇怪，在中國(guó)人看來(lái)，這個(gè)名字不但可以拆解成四個(gè)具象名詞，還散發(fā)著一種女性的陰柔之美。后來(lái)才漸漸知道，這是一位極有趣的日本老頭兒，已經(jīng)81歲高齡了，是日本當(dāng)代極具代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)大師。他酷愛(ài)旅游、收藏、美食，是朋友眼中的老頑童，是妻子眼里的“超級(jí)好奇寶寶”，對(duì)于事物有著孩童一般的好奇心，有一些在常人看來(lái)怪怪的有趣癖好。

妹尾河童有一個(gè)習(xí)慣，在旅行之際，每間住過(guò)的旅店他都會(huì)精細(xì)地畫(huà)下其俯視圖，房間的門、窗、窗簾、床、茶幾、電視、電話、桌椅、衛(wèi)生間，甚至一個(gè)水龍頭……位置與尺寸都按比例與方位畫(huà)得非常清楚，下面標(biāo)注旅店的名稱、房間編號(hào)、電話號(hào)碼，詳細(xì)得如同產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。因此之故，在《窺視廁所》一書(shū)中，我們才有幸看到那么多廁所的精巧結(jié)構(gòu)。

在書(shū)中，無(wú)論是對(duì)幾十位日本名人家庭廁所的采訪，還是擇要介紹東西方廁所的歷史演變，甚至太空飛船上的高科技廁所，妹尾河童都又一次展現(xiàn)了其不同尋常的魅力，不僅讓一個(gè)常常被人忽略甚至羞于談?wù)摰脑掝}變得生動(dòng)有趣，還讓那些作家、學(xué)者、藝術(shù)家、建筑師、棋手、企業(yè)家等名流賢達(dá)，心甘情愿地將自己生活中最隱秘的角落和細(xì)節(jié)，乃至與廁所有關(guān)的種種怪癖花樣，一一昭示天下。

正像出道6年始終默默無(wú)聞的日本女歌手植村花菜那首《廁所女神》所唱的，奶奶常對(duì)她說(shuō)，廁所里住著一個(gè)女神，好好打掃廁所就會(huì)像“廁所女神”一樣美麗。干凈溫暖的廁所是精致生活的開(kāi)始，河童晤訪的這些廁所，也開(kāi)示著作家名流們的人生稟賦。

演員岸田今日子的廁所里，掛著過(guò)世的影迷親手做的刺繡；藝術(shù)家池田滿壽夫，到今天還保留著的對(duì)廁所的記憶，則是8歲時(shí)候住在中國(guó)的張家口，冬天里有次掉到糞坑里頭，差點(diǎn)死掉；而廣告人仲畑貴志這句“說(shuō)到屁股，就好想洗喔”的馬桶文案，就是在親身體驗(yàn)了TOTO的溫水洗凈式馬桶，與對(duì)方探討了“這15萬(wàn)日?qǐng)A的價(jià)值”才靈光一閃想出的。

而在詩(shī)人高橋睦郎家里，妹尾河童甚至要面對(duì)一種特殊的要求，“我要你把米變成異物，留在我家后，才讓你回去”。詩(shī)人的廁所，也“果然是詩(shī)人的廁所”，明信片寫(xiě)著拉丁格言，還擺放著堆糞蟲(chóng)和豬擺飾。堆糞蟲(chóng)是一種把大便滾成圓球的昆蟲(chóng)，古埃及人把那顆糞球看做太陽(yáng)，因此捧著太陽(yáng)的堆糞蟲(chóng)就成了象征復(fù)活和創(chuàng)造的神祇；而豬擺飾則是在北京琉璃廠買的漢朝陪葬品的復(fù)制品，因?yàn)樨i和廁所淵源甚深，把豬圍起來(lái)就成了“圂”，即廁所之意。

在日本，不精致的一切都難以想象，比如沒(méi)有完美包裝的禮品，不經(jīng)過(guò)裝扮就上街，擦肩而過(guò)卻不鞠躬微笑，在這個(gè)國(guó)家流傳至今的文化和生活方式上，人們一直在與一切不雅致和粗鄙的細(xì)節(jié)相對(duì)抗。所以，日本人在馬桶上發(fā)明了潔身器這個(gè)使如廁更舒適的設(shè)施之后，又在潔身器上安裝一個(gè)只在日本才見(jiàn)得到的按鈕：音姬。他們認(rèn)為，如廁聲音是非常不雅的，所以需要遮蓋。

如廁這么講究，或許唯有南唐后主李煜可與之媲美。據(jù)《南唐書(shū)》記載，李煜曾親自動(dòng)手削竹片以供僧徒如廁時(shí)使用，并用面頰檢驗(yàn)質(zhì)量，看看是否光潔滑爽。南唐作為歷史上少有的奢靡之朝，一切細(xì)節(jié)和感受都到了窮盡地步，廁所自然不會(huì)疏闊。

作為一個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)大師和“細(xì)心到令人發(fā)指的作家”，妹尾河童的文筆和畫(huà)筆都清麗有趣，早在上世紀(jì)90年代就開(kāi)始在日本名聲大噪，后來(lái)漸次在港臺(tái)等地風(fēng)靡，但他在中國(guó)內(nèi)地走紅卻還是近幾年的事。此時(shí)此地，正有一批年屆而立，講究精致生活品位和獨(dú)特的精神享受，喜歡旅行、美食、漫畫(huà)的鐵桿粉絲慢慢崛起。

1935年，日本學(xué)者赤松要曾提出一個(gè)“雁行理論”，指某些產(chǎn)業(yè)在不同地域伴隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移先后興盛衰退。妹尾河童在日本、港臺(tái)和大陸三地的風(fēng)靡，也何嘗不是一種“雁行”，精致如廁的“東風(fēng)西漸”何嘗不是一種“雁行”？

舊時(shí)傳說(shuō)中，“紫姑”是湘西地區(qū)的廁神，民間每年都有祭廁神之俗，多在大年初一早起，在廁內(nèi)布燈、焚香。紫姑神的信仰六朝已有，唐宋兩代盛行，至清不衰。今天也許我們都忽略了，每間廁所都住著一個(gè)女神，無(wú)論是坐便廁讀、隨手涂鴉還是遙望窗外，都能讓人釋放出心頭所愿，正如柏楊所說(shuō)：“人生最大的享受，莫過(guò)于去廁所。”