田地
我在悉尼開了幾年出租車,我喜歡這個(gè)工作,因?yàn)榭梢越佑|到形形色色的人。
很想說說我載過的中國人。我說的中國人指的是,來悉尼旅游的中國大陸人。中國經(jīng)濟(jì)日漸好轉(zhuǎn),大款如雨后春筍般冒出來。賺足了錢干什么?周游世界唄。于是,最近十幾年來,悉尼街面上西服革履但頭發(fā)還稍嫌蓬亂,肩背相機(jī)攝像機(jī)的中國人就格外多了起來。
現(xiàn)在出來的中國人和我們那時(shí)不一樣,口袋里揣著大把的鈔票,說話口氣硬了很多。何況多是從深圳、廣州、上海和北京等大城市來的,是見過世面的。所以,他們一見悉尼的樓層似乎不比家鄉(xiāng)的高,而且熱鬧程度更是遠(yuǎn)不及家鄉(xiāng),口氣就越發(fā)大了起來。
先講一個(gè)上海人。他在艱難地用英語說了句“唐人街”之后,就迫不及待地?fù)Q了中文:是中國人吧?于是我們開始用中文交談。當(dāng)時(shí)車子正接近海德公園,那是個(gè)很好的觀賞悉尼市中心那片高樓的角度。他看了一會(huì)兒,問,哪幢樓是悉尼最高的?我指了指離悉尼塔不遠(yuǎn)的MLC大廈,說,不算悉尼塔的話,就是那個(gè)白色的正六邊形的建筑了。有多少層?他又問。我說,大概有七十幾層吧。他的嘴角立刻露出不屑的表情,然后說,沒有上海的高。我便附和他說,聽說上海現(xiàn)在建得很好。于是他開始大談特談上海如何如何好。講到情深意濃處,不知不覺中帶有上??谝舻钠胀ㄔ捯呀?jīng)變成了純正的上海話。我聽不懂他在講什么,不過我沒有打斷他的興致。我只是在心底搖了搖頭,西方人已經(jīng)開始檢討建高層建筑到底是利多還是弊多,而他才剛剛開始為上海終于有了可以炫耀的高層建筑而沾沾自喜,這個(gè)“檢討”和“沾沾自喜”之間的差距至少是三十年。
再講一個(gè)北京人。我一向?qū)Ρ本┤吮容^敬畏,因?yàn)樗麄僙、C、S和ZH、CH、SH分得清清楚楚,而且個(gè)個(gè)口若懸河,上通天文下曉地理,用句高深的話說那叫做知識(shí)。那北京人聽上去比我前面講到的那個(gè)上海人還有錢,所以他的口氣大得使我自慚形穢有如鄉(xiāng)巴佬。談話是從我問他在哪里發(fā)財(cái)開始的。他讓我猜。我就猜:做生意?他搖了搖頭。我又猜是別的,他又搖了搖頭。我于是又抖著膽子猜道:不會(huì)是黑社會(huì)吧?他還是搖頭。我沒轍了。我知道他一定在心底嘲笑我,因?yàn)槲也碌脤?shí)在太離譜了。這時(shí),他挺了挺胸,說:我是給別人打工的。他的話真的叫我大吃一驚,差點(diǎn)就把車開上馬路牙子!一個(gè)打工的,竟然有這么大的口氣!他看出我的疑問,于是說:在中國,只要你有技術(shù),有本事,就可以賺到錢。
最后講一位廣東人。廣東人實(shí)在,一般不夸夸其談,賺了大把的錢也自謙是做小生意的。這位“做小生意的”是從歌劇院出來的,要去奧林匹克公園。我知道,這兩個(gè)地方都不是他“做小生意的”的地方,而是花錢的地方。車資是五十元零六十五分。他掏出錢包,大把的錢,全是一百的和五十的大票。他拿出一張五十的塞給我,說,沒零錢了,算五十吧。就這樣,他少給了我六十五分。我不在乎這六十五分,問題是,他不是沒錢,只是“沒零錢”。而且,如果是澳洲人的話,可能會(huì)給我一張一百的,然后說,找給我四十就可以了。
我知道前面說的三個(gè)人不可能代表上海、北京和廣州這三個(gè)地方,但我要說他們各有各的性格,活的是自己。