侯德云

還是讓老侯告訴你吧，只要你有心向?qū)W，什么地方都可以叫大學(xué)，比如，一家舊書(shū)店，一本書(shū)，一個(gè)碼頭。

我從美國(guó)人埃里克·霍弗的經(jīng)歷中，得出這個(gè)結(jié)論。對(duì)于霍弗，我敬佩有加。他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。什么奇跡？他為自己制造了一頂新帽子——碼頭工人哲學(xué)家。這帽子，只有他一個(gè)人戴，才合適。其他人，戴不起。

這人跟老侯一樣，也是苦出身。雙親是從德國(guó)移民美國(guó)的猶太人，父親是木匠。七歲時(shí)，霍弗的眼睛，莫名其妙地瞎了，因此沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育。十五歲時(shí)，他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎，開(kāi)始瘋狂閱讀。而且，這種閱讀的狂熱，伴隨了他此后的人生。

一家舊書(shū)店，成了霍弗的天堂。里邊的書(shū)，他幾乎都讀過(guò)。店主對(duì)植物學(xué)感興趣，這方面的書(shū)籍比較多，他的植物學(xué)知識(shí)也隨之豐富起來(lái)。好了，這是他的第一所大學(xué)，算是讀本科吧。

霍弗學(xué)會(huì)寫(xiě)作，得益于一本書(shū)——蒙田的《隨筆集》。那是他在農(nóng)場(chǎng)打零工的時(shí)候讀到的。那個(gè)喜歡，喜歡死了。反復(fù)讀，讀到可以隨時(shí)隨地，遇到什么問(wèn)題，就引用蒙田的話來(lái)解答，張口就來(lái)。以至于后來(lái)，工友一遇到問(wèn)題，就跑來(lái)問(wèn)他：“蒙田對(duì)此怎么看？”霍弗的寫(xiě)作風(fēng)格，跟蒙田有相似的一面。就是說(shuō)，通過(guò)讀蒙田，他才學(xué)會(huì)寫(xiě)作。這是他的第二所大學(xué)，算是讀碩士吧。

霍弗的第三所大學(xué)，是碼頭。碼頭工人的生活，讓他感覺(jué)很自在，同時(shí)，也能誘發(fā)他對(duì)人生的思考。他的靈感和觀念，都在工作當(dāng)中醞釀形成。他習(xí)慣于跟不同的人做搭檔。他說(shuō)：“我從未要求一個(gè)人必須有多種長(zhǎng)處，只要有一種長(zhǎng)處就行?！庇袝r(shí)，一個(gè)差勁的搭檔，也能打開(kāi)他的思路。就是那個(gè)做不好自己的事，卻喜歡幫別人做事的人，讓他想到：“你做不好分內(nèi)的事，別人會(huì)恥笑你；你幫助別人，便沒(méi)人恥笑你。”這所大學(xué)，就算是讀博士吧。

好了，讀到博士了，該有點(diǎn)學(xué)術(shù)成果了吧。果然有，他的“博士論文”，也就是他的第一本書(shū)——《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》，引起很大轟動(dòng)，短期內(nèi)發(fā)行五十多萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成十多種語(yǔ)言，成為多所大學(xué)政治系的必讀書(shū)。此后，他又陸續(xù)寫(xiě)下了《我們時(shí)代的脾性》《變遷的磨難》等十多本書(shū)，多次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，連里根總統(tǒng)都親自給他頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

我讀過(guò)霍弗的《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》。就這一本。其他的，國(guó)內(nèi)沒(méi)有譯本，很遺憾。不過(guò)就這一本，也讓我受益匪淺，讓我對(duì)歷史上的狂熱分子，對(duì)歷史上的種種群眾運(yùn)動(dòng)，有了深刻的認(rèn)識(shí)。那么多史學(xué)家沒(méi)有解釋清楚的事情，他給解釋清楚了，多厲害。而且讓我知道，以后如果我遇到狂熱分子，遇到群眾運(yùn)動(dòng)，我該怎么辦。這很重要。這樣說(shuō)來(lái)，霍弗的這本書(shū)，也是一所大學(xué)，我是里邊的進(jìn)修生。

多年前，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)過(guò)一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這話真響亮，幾十年后，還震得我耳膜生疼。這話有沒(méi)有道理？有。不過(guò)我還是想唆一句，如果無(wú)心向?qū)W，有大師又怎樣？現(xiàn)在的大學(xué)，哪所沒(méi)有大樓？哪所沒(méi)有“大師”？可對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，那恰恰不是大學(xué)。

是不是可以這樣說(shuō)，讓你心動(dòng)的地方，就叫大學(xué)？