余秋雨

“文革”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動(dòng)。

那時(shí)學(xué)校由造反派執(zhí)掌，實(shí)行軍事化管理，每天清晨全體師生必須出操。其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校早已停課，出完操后什么事也沒有了，大家都作鳥獸散，因此，出操是造反派體驗(yàn)掌權(quán)威儀的唯一機(jī)會(huì)。

老師們都是驚弓之鳥，不能不去；像我們這批曾經(jīng)對(duì)抗過造反派的學(xué)生也不能不去；只有幾個(gè)自稱“逍遙派”的同學(xué)堅(jiān)持不出操，任憑高音喇叭千呼萬(wàn)喚，依然蒙頭睡覺。這很損造反派的臉面，于是他們?cè)谝淮螘?huì)上決定：明天早晨，把這幾個(gè)人連床抬到操場(chǎng)上示眾。

第二天果然照此辦理，嚴(yán)冬清晨的操場(chǎng)上，呼呼啦啦的人群吃力地抬著幾張高聳著被窩的床出來(lái)了。造反派們一陣喧笑，出操的師生們也忍俊不禁。然而接下來(lái)的事情就麻煩了，難道強(qiáng)迫這些“逍遙派”當(dāng)眾鉆出被窩穿衣起床？如果這樣做他們也太排場(chǎng)了，簡(jiǎn)直像老爺一樣。于是造反派頭頭下令：“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風(fēng)，那邊是溫暖的被窩，真讓人羨慕死了。造反派頭頭似乎也覺得情景不對(duì)，只得再下一道命令：“示眾結(jié)束，抬回去！”那些溫暖的被窩又樂顛顛地被抬回去了。后來(lái)?yè)?jù)抬的同學(xué)抱怨，這些被抬進(jìn)抬出的人中，至少有兩個(gè)從頭到尾沒有醒過。

通過這件往事，我想到一些道理：

示眾，只是發(fā)難者單方面的想法。如果被示眾者沒有這種感覺，那很可能是一種享受。世間的懲罰可分為直接傷害和名譽(yù)羞辱兩種，對(duì)前者無(wú)可奈何，而對(duì)后者，那實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)?shù)母拍?。一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)人的名譽(yù)羞辱，需要依賴許多復(fù)雜條件，當(dāng)這些條件未能全然控制時(shí)，就很難真正達(dá)到目的。這就是為什么許多常受圍攻的人名譽(yù)未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭(zhēng)來(lái)任何好名譽(yù)的原因了。

讓他們站在寒風(fēng)中慷慨激昂吧，我們自有溫暖的被窩，盡情酣睡。