唐小兵

2010年年初，高華教授的論文集《革命年代》由廣東人民出版社出版，這是高華在大陸出版的第一本著作（之前的成名作《紅太陽是怎樣升起的—延安整風(fēng)運動的來龍去脈》由香港中文大學(xué)出版社出版），引起了知識界和讀書界極大的關(guān)注，也引發(fā)大陸年輕一代的知識分子對剛剛過去的20世紀(jì)革命中國的歷史記憶與反思。詎料未及2012年到來，高華就在2011年12月26日深夜溘然長逝。

高華的死，成為2011年知識界和學(xué)術(shù)界最大的損失之一，諸多海內(nèi)外學(xué)者都紛紛通過各種途徑表達對這位歷史學(xué)家的惋惜與敬意，也刺激了有真關(guān)懷的學(xué)者對當(dāng)前病態(tài)的學(xué)院體制和生態(tài)的反省。楊奎松、許紀(jì)霖等高華生前至交在報刊撰文紀(jì)念，追述交往歷程及對高華治學(xué)為人的評價。高華的死，可以說成了2011年中國知識界一個悲劇性而又意味深長的煞尾。一個歷史學(xué)家的去世，為何會引發(fā)如此大規(guī)模的悼念與哀思甚至“爭議”？這是我們在與高華已然天人兩隔的此時此刻需要反復(fù)追問與省思的。

“知識分子的責(zé)任”

學(xué)者蕭延中曾撰文評論高華的代表作《紅太陽是怎樣升起的》：“僅對毛澤東研究的學(xué)術(shù)突破而言，高華這部著作真正的價值，與其說在于史料的細膩整理，不如說其更重要的意義在于修正、擺脫，甚至顛覆了自40年代以來已固化了的意識形態(tài)解釋框架和話語表達，而獨創(chuàng)了一套嶄新的歷史敘述模式。盡管這部學(xué)術(shù)著作仍有進一步規(guī)范和提煉的空間，如該書仍表現(xiàn)出一定程度上的‘意識形態(tài)反話語意味，但至少在我個人看來，即使如此，高華的著作之歷史學(xué)‘考據(jù)-梳理的豐厚底蘊，仍是一般‘評述性著述所無可比擬的，它無愧于被稱之為中國當(dāng)代史‘新史學(xué)之不可替代的研究范本之一?！?/p>

換言之，高華的研究的核心意義在于對既往的高度意識形態(tài)化的黨史研究的突破，事實上，我們也可以看到在學(xué)術(shù)界和民間修史的多重壓力下，正統(tǒng)的歷史敘述也在不斷地調(diào)整、開放，進而更為逼近歷史真相。這自然有助于當(dāng)代中國最匱乏的朝野價值共識的形成。楊奎松教授在回憶文章里論及這部著作時指出：“我不認為他（指高華，引者注）對當(dāng)年中共黨內(nèi)高層之間的權(quán)力斗爭，以及個人動機、情結(jié)和心計所作的許多‘深描，有足夠的實證依據(jù)。他也一一解釋了他的思路和邏輯?！钡瑫r也肯定了高華著作在學(xué)術(shù)史上的重要意義。

學(xué)術(shù)見解盡可見仁見智，而且隨著檔案等史料的進一步開放與史家思想資源的多元化，對于歷史的解釋框架自然會更加多元化。但是不管史學(xué)如何變化，在高華的治史歷程中所彰顯的史家意識與獨立精神，卻是同輩學(xué)人和后學(xué)共同信奉的。高華的史學(xué)作品不是如今大行其道的學(xué)院量化生產(chǎn)體制的產(chǎn)物（事實上，高華生前幾乎未曾申請任何體制內(nèi)的科研經(jīng)費，他很早就是學(xué)術(shù)上的“個體戶”），而是個人化的歷史記憶與心智生命的投注。他多次在不同著作的序言或后記里追述個體的成長歷程，而這份在毛澤東時代中國創(chuàng)深痛巨的“政治賤民”的底層經(jīng)驗，讓他對20世紀(jì)中國的革命歷史與革命遺產(chǎn)難以釋懷。

高華曾在《革命年代》一書后記里描述其從事歷史研究的精神動力：“說來還得感謝我所經(jīng)歷的那個年代：革命年代，既有大震動、大改組、大破壞，也意味著風(fēng)卷殘月、摧枯拉朽，其間有血淚、痛苦、死亡，也有激情和理想。我等有幸或不幸生長在這個年代，它給了我巨大的沖擊，也給了我動力和人生的坐標(biāo)，我和我的那些理想主義的朋友們從此注定了不會為了功名利祿去做研究，也不會心如死水，像研究古董那樣去回望過去。于是，就在這喧嘩、實利主義的90年代，守著某種信念，以及可能已是陳詞濫調(diào)的所謂‘知識分子的責(zé)任等，開始摸索著觀察、研究逝去的年代?！?/p>

史家在爬梳、還原與解釋歷史時強調(diào)一種敘述上的“價值中立”，但價值中立并不意味著史家沒有自己的價值關(guān)切，而走向一種價值上的虛無主義。縱覽高華的著述就可發(fā)現(xiàn)，支撐高華著書立說最基本的精神資源是一種“人文主義”的理念。這種理念的基本內(nèi)涵就是他曾言及的“至今還深以為然的‘五四的新價值：民主、自由、獨立、社會正義和人道主義?！?/p>

這種人文主義的來源之一是高華在青少年時代的“秘密閱讀”?！拔母铩逼陂g，因偶然的機緣他結(jié)識了南京某中學(xué)留守處圖書館的看管員，后者允許少年時代的高華每周進倉庫借一旅行袋的“禁書”。正是在這樣一種“偷讀”過程里，成長在蒙昧主義盛行和反智當(dāng)?shù)罆r代的高華卻閱讀了王實味的《野百合花》、孟德斯鳩《一個波斯人的信札》、羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》等作品?！拔母铩焙笃?，高華結(jié)識了南京大學(xué)外文系俄籍教授劉妮娜及其先生，通過家庭的聚談和書籍的借閱，高華對俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典與人道主義有了深切的認知與感受。

閱讀消解政治壓抑的同時，也在開端啟新創(chuàng)造一個新的自我，這是生活在苦難年代備受政治歧視和社會不義的高華生命中的一種“幸運”，通過閱讀、討論與思索，以及對極“左”年代的“新專制主義”的切膚之痛，他開始了精神上的自我啟蒙，而革命的理想主義是如何在革命實踐中一步步地變異、沉淪乃至覆滅，導(dǎo)致20世紀(jì)中國蒙受了太多的人為苦難，更是成為始終環(huán)繞著高華歷史世界的基本問題。

自覺的價值論述

自然，個體生命的創(chuàng)傷性記憶也容易導(dǎo)致學(xué)者寫作的一種“逆反心志”，最后走向一種與批評對象的思維與話語同質(zhì)化的“越反越像”的悖論，這在國內(nèi)外出版的涉及毛澤東時代的一些著作、回憶錄、口述史里屢屢可見。對歷史的書寫和對遺忘的抵抗，是為了追求在還原真相的前提下的人際之間、代際之間的真正和解，這種和解首先需要統(tǒng)治者對歷史的一份誠實而敢于承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度，在這前提下受難者寬恕施害者，并以此為政治領(lǐng)域引入交往理性與博愛精神。這正是轉(zhuǎn)型時代的正義議題。

所幸高華對此有著明確的自覺，即使以其延安研究和當(dāng)代中國研究而論，他在論述這些“統(tǒng)治的技藝”所產(chǎn)生的災(zāi)難性后果（比如導(dǎo)致私人生活領(lǐng)域的高度政治化及人性的極度扭曲等），也并不忽視某些社會政策的積極后果。也正因為此，高華在歷史敘述的價值層面顯得更為審慎、周密。他沒有陷溺在情緒化的私人寫作中而無從自拔。他在《紅太陽是怎樣升起的》一書中曾說過：“吾細讀歷史，站在20世紀(jì)全局觀20年代后中國共產(chǎn)革命之風(fēng)起云涌，心中自對中共革命抱持一種深切的同情和理解。吾將其看成是20世紀(jì)中國民族解放和社會改造運動的產(chǎn)物，認為在歷史上自有其重大正面價值和意義?！?/p>

高華治史的可貴，除了這種價值論述上的自覺之外，還在于他并沒有因為集中研究中共政治領(lǐng)袖人物而沉迷在上層政治史的泥淖，與對影響歷史至深且遠的大人物的研究并行不悖的，還有他對大歷史中的小人物的關(guān)注和考察。高華生前一直在收集諸多民間自印本的回憶錄、口述史等著作，他曾經(jīng)到華東師范大學(xué)做過一次以“民間的當(dāng)代史書寫”為主題的演講，呼吁學(xué)界和讀書界關(guān)注不同于檔案、官修史書的民間歷史寫作，并且在演講結(jié)束后的交流中，倡導(dǎo)學(xué)界與民間寫史的學(xué)者增進互動和交流，共同推進對當(dāng)代中國史的研究。

高華沒有學(xué)院精英的傲慢與封閉，也沒有戴著所謂“著名學(xué)者”的桂冠沾沾自喜固步自封，他思想的生命是茍日新又日日新的，他的心靈也始終是開放而自由的，或許正因為其自身在學(xué)院體制里的長期被邊緣化，對于那些體制的邊緣者或體制外人士他更多了一份同情之理解。

高華曾經(jīng)以建國初期的15個小人物的回憶錄等史料，細致而深入地還原了共和國初期的社會統(tǒng)合和政治規(guī)訓(xùn)的成敗得失，尤其是這種政治上的運動治國對于普通人的日常生活和心靈世界的影響。正如論者指出，高華治史的特長不在其史料的獲取能力，而在其對史料的解讀中顯露出來的悟性，即擅長見微知著以管窺豹，能通過細碎而零散的史料洞徹歷史的真相與邏輯。高華曾在這篇專題論文中呼吁：“我們不僅要重視知識分子的感受和經(jīng)驗，也要重視普羅大眾的經(jīng)驗和感受。歷史學(xué)是一門關(guān)于人的學(xué)問，人民的生活，人民的生存狀態(tài)，應(yīng)永遠在我們研究者的關(guān)懷視野之內(nèi)。也許這樣，我們才可能對過往的歷史，比過去有一個新的角度，有一個更全面的認識，因為他們組成我們社會的最大多數(shù)，他們所處的地位、環(huán)境更能使我們了解到歷史的多重面相?！?/p>

“為己之學(xué)”

高華的意義更要放置在近20年中國大陸知識界急劇的體制化進程來理解，1980年代堅持對體制進行反思和批評的學(xué)界，在1990年代以后的跑馬圈地中悶聲發(fā)大財，從體制的異議者變成體制的合謀者甚至成為國家主義大合唱的夜鶯，而高華自始至終就是荷戟獨彷徨的學(xué)術(shù)獨行俠。面對這個越來越利益化的剛性學(xué)院體制，他以有所為有所不為的態(tài)度堅守個人的學(xué)術(shù)良知，堅持著書不為稻粱謀的超越態(tài)度，這是一種真正的“為己之學(xué)”。從這個方面來說，學(xué)者高華也是一個真正的現(xiàn)代知識分子。

許紀(jì)霖教授在《憶高華，悼高華》一文中說：“不要以為高華是一個無畏無懼的戰(zhàn)士，其實他像大部分中國書生一樣，有自己的畏懼，也有一己之顧慮。但在種種糾結(jié)之后，他選擇的依然是直行，是對良知和歷史的擔(dān)當(dāng)。這擔(dān)當(dāng)因為有畏懼和顧慮相伴顯得格外沉重。我敬佩他的，并非英雄式的義無反顧，而是凡人意義上的自我超越。明知要付出不菲的代價，依然在掙扎中擔(dān)起重負。世人皆道無知者無畏，而知者有畏，依然選擇了咬緊牙關(guān)前行，反而顯出中國知識人的書生本色。書生非英雄也，乃是有可愛的迂腐，明知有苦頭要吃，仍然不像聰明人那樣識時務(wù)者為俊杰，而是傻傻地執(zhí)著于內(nèi)心的真與學(xué)術(shù)良知?！边@真是知者之論。

高華生前說過：“我常想，我和我的一些朋友都屬于過渡年代里過渡性的那類人，在我們的前面，有群星閃爍的先哲前輩，在我們的后面將會有更多受過西方社會科學(xué)方法訓(xùn)練的青年才俊，也許未來張力一旦消失，我的這些文章就可歸類于‘歷史考古學(xué)了，這是我們那一代人的宿命，也是我的宿命，我會繼續(xù)走下去?！?/p>

就當(dāng)前學(xué)院現(xiàn)狀與趨向而論，筆者遠沒有心地醇厚的高華教授那么樂觀，而對于他自謙的過渡年代過渡性的這類人，筆者卻認為這正是極具轉(zhuǎn)型時代特征的內(nèi)涵豐富而多元的一代人，他們既見證過理想主義的沉沒，也目擊過知識分子理想的再度幻滅，又掙扎著在1990年代以來消費主義和犬儒主義的滾滾潮流中為歷史留下一脈真相，為心靈鑄造一方凈土，這樣的一群上下而求索的知識人，在當(dāng)代中國的歷史上會像永不消逝的電波那樣，激蕩著年輕一代的跟隨者和超越者的心靈與思想。他們的學(xué)術(shù)或許大有可商榷之處，而其人格之璀璨與高潔則將是學(xué)術(shù)史和思想史上的豐碑。