田 磊

在北京的地鐵里，津津有味地看《人民日報(bào)》，被中國乘客圍觀取笑。

在日本伊豆海邊的家里看中國的新聞聯(lián)播，用中文發(fā)微博，跟一群中國青年辯論。

不斷地到中國各個(gè)大學(xué)演講，像明星一樣被中國學(xué)生追捧，當(dāng)然，偶爾也會(huì)被怒罵……

自從8年前來到中國，生于1984年的加藤嘉一的生活開始變得豐富多彩，如今，他已是個(gè)在日本和中國都小有名氣的作家，寫了10幾本書，要么跟中國人談日本，要么跟日本人論中國，在日本和中國的主流媒體上都開有專欄，各種各樣的演講、電視片約不斷。

2011年底，在北京的一間咖啡館見到加藤嘉一時(shí)，他說，他打算離開中國了，呆了8年，中國太熱鬧，他則有些疲倦，但不管將來以什么身份，站在什么角度，對中國的觀察，用中文進(jìn)行的表達(dá)都不會(huì)中斷。他也不諱言，這些觀察根本目的還是要為日本服務(wù)。

與日中關(guān)系有關(guān)的各種數(shù)字清晰地存儲(chǔ)在這個(gè)27歲的日本青年腦子里：在中國有2.5萬家以上日本企業(yè)，雇傭了1500萬的中國員工；日本是靠通商立國，外貿(mào)總額中有25%是與中國大陸發(fā)生的，如果計(jì)算口徑是大中華的話，則超過35%……任何時(shí)候提起來這些，他都如數(shù)家珍。

而對于中國來說，這個(gè)日本青年的8年觀察為我們提供了一面鏡子，其中有日本人根深蒂固的偏見，也有這個(gè)愛讀書、喜思考的日本青年作為旁觀者冷靜而有價(jià)值的判斷。

日本人

在中國一所大學(xué)演講時(shí)，一個(gè)學(xué)生向加藤嘉一提問，如果將來中日必有一戰(zhàn)，你會(huì)怎么辦？他只回答了5個(gè)字：我是日本人。雖然他寫了一本書《愛國賊》，批判那些成天把愛國主義掛嘴上的民族主義者，但在跟記者的聊天中，加藤嘉一自己愛國者的形象比他書里那些還要鮮明，當(dāng)然他愛的是日本。

加藤嘉一說，在來中國之前，他并不是這樣的。“我在日本時(shí)，是很討厭日本的，就像今天很多中國人一樣，好像很討厭自己的國家。日本太封閉了，壓抑個(gè)性、排斥個(gè)體。”而他從小就是個(gè)另類而個(gè)性突出的孩子。

更重要的是，日本是個(gè)年功序列的社會(huì)，你能說什么，做什么，很多時(shí)候不取決于你的實(shí)力，而取決于你的年齡和階層。年輕人要閉嘴，裝不知道，裝沒聽到，這對于一個(gè)生于日本鄉(xiāng)下窮苦家庭、偏偏又個(gè)性突出、學(xué)業(yè)優(yōu)異的青年來說，無疑是痛苦不堪的。所以，剛來中國的幾年，加藤嘉一都帶著一種向日本社會(huì)復(fù)仇的心理。

“我就是特別想逃離那個(gè)社會(huì)來到中國，剛開始覺得很爽，這個(gè)地方很大，大家都一樣。后來我被輿論戰(zhàn)卷進(jìn)去，人家罵日本不好我就很不高興，我開始疑惑，我原來不是很討厭日本的嗎？不是想復(fù)仇的嗎？怎么人家說日本不好就討厭他們了，喜歡日本了。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)愛國者?！?/p>

加藤嘉一愛國的方式就是更加深入地了解中國。他認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文，努力去跟中國上至國家領(lǐng)導(dǎo)人，下至農(nóng)民工和失學(xué)兒童家庭交流，任何機(jī)會(huì)他都不想放過。

“觀察中國是個(gè)愛國行為，我必須得做，當(dāng)然這也可以給我?guī)盹埻搿！奔犹偌我槐却蠖鄶?shù)日本人都清楚中國對日本的重要性：日本這個(gè)社會(huì)已經(jīng)和中國的人才、資源、資金等等分不開了，就連百元店里的商品都跟中國脫不了干系。

他是個(gè)善于經(jīng)營的人，他很清楚，在這樣的情況下，整個(gè)日本都在著急，著急找到一批能夠告訴日本人中國國內(nèi)正發(fā)生什么的人，這些人是被中國主流社會(huì)比較認(rèn)可的，能用對方的語言去溝通，又能把觀察和見聞轉(zhuǎn)換成日本人能聽懂的語言的，這樣一批人其實(shí)在今天中日之間非常缺乏。

“今天日本輿論市場對中國有極大的饑餓感。”加藤說，他是一個(gè)另類，如果正常來算，27的年齡在日本社會(huì)，還在拎包的階段，要想做什么評(píng)論員，對國家大事說三道四，至少要等20年。

但是，現(xiàn)在回到日本，那些只有老資格的媒體人才有機(jī)會(huì)寫的主流雜志居然也會(huì)向他約稿，電視臺(tái)居然也會(huì)把他叫去跟那些老先生一起評(píng)論一些事情。這些都是他之前從未敢想過的。

不過，并不是所有日本人都買他的賬。在網(wǎng)絡(luò)上，罵他的日本人似乎一點(diǎn)也不比中國人少?！罢f到底，很多罵我的人，就是看不慣中國，人家是個(gè)紅色國家，可我們的生活又離不開它。很多日本人接受不了這種狀態(tài)，所以把情緒向我發(fā)泄。”加藤嘉一如此解釋日本人的心態(tài)。

在中國呆了這么多年，遠(yuǎn)距離觀察日本，這種錯(cuò)位感反倒讓加藤嘉一對他的祖國有了更多理解。很多他之前厭惡的事情也都找到了解釋。比如，以前他會(huì)痛恨日本權(quán)貴階層的勾結(jié)，痛恨社會(huì)的灰色地帶，但現(xiàn)在他認(rèn)為，日本說到底是個(gè)非西方國家，法律、選舉、以及三權(quán)分立的政治體制都只不過是統(tǒng)治的工具而已，背后支撐整個(gè)社會(huì)發(fā)展的理念或者信仰體系還是基于儒家的一種高度的集體自治。他變得尊重灰色地帶，雖然它會(huì)造成一些勾結(jié)，但東方文明就是如此。

中國觀

加藤嘉一2003年來到中國時(shí)，正好趕上“非典”爆發(fā)，中國到處亂糟糟的時(shí)候。這讓他興奮無比，與刻板沉悶的日本相比，中國好像是一個(gè)學(xué)習(xí)的寶庫、新聞的天堂。8年下來，關(guān)于中國的書他寫了一本又一本，從宏大的政治、經(jīng)濟(jì)、外交到細(xì)枝末節(jié)的候車排隊(duì)、飯桌文化等等，他的好奇感一日也沒有消退過，從日本式的思維來觀察中國，他總能寫出很多不一樣的東西，所以，他的中文讀者越來越多。

雖然也有不少人認(rèn)為加藤嘉一根本就不了解中國，看到的只是表面現(xiàn)象而已，但他對自己的中國觀察倒是很自信。在他的眼里，今天中國最大的問題是媒體不像媒體、人民不像人民、學(xué)校不像學(xué)校?！艾F(xiàn)在媒體稍微正常一點(diǎn)了，至少起到把老百姓的心聲，對公權(quán)力的訴求多元化地表達(dá)出來了，能夠給公權(quán)力一定的壓力。”加藤嘉一說，在他看來，過去8年，中國最大的變化是執(zhí)政黨的安全感在不斷弱化，它在人民面前越來越謙卑、越來越低調(diào)，中國政治至少在表面上越來越正常。

很多中國外部的觀察家都普遍認(rèn)為，過去幾十年，中國最大的幸運(yùn)是碰上了全球化的時(shí)代，中國是全球化的最大受益者，否則早就被邊緣化了。加藤嘉一也不例外，在他看來，有了全球化以及互聯(lián)網(wǎng)，全世界都很方便地在圍觀中國，尤其是圍觀中國的執(zhí)政黨，這對于約束權(quán)力來說絕對是一件好事。不過，他更能看到，中國現(xiàn)在大部分權(quán)力的挑戰(zhàn)者同樣非常不健康，完全是實(shí)用主義和功利主義的，這應(yīng)該是中國人要警惕的苗頭。

由于經(jīng)常要跟中國的學(xué)者和記者群體打交道，加藤嘉一對中國社會(huì)深層次的分裂也有著不同于一般外國人的感受：中國似乎什么事情上都要分出個(gè)左右來，兩邊的立場分歧大到讓人吃驚，但往往他們各自的立場又跟一般老百姓的生活整體是脫節(jié)的，知識(shí)分子、政府官員和老百姓之間有的時(shí)候好像糾纏不清，但又好像沒什么關(guān)系似的，整個(gè)社會(huì)完全看不出一種正常的邏輯關(guān)系。

“這可能也是中華民族的一個(gè)特點(diǎn)，表面上看好像非常有效和緊湊，但實(shí)際上大家各想各的，各忙各的?！奔犹偌我徽f，在日本也有左右派，比如，當(dāng)面臨中國發(fā)展航母等問題時(shí)，《產(chǎn)經(jīng)新聞》和《朝日新聞》的立場肯定不一樣，但是不可能不一樣到中國的左右派之間分歧的那種程度。那已經(jīng)不是不同，而是一種分裂和不溝通。

中日之間

2011年，加藤嘉一一直在緊鑼密鼓地實(shí)施他的“走進(jìn)中國100所高校”計(jì)劃，很多人不明白一直熱衷于中國政治的他，怎么突然對中國大學(xué)生的謀生狀態(tài)有了這么濃厚的興趣。在加藤嘉一看來，大學(xué)生的問題才是今天中國最大的政治，他們是展望中國未來的一面鏡子，中國現(xiàn)在的政權(quán)是政績導(dǎo)向型的，而不是依靠程序，只要保證崗位，保證社會(huì)穩(wěn)定，中國人就可以忍受，沉默的大多數(shù)還沒有成為真正的公民。但是，當(dāng)下一代也就是80后90后一代走上政壇，成為社會(huì)、商業(yè)精英時(shí)，事情也許完全就不一樣了。

在加藤嘉一的想象中，那時(shí)的中國會(huì)變得非?？膳?。他認(rèn)為，這些都是日本人應(yīng)該提前認(rèn)識(shí)到的。對于中國的80后，也就是他的同齡人，加藤嘉一一方面認(rèn)為他們的聰明才智、溝通能力、分析能力、邏輯能力等方面絕對是世界一流的， 他們的競爭力非常強(qiáng)，沒有什么干不了的事。但另一方面，激烈的競爭環(huán)境使他們在強(qiáng)大的同時(shí)既功利又脆弱。

他在大學(xué)演講時(shí)，經(jīng)常會(huì)做一些隨機(jī)調(diào)查以觀察今天中國80后90后的生存狀態(tài)，“他們很多人想逃課就逃課，想移民就移民。想走就走，想留就留，在這么一個(gè)你死我活、弱肉強(qiáng)食的世界，非常不符合現(xiàn)代化的社會(huì)群體關(guān)系?！奔犹偌我徽f，在個(gè)體上，日本人遠(yuǎn)比不上中國人，但中國年輕人“我”的意識(shí)太強(qiáng)，“我們”的意識(shí)太弱。

這個(gè)幾百年來幾乎已經(jīng)形成固定印象的中日差異，在加藤嘉一的觀察中，依然沒有絲毫變化，對于中國人來講，這是一個(gè)耐人尋味的問題。不過，對加藤嘉一來說，他的擔(dān)心更多依舊是日本式的：“如果有一天，中國經(jīng)濟(jì)下滑，社會(huì)矛盾爆發(fā)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的壓力下，這一代人，很可能會(huì)把不滿情緒投向海外?！彼裕罱衷趯懸槐緯懂?dāng)80后統(tǒng)治中國》。

在加藤嘉一的心目中，對中國社會(huì)種種細(xì)致入微的觀察與思考，除了作為謀生手段之外，都還是為了回到日本。他在中國呆的時(shí)間越久越清楚，在中國的輿論當(dāng)中，在中國人的眼里，日本人不等于外國人。

現(xiàn)在，他越來越擔(dān)心自己沒有辦法順利地“回歸”日本。因?yàn)橐话闳毡纠习傩諏χ袊恼J(rèn)知依然停留在至少30年前?！昂芏嗳苏J(rèn)為我整天給紅色帝國的媒體寫文章，一定是在歌頌中國，歌頌毛澤東什么的。”在中國呆了8年多，加藤嘉一自認(rèn)為已經(jīng)能夠把握好尺度，扮演好自己該扮演的角色，該說什么，不該說什么，該怎么說，不該怎么說，心里都有譜。他會(huì)時(shí)常告誡自己，一旦失控，在日本和中國都有可能失去任何地位。

所以，在同一件事情上，分別面對日本人和中國人時(shí)，加藤嘉一往往會(huì)有不一樣的表達(dá)。他說自己寫作時(shí)有四個(gè)軸：第一，我是日本人，我絕不能違背日本的國家利益和作為日本人的尊嚴(yán)；第二，這里是中國，我得生存，我不能越位，即使因此被日本右翼勢力痛罵，我都不會(huì)妥協(xié)，我肯定會(huì)遵守這里的地形；第三，我的言論要對中國決策層、知識(shí)界有說服力，不能簡單迎合大眾；第四，我的文章要被大眾所接受、喜愛，對他們也有說服力。

加藤嘉一說，每寫一篇文章，他都經(jīng)過了復(fù)雜的感性和理性計(jì)算，會(huì)從四個(gè)角度去確認(rèn)，有越位的，馬上刪；不夠的，馬上補(bǔ)充。 從一個(gè)一文不名、一句漢語不會(huì)說的日本青年，到如今在兩個(gè)國家游刃有余的青年作家，毫無疑問，加藤嘉一算得上是一個(gè)少年得志的成功者，他的成功很大程度上來源于日本式的勤奮與隱忍。

這個(gè)還不到30歲的日本青年，小心翼翼、費(fèi)盡心思地處理著每一篇文章以及生活中的每一層關(guān)系，其目標(biāo)又異常明確：為了謀生，更是為了服務(wù)日本。他一直都?jí)粝胫谐蝗栈氐饺毡緩恼?，捍衛(wèi)自己國家的利益。

中國是否為未來儲(chǔ)備了足夠多這樣的青年？