南關(guān)前

特約記者 山綠了，水清了，樹多了，原住民們卻變得更窮了，這是發(fā)生在河北接壩地帶的怪現(xiàn)象。在北京以北100多公里外的大片貧困鄉(xiāng)村，生態(tài)與生存成了一對悖論，其背后則是依靠行政命令強(qiáng)行推進(jìn)的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動。

退稻變窮

太陽暖暖地照在黑黢黢的山巒間，殘雪在陽光下格外晃眼。莽山之間，一條玉帶印入眼簾，清亮亮的河水泛著魚鱗的細(xì)光，這條河叫潮河，一路向北匯入北京的密云水庫。

潮河在群山間蜿蜒奔突，河兩岸的平地時(shí)大時(shí)小，把一座座村莊串珠一樣連起來。長閣村是潮河邊上一座較大的村莊，位于河北省豐寧縣南關(guān)鄉(xiāng)。正午時(shí)分，間或能見到一些人聚在村口曬太陽。很快你就會發(fā)現(xiàn)，坐在那里的絕大多數(shù)都是老人、婦女、孩子，男人們都走出山谷打工去了。

“我們這一帶都是空心村?！币晃淮迕裾f。天倫之樂、其樂融融的景象定格在5年前。先前，村里的青壯勞力大都留在家種水稻。這一帶雖有水稻種植傳統(tǒng)，但產(chǎn)量不高。上個世紀(jì)80年代初，當(dāng)?shù)赝ㄟ^興修水利灌溉設(shè)施和推廣插秧新技術(shù)，畝產(chǎn)逐年提高到1200斤左右，水稻種植面積占全村耕種面積的70%以上，“能上水的地方都種上稻子了”。

長閣一帶的水稻遠(yuǎn)近聞名，蒸出的新米白中泛綠，糯香滑軟，深受附近居民喜愛。農(nóng)民足不出戶，剛上田的新米就被外地客商搶購一空。當(dāng)空氣中彌漫著悠長的稻香時(shí)，長閣村一年中最喜慶的時(shí)候就到了，有了這些金燦燦的谷子，農(nóng)民家中一年的吃穿用度全有了。

稻香轉(zhuǎn)眼已成追憶。

2006年10月，奧運(yùn)在望，京冀兩地政府在北京簽署了一份重要文件—《北京市人民政府河北省人民政府關(guān)于加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展合作備忘錄》。備忘錄提出，兩地共同實(shí)施“稻改旱”工程。雙方分兩期合作實(shí)施密云、官廳水庫上游承德、張家口地區(qū)18.3萬畝水稻改種玉米等低耗水作物。

第二年，這項(xiàng)工作在長閣村也如火如荼地推進(jìn)開來?！按迕駛儾惶珮芬?，但上面抓得很緊，到處都在講為首都保水節(jié)水的重大意義。有人說自家地勢低，地里有淤泥，能不能明年再改？上面不允許?！贝迕衩蠎椞谜f，他是村里“稻改旱”最大的受害者。1983年，他花3萬多元從天津買回來一臺碾米機(jī)，后來慢慢發(fā)展成了一個小型大米加工廠，并藉此很快富了起來。

當(dāng)年，很多媒體曾以贊美的口吻描述“稻改旱”是一項(xiàng)民心工程，它實(shí)現(xiàn)了雙贏：農(nóng)民退稻改旱后，每畝地可從下游獲得450元補(bǔ)償，收入較以前基本持平，種旱地的勞力投入大減。

但是，緩過神來的農(nóng)民很快就發(fā)現(xiàn)自己“吃虧了”：最近幾年，稻米價(jià)格節(jié)節(jié)看漲，稻改旱時(shí)每市斤僅1.2元左右，如今最便宜的大米也賣2.7元一斤，而玉米價(jià)格漲勢不明顯。從2008年開始，“稻改旱”的補(bǔ)助提高到550元，農(nóng)民算來算去還是不合算。

孟憲堂撥拉著手指算了一筆賬：如果稻米以畝產(chǎn)千斤計(jì)算，一畝地的收入在2700元左右，換成玉米，畝產(chǎn)千斤，收入不過是800元，再加上補(bǔ)助，農(nóng)民“稻改旱”后每畝地凈虧1350元。

如今，老孟只能在炕頭上回憶往昔光景，以前，他家有10畝稻田；大米加工廠的收入每年有5萬元，已經(jīng)干涸的魚塘改旱前每年也有幾千元收入—這個昔日村里的“大戶”現(xiàn)在光景一年不如一年。

村黨支部書記李長國那里有一組數(shù)據(jù)，“稻改旱”之前，長閣村村民多年人均收入1200多元，現(xiàn)在只有700多元，再次從小康村掉落到貧困線以下。外出打工幾乎成為村民擺脫貧困的唯一途徑。

孟憲堂年紀(jì)大了，不能和青壯年一起外出打工?！暗靖暮怠焙?，他一直琢磨著做點(diǎn)什么好，他嘗試著種過菜、養(yǎng)過豬，但這些“大路貨”農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格起起伏伏，銷路存在問題。

“要脫困，得有好的項(xiàng)目?！泵蠎椞眯睦镆裁靼?，但好項(xiàng)目投資大，鄰村有搞油桃種植的，投資額近千萬元，這些還在貧困線上掙扎的農(nóng)民，哪里去尋這巨額投資？

各個政府部門也搞了一些項(xiàng)目，但僧多粥少。見到記者時(shí)，蘇武廟村的高立新臉上有按捺不住的喜悅，他那飽受資金困擾、蓋蓋停停的雞棚快要完工了，投入使用后，這個雞棚每年會帶給他2萬元左右的收益。

這個項(xiàng)目對高立新來說，可謂來之不易。由于項(xiàng)目能夠獲得部分信貸支持，申請的人特別多?！拔覀兇逡还步?個雞棚，有20多戶人家報(bào)名競爭?！备吡⑿抡f。符合要求的畢竟是極少數(shù)—選址要求距潮河500米以上，報(bào)名者要交納3萬元押金。

距孟憲堂家不遠(yuǎn)處，潮河水嘩嘩流淌著，這是這幾年才出現(xiàn)的新現(xiàn)象?！暗靖暮怠敝埃焙铀?jīng)常斷流，每到插秧季節(jié)，上下游難免因爭水發(fā)生矛盾。在別人眼里，孟憲堂一直是能人，但他有些想不明白：為什么生態(tài)環(huán)境改善了，日子卻越過越難了？

豐寧縣水務(wù)局工作人員介紹說，該縣“稻改旱”涉及9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)67個行政村的3.6萬畝耕地，按水稻畝均消耗淡水1200立方米、玉米畝均消耗淡水400立方米測算，“稻改旱”下來，每年為下游節(jié)水2500萬立方米。“稻改旱”生態(tài)效益明顯，當(dāng)?shù)匕傩找哺冻隽舜鷥r(jià)，除水稻和玉米之間差價(jià)造成的收入減少外，當(dāng)?shù)氐牡久追N植加工農(nóng)機(jī)具和過去為水稻生產(chǎn)建設(shè)的水利設(shè)施大量荒置，這些地方的農(nóng)民出現(xiàn)了政策性返貧現(xiàn)象。

總理的囑托

因發(fā)展受限而返貧的還不止“稻改旱”地區(qū)。

作為京、津的上風(fēng)上水之地，潮河、灤河均發(fā)源于豐寧，這里是首都重要的生態(tài)屏障，被認(rèn)為是內(nèi)蒙古風(fēng)沙南侵北京的重要通道。

2000年，北京媒體發(fā)表了一組圖片—《被黃沙圍困的村莊》，震驚了高層。時(shí)隔不久，時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基赴豐寧縣小壩子鄉(xiāng)榔頭溝村考察。他在一片沙地上發(fā)表了“治沙止漠刻不容緩，建設(shè)綠色屏障勢在必行”的指示。當(dāng)年朱镕基現(xiàn)場發(fā)表講話的地方已被建為教育基地，這有可能是榔頭溝村如今唯一一片裸露的沙地。

時(shí)值深冬，凜冽的寒風(fēng)從漠北吹來，在山谷間發(fā)出陣陣嗚咽，但風(fēng)是清洌的，空氣中幾乎沒有混雜塵土，目力所及，山上長滿了灌木，河灘、村莊均被林木所包裹。

榔頭溝村人說，過去這里被稱之為“沙窩子”，到處是沙地和亂石灘，山上的草和灌木也被隨處放養(yǎng)的山羊啃食殆盡，這個季節(jié)正是黃沙肆虐的時(shí)候，狂風(fēng)挾沙塵包裹了村莊，能見度僅有數(shù)米，家家戶戶閉門不出。

朱镕基視察過后，豐寧縣開始大規(guī)模地退耕還林、封山禁牧。缺水，立地條件惡劣，栽種的樹木不易存活，村民們栽了拔拔了栽，“哪一根存活下來的樹不是種了五六遍？”10年下來，農(nóng)民們艱辛的勞動換來了豐寧全縣森林覆蓋率從27.4%提高到2010年的43.7%，但也失去了35.5萬畝耕地。

當(dāng)?shù)剡€以雷霆手段推進(jìn)封山禁牧，縣里往各處派出了巡查組，規(guī)定3次被檢查發(fā)現(xiàn)有山羊進(jìn)山的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長就地免職。一時(shí)間，地方官們壓力很大，一些人常年蹲守在野外。在封山禁牧以前，小壩子鄉(xiāng)有7萬多只山羊，現(xiàn)在山羊、綿羊合計(jì)不足1萬只。

眼瞅著環(huán)境一天天好起來，這里的農(nóng)民卻越來越為生計(jì)犯愁。榔頭溝村的周慶榮當(dāng)年曾和朱镕基合影，11年前的光景還歷歷在目。說起往事和家事，周慶榮的淚噗噗掉下來。

“當(dāng)年，總理見了我，拉家常一樣問我，‘你家種了多少地？養(yǎng)了多少只羊？我告訴他10畝地、30只羊，總理又問，‘能不能不種了，國家給你糧食補(bǔ)？我說能，總理臉上有了笑容……”這些陳年往事，周慶榮不知對人說過幾百遍，再次談及時(shí)已沒了當(dāng)初的興奮，她眼光暗淡，像在背臺詞。

這和她的經(jīng)歷不無關(guān)系。當(dāng)年她聽從總理的話，賣掉了30只山羊，家里的10畝地退掉了6畝，而國家給的補(bǔ)貼卻從當(dāng)初的每年每畝160元降到90元，僅夠買1袋面粉，她那些林地樹木長不大，也不能砍伐?！澳菚r(shí)候多留點(diǎn)地種棒子多好。”

10年下來，周慶榮的家境一日不如一日，如今，仍住在10多年前低矮破舊的房子里，大兒子33歲了，因?yàn)榧邑?，還沒討著媳婦。日子越過越難，每次路過村委會，瞥見墻上掛著總理和她的合影，想起總理保護(hù)好生態(tài)的囑托，她就心頭無比沉重。

“這不是哪一家的問題?！币恍┐迕褡晕野参?。小壩子鄉(xiāng)這個昔日的窮窩子貧窮依舊，2000年全鄉(xiāng)年人均收入900元，2010年則僅有680元。鄉(xiāng)里的一位干部說，過去實(shí)施的一些項(xiàng)目主要是生態(tài)公益專項(xiàng)，與當(dāng)?shù)厝罕姷纳盥?lián)系不緊密，要脫貧還需要一些好項(xiàng)目帶動，但本地財(cái)力有限，無力支持更多項(xiàng)目。

期望越高，失望越深。對于各路而來的記者，村民們毫不掩飾他們的厭倦：“說有啥用?。繄?bào)紙上不知道說過多少回了，啥變化也沒有。” 只記得領(lǐng)導(dǎo)要求把這里建成北京的后花園。

接二連三的報(bào)道也讓基層官員們神經(jīng)緊張，“我有一個請求，你能不能多寫寫領(lǐng)導(dǎo)對我們很重視？不要老是說我們的百姓過得有多苦?！绷硪晃秽l(xiāng)干部對前去采訪的記者說。

來自小壩子鄉(xiāng)的最新消息是，這個鄉(xiāng)最近已被河北省納入重點(diǎn)扶貧開發(fā)計(jì)劃。

那些虎頭蛇尾的治理

環(huán)境向好，生活變差，一個現(xiàn)實(shí)的悖論正困擾著京北那些農(nóng)牧交錯帶的原住民。

“把清水和氧氣輸送給北京，把沙子留給自己?！边@是在河北張、承地區(qū)流傳已久的口號。多年來，河北省以北京護(hù)城河角色出現(xiàn)，一直在“兩環(huán)”、“基地”、“腹地”、“后花園”等概念之間徘徊。植樹造林、關(guān)停工廠，當(dāng)?shù)厝酥鲃訝奚酥T多自我發(fā)展的機(jī)會。

以豐寧縣為例，為了給北京保水治污，該縣相繼關(guān)閉了明膠廠、化工廠、電渡廠等一大批廠礦企業(yè)?！柏S寧是個國家級貧困縣，財(cái)政本來就捉襟見肘的情況下，在京津風(fēng)沙源治理上投入了大量資金。你總不能讓我們像計(jì)劃年代那樣發(fā)動農(nóng)民投工投勞來做生態(tài)保護(hù)吧？ 如果老百姓活得沒有尊嚴(yán)，他不會去考慮環(huán)境。”當(dāng)?shù)匾晃桓刹空f。

靠行政命令推行的生態(tài)保護(hù)措施能堅(jiān)持多久？這一問號在今天正在演變成驚嘆號。事實(shí)上，一些地方已經(jīng)出現(xiàn)了反彈跡象。最近幾年，山羊又開始出現(xiàn)在很多當(dāng)?shù)厝说难蛉?，封山禁牧與偷牧者一直在玩貓鼠游戲。在壩上和接壩深山區(qū)的農(nóng)民多年來一直沿襲放養(yǎng)牲畜的生活方式，禁牧又不增加其它經(jīng)濟(jì)收入渠道，這樣做的效果可想而知。

“這中間其實(shí)是沒有一種生態(tài)補(bǔ)償?shù)拈L效機(jī)制問題。像稻改旱后農(nóng)民重新返貧，中間缺乏相應(yīng)的價(jià)格變動機(jī)制?！杯h(huán)保部環(huán)境規(guī)劃院生態(tài)環(huán)境部主任張惠遠(yuǎn)說。

張惠遠(yuǎn)介紹，北京和上游地區(qū)的生態(tài)補(bǔ)償話題由來已久，但近年來并沒有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展?；旧鲜潜本┮患要?dú)大，遇有重大活動或感受到本地環(huán)境受到危害時(shí)，才會與上游坐談補(bǔ)償?shù)膯栴}。

缺乏政策的連續(xù)性，使得上游一些群眾治理水土的積極性正在耗盡。因?yàn)闆]有連續(xù)性，這些治理往往異化成一場場運(yùn)動。豐寧縣水務(wù)局水保股股長孫志勇隨口便列舉出這些年來一場場半途而廢的治理：

從1989年開始的灤、潮河上游水土保持重點(diǎn)防治項(xiàng)目，只實(shí)施了3~5年便中斷投資；全國生態(tài)示范縣建設(shè)項(xiàng)目規(guī)劃長期50年、中期20年、近期10年，只實(shí)施了兩年便中途夭折；《21世紀(jì)首都水資源規(guī)劃》有17個水保項(xiàng)目，設(shè)計(jì)治理水土面積1400多平方公里，規(guī)劃實(shí)施期為2001~2005年，僅實(shí)施了4個項(xiàng)目就已擱淺……

“當(dāng)時(shí)，這個項(xiàng)目搞了兩年，就請一家咨詢公司來評估，評估結(jié)果是‘沒有效果，就中止了。這也太兒戲了吧？都說10年樹木，兩年你就能看出多大效果？”孫志勇說，這些虎頭蛇尾的項(xiàng)目已經(jīng)影響到基層群眾治理水土流失的信心。

張惠遠(yuǎn)認(rèn)為，建立生態(tài)補(bǔ)償?shù)拈L效機(jī)制，使上下游之間從生態(tài)依存向互利共贏轉(zhuǎn)變，使生態(tài)脆弱區(qū)農(nóng)民脫貧才是根本性的辦法。

“一個行政區(qū)劃內(nèi)可能好解決，跨省補(bǔ)償太難，需要國家層面來協(xié)調(diào)制定相關(guān)政策，有了政策執(zhí)行也很難?！边@位《生態(tài)補(bǔ)償條例》專家組成員用一連串“難”來形容目前的膠著。