阿憶

1940年5月16日，張自忠中將殞于湖北，算起來(lái)已有72年。

在漫長(zhǎng)的72年里，很少有人探究，到底是誰(shuí)害死了張將軍。

答案似乎非常簡(jiǎn)單，不用細(xì)想，當(dāng)然是日本人！

這個(gè)結(jié)論固然不錯(cuò)，沒(méi)有日軍入侵，張自忠可以做一位和平年代的軍人，無(wú)人可以置他于死地。但是，即便是日本人長(zhǎng)驅(qū)直入，打到了華中，張將軍就一定會(huì)殞命前線嗎？

張自忠貴為中將，高居第5戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總指揮之職，是第33集團(tuán)軍總司令，下轄第55軍、第59軍、第77軍，其中第59軍軍長(zhǎng)一直由其兼任，但他卻只帶著兩個(gè)團(tuán)，孤軍深入，投入日軍重重圍困，壯烈赴死。這其中很關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題是，他的軍階太高，職位太顯赫，他完全可以坐鎮(zhèn)大本營(yíng)，免于一死，為抗戰(zhàn)立更大的戰(zhàn)功。

那么，是什么迫使張將軍義無(wú)反顧地邁向死地，決定以壯烈殉國(guó)終其一生？

只要翻一翻歷史資料，不難看出，逼死張將軍的，是公眾輿論。

提起這件事，今天的人恐怕很難想象，像張自忠這樣的肝膽忠烈之士，在尚未成為“民族英雄”之前，也會(huì)被沒(méi)腦憤青痛罵為“華北頭號(hào)漢奸”。

30年代中期，日本為確保“滿洲國(guó)”的軍事安全，防止蔣介石突然收復(fù)東四省，便要求在華北建立“非軍事緩沖區(qū)”，日軍北撤，國(guó)民革命軍南撤，所有駐防退出華北。經(jīng)過(guò)艱苦的談判，雙方達(dá)成協(xié)議，華北只留駐一支軍隊(duì)，這就是宋哲元中將駐守京津的第29軍，其中第38師師長(zhǎng)便是張自忠。

那個(gè)時(shí)候，蔣介石給這支軍隊(duì)的訓(xùn)令是“忍辱負(fù)重”，不主動(dòng)打仗，也不放棄華北，與日軍作長(zhǎng)期周旋?？蓡?wèn)題是，這支軍隊(duì)一直視日軍為死敵，比如馮治安師長(zhǎng)，有事沒(méi)事都想找日本人的麻煩，一心想把事情鬧大，發(fā)泄心中的郁憤。宋哲元也是這么一個(gè)人，看著日本人就別扭，根本不想跟他們多說(shuō)話。在全軍高級(jí)將領(lǐng)中，唯有張自忠儒雅周詳，他沉默寡言，身高1.80米，相貌酷似周恩來(lái)，不僅革命軍官兵敬仰他，日本軍政人員也很喜歡他。于是，在華北危亡的復(fù)雜局面中，張自忠被先后任命為察哈爾省主席和天津市市長(zhǎng)，艱難維系著苦澀的和平，不能得罪日本人，又不能丟中國(guó)人的臉。對(duì)于一個(gè)具有高度民族自尊心的人來(lái)說(shuō)，這種內(nèi)心的痛苦可想而知。

但這一切，在外人看來(lái)完全是另一番圖景。

大家只是看到，第29軍全軍將士對(duì)日本人都橫眉立目，只有張自忠一人竟與日軍保持往來(lái)，甚至應(yīng)邀去日本訪問(wèn)，受到歡迎和敬重。

這個(gè)時(shí)候，人們忘記了就在幾年前，張將軍曾在喜峰口戰(zhàn)役中親臨前線指揮殺敵，令大刀隊(duì)夜襲敵營(yíng)，砍下數(shù)百日軍的頭顱。為此，還有了《大刀進(jìn)行曲》這首當(dāng)年膾炙人口的歌。后來(lái)，這首歌被修改了歌詞，變成了歌頌東北義勇軍和全國(guó)抗日老百姓，殊不知，當(dāng)年它是獻(xiàn)給第29軍大刀隊(duì)的，第二句歌詞不是“全國(guó)愛(ài)國(guó)的同胞們”，而是“29軍的兄弟們”。

那時(shí)，張自忠是抗戰(zhàn)英雄，但沒(méi)過(guò)多久就變成了“嫌疑漢奸”。

對(duì)于張自忠的全面誤解，發(fā)生在盧溝橋事變之后。為了保存戰(zhàn)斗實(shí)力，第29軍奉命南撤保定，以取得緊急北上的5個(gè)甲種師的支援。與此同時(shí)，為了疏散和安置沒(méi)能隨軍撤離的軍人家眷，為了京津不受重大損失，也為了收殮沙場(chǎng)上的官兵尸體，宋哲元任命張自忠為冀察政務(wù)委員會(huì)代理委員長(zhǎng)兼北平市市長(zhǎng)，與敵周旋，拖延時(shí)間。

這一次，沉默寡言的張將軍落淚了，他對(duì)秦德純副軍長(zhǎng)說(shuō)：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了?！?/p>

果然，張自忠徹底成了眾矢之的，成了叛徒、大漢奸、賣國(guó)賊的代名詞。1937年后半年的報(bào)紙多在痛罵他“賣國(guó)變節(jié)”，一律稱他為“張逆自忠”。那時(shí)的中國(guó)文人，凡喜歡發(fā)表言論的，沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)罵過(guò)張自忠。一些大報(bào)用醒目的大標(biāo)題配文，諷刺張將軍“自以為忠”，其實(shí)是“張邦昌之后”。張自忠想改變公眾看法，最有效的辦法便是“粉身碎骨，以事實(shí)曲直于天下”。

在一片痛罵聲中，張自忠始終緘默著，周旋著，估算著第29軍向目的地撤離的時(shí)間，努力使京津免于被屠城。等到日軍要求他通電反蔣，他已完成宋哲元交給他的任務(wù)，便斷然拒絕，隨后稱病，躲進(jìn)德國(guó)醫(yī)院，然后騎車逃往天津，再換乘英國(guó)輪船去青島，至濟(jì)南，試圖轉(zhuǎn)道至南京。

在濟(jì)南時(shí)，張自忠被山東省主席韓復(fù)榘拘押，韓復(fù)榘叫來(lái)秦德純，另派一位大員，一同押解張自忠去南京候?qū)?。在韓復(fù)榘看來(lái)，張自忠的確是漢奸，必須懲辦。

張自忠被押上火車時(shí)，京滬各大報(bào)紙皆發(fā)電訊，報(bào)道“張逆自忠今日解京訊辦”，連車次也作了詳報(bào)。所以火車一進(jìn)徐州站，秦德純忽然發(fā)現(xiàn)打著白旗的學(xué)生包圍上來(lái)，他急忙令張自忠躲到廁所里，張將軍自問(wèn)無(wú)愧，不肯，被秦德純推了進(jìn)去，隨手把門鎖上。學(xué)生沖上車，咆哮著要抓“漢奸張自忠”，秦德純頗費(fèi)了一番口舌，才把憤怒的學(xué)生騙下火車。

這件事對(duì)張將軍的刺激極大，讓他清醒地認(rèn)識(shí)到了自己的公眾形象。

到了南京，張自忠見(jiàn)到蔣介石，心頭懸垂的石頭落了地。蔣介石相信張自忠是愛(ài)國(guó)的，勸他放寬心，好好休養(yǎng)。張自忠大為感動(dòng)，在解除拘押回寓所的路上，他含著淚對(duì)秦德純說(shuō)：“如果委員長(zhǎng)令我回部隊(duì)，我一定誓死以報(bào)領(lǐng)袖，誓死以報(bào)國(guó)家?！?/p>

在張自忠看來(lái)，蔣介石給他的是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以用來(lái)證明自己不是漢奸。

如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，他將遺臭萬(wàn)年，所以他對(duì)蔣介石心懷感激。

1938年，張自忠代理第59軍軍長(zhǎng)。歸隊(duì)當(dāng)天，他又一次落淚，對(duì)著同樣背負(fù)著漢奸惡名的老部下說(shuō)：“今日回軍，除共同殺敵報(bào)國(guó)外，是和大家一同尋找死的地方?！?/p>

為什么說(shuō)得這么狠？因?yàn)閺堊灾沂遣荒艽驍≌痰?！這個(gè)被疑為華北頭號(hào)漢奸的人，從一開(kāi)始便失去了可以撤退、可以打敗仗的權(quán)利，他只能勇往直前，痛擊日軍。

張將軍做得不錯(cuò)。在徐州會(huì)戰(zhàn)中，他痛殲板垣師團(tuán)兩個(gè)聯(lián)隊(duì)，并銜尾急追，日進(jìn)60公里，取得“臨沂大捷”，板垣征四郎數(shù)次羞得要自殺。在武漢會(huì)戰(zhàn)之后，他率部以一對(duì)十，擊斃日軍3名聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，殲敵13000人，最終挫敵，贏得“鄂北大捷”。不久，張將軍再次猛沖猛打，取得“襄東大捷”。

不過(guò)，即使軍功在身，為民族獨(dú)立而死和為洗清自己污名而死這兩種死念依然纏繞在張自忠的心底。當(dāng)然，他勝利了，但他沒(méi)有死，所以老百姓和記者雖已承認(rèn)他確實(shí)很能打仗，可要說(shuō)他是民族英雄，似乎還差得遠(yuǎn)。很多人認(rèn)為，這些勝仗不過(guò)是在彌補(bǔ)他過(guò)去做過(guò)漢奸的罪過(guò)。只有張將軍自己知道，他從未做過(guò)漢奸，但他必須用壯烈的死來(lái)證明。

1940年，日軍集中30萬(wàn)兵力猛攻湖北襄樊，張自忠的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

張自忠在襄河?xùn)|岸打了一場(chǎng)勝仗，撤回西岸，與敵對(duì)峙。此時(shí)，他的第33集團(tuán)軍只有3個(gè)團(tuán)的兵力在此，其他部隊(duì)分散在各個(gè)隘口，不能抽調(diào)。但不知為什么，張將軍非要再渡襄河，去攻打敵人的重兵。即便如此，張自忠作為中將總司令，不管怎么個(gè)打法，他本人都沒(méi)必要親率小股部隊(duì)外出冒險(xiǎn)，但他不顧部下再三勸說(shuō)，非要堅(jiān)持讓馮治安副總司令留守，自己率區(qū)區(qū)兩個(gè)團(tuán)渡河作戰(zhàn)。

張將軍平素生活簡(jiǎn)樸，從來(lái)只穿土布軍裝，與下級(jí)軍官無(wú)異，但這一次出征，他一反常態(tài)，竟穿上了黃呢軍裝。這讓送行的人非常吃驚，他們后來(lái)才明白，他們的總司令已經(jīng)做好了回不來(lái)的準(zhǔn)備。

5月14日，張自忠率部將日軍第13師團(tuán)攔腰切斷，日軍兵力是自己的數(shù)倍，但張自忠毫不畏懼，屢次下令沖鋒。

日軍屢屢受挫，奇怪這支中國(guó)軍隊(duì)何以如此頑強(qiáng)。當(dāng)他們獲悉是張自忠親自帶隊(duì)，便于15日大舉增兵，以1萬(wàn)兵力分南北兩路夾擊包圍張自忠部，以期鏟除心頭之患。

5月16日，張將軍布陣十里長(zhǎng)山，日軍以飛機(jī)和大炮配合轟擊，彈如雨下，中方陣地變成一片火海。張自忠身材高大，又穿著顯眼的黃呢軍裝，目標(biāo)明顯，日軍更是從三個(gè)方向，用交叉火力向他那里射擊。

中午，張將軍左臂中彈，但他堅(jiān)持著給第5戰(zhàn)區(qū)司令部寫下最后一份報(bào)告。然后，他告訴副官：“我力戰(zhàn)而死，自問(wèn)對(duì)國(guó)家、對(duì)民族可告無(wú)愧。”

此時(shí)，日軍包圍圈東北角尚有一個(gè)缺口，但誰(shuí)都可以突圍，唯張將軍是沒(méi)有權(quán)利撤退的，他不能因?yàn)樽鎏颖雌鸸娯S富的聯(lián)想，于是，他讓蘇聯(lián)顧問(wèn)和文藝兵沖出了缺口。

下午3點(diǎn)，張將軍腰部中彈，右肩和右腿被炮彈彈片炸傷，只能臥地指揮。

在生命的最后一刻，將軍又中三彈，卻猛然站起，被身后的日本兵射殺，另一名日本兵跑上前去，用槍托擊碎他的頭顱，把刺刀插進(jìn)他的腹部……

日軍發(fā)現(xiàn)將軍衣兜里的金筆上刻著“張自忠”三個(gè)字，大為震驚，立即列隊(duì)脫帽，行軍禮致敬，最后用棺木盛殮，豎起“支那大將張自忠”靈牌。不知道日軍這么做是因?yàn)槌缇磳④娭矣拢€是依然像過(guò)去一樣喜歡他的儒雅親善。

不久，張將軍的遺體被從日軍修建的墳塋中起出，運(yùn)至宜昌，停靈東山寺，數(shù)萬(wàn)宜昌人不期而至，悲傷之情溢于言表。但除了痛恨日軍之外，他們是否為錯(cuò)怪過(guò)這位忠烈而感到深深的內(nèi)疚？靈櫬沿長(zhǎng)江逆行送抵重慶，儲(chǔ)奇門碼頭人山人海，10萬(wàn)人前來(lái)憑吊，而這些人又有多少當(dāng)初沒(méi)罵過(guò)張自忠呢？好在這個(gè)時(shí)候，他們終于明白了，棺材里的人是真正的英雄，但誰(shuí)為他的死承擔(dān)責(zé)任呢？報(bào)社和公眾輿論會(huì)一致憤怒地說(shuō)：該死的日本人！

這至關(guān)重要的慘烈一死，掃去了將軍身上所有的榮譽(yù)陰霾，使張將軍在所有后人、在國(guó)民黨、在共產(chǎn)黨那里，都成了名垂千古的民族忠烈。

5月28日，國(guó)民政府舉行隆重葬禮，蔣介石題寫“勛烈常昭”，追授他為陸軍上將，使其成為第二次世界大戰(zhàn)盟軍陣營(yíng)戰(zhàn)死的最高將領(lǐng)。

8月15日，延安舉行隆重的追悼會(huì)，毛澤東題寫“盡忠報(bào)國(guó)”，使之日后成為新中國(guó)追認(rèn)的“革命烈士”。

從此，媒體開(kāi)始專心致志地描繪張將軍從小就是民族英雄，大眾也完全忘記了張自忠曾是他們唾棄的徹頭徹尾的“大漢奸”。

（東山月摘自《紀(jì)實(shí)》2012年第3期）