劉震云

他們已經(jīng)去世四十年了。

他們是兩個布拉格青年。當(dāng)年，他們是查理大學(xué)的學(xué)生。

他們分別叫JanPalach和JanZajic。

1968年，捷克斯洛伐克有了“布拉格之春”，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人杜布切克想改變固有的體制，給人民一定的民主和自由。8月20日，蘇軍的坦克開進了布拉格。JanPalach和JanZajic與眾多的學(xué)生和民眾，上街阻攔蘇軍的坦克。但是，一夜之間，蘇軍占領(lǐng)了布拉格，將杜布切克劫持到莫斯科；緊接著，傀儡胡薩克上臺；隨后，開始了“大清洗”。整個捷克斯洛伐克萬馬齊喑。當(dāng)舉國忍受這種沉悶和恥辱的時候，1969年1月16日，21歲的大學(xué)生JanPalach在著名的瓦茨拉夫廣場點火自焚，欲用自己年輕的生命，喚醒民眾的良知。他的目的達到了，整個捷克斯洛伐克開始游行示威。這些游行的人沒有旗幟，沒有口號，只是默默地走著，一言不發(fā)。一個月后，19歲的大學(xué)生JanZajic再次在瓦茨拉夫廣場自焚。捷克斯洛伐克的人民再次走上街頭，默默地走著，一言不發(fā)。

當(dāng)然，JanPalach和JanZajic的舉動并沒有改變歷史的進程。胡薩克執(zhí)政多年，整個捷克斯洛伐克成了蘇聯(lián)的附庸。二十年后，在歷史的大潮中，捷克和斯洛伐克才變成了今天的模樣。

也可以說這兩個學(xué)生幼稚。但正因為他們是學(xué)生，才有這樣的舉動和沖動。

如果他們無此舉動且不沖動，四十年后，他們已是六十歲左右的臃腫的布拉格老人，在熙熙攘攘的瓦茨拉夫廣場走著。街道兩旁，林立著商鋪、麥當(dāng)勞、迪斯科舞廳和賭場。

他們并沒有改變歷史。歷史沉重的腳步該往哪個方向前行，還往哪個方向前行；該改變的時候，它自然會改變。

但是，他們也改變了歷史。歷史雖然沒有改變前行的方向，起碼在這里停頓了一下。

四十年后，人們沒記住歷史前進的每一步，卻記住了這一停頓。

在人類歷史上，不分地域和民族，重大義輕生死，是極少的人能夠做到的；大多數(shù)人，都是隨眾走在商鋪林立的大街上。

但是，這些極少的人，寥若晨星一般，指引著黎明和希望。

JanPalach和JanZajic也改變了自己。四十年過去了，他們沒有變成臃腫的老人，他們以青春煥發(fā)的激情，永遠定格在瓦茨拉夫廣場和歷史上。

他們是捷克和斯洛伐克的英雄，也是全人類的英雄。

（張恒摘自《散文選刊》2011年11月上）