劉之因
記得1981年《讀者文摘》的創(chuàng)刊號(hào),是我在蘭州讀大學(xué)時(shí)買到的。先是在女生宿舍里傳看,隨后傳到男生宿舍,后來(lái)不少女生、男生都爭(zhēng)相購(gòu)買、傳看。
1982年,我從學(xué)校畢業(yè)后被分到河北工作,除了帶著簡(jiǎn)單的生活、學(xué)習(xí)用品外,我還將幾本一直保存的《讀者文摘》從蘭州帶到了石家莊。
剛到河北工作時(shí),每每同事問(wèn)及地處大西北的蘭州怎么樣或有什么特產(chǎn)時(shí),我都會(huì)自豪地告訴他們:蘭州有一本很好看的雜志——《讀者文摘》,蘭州有一種很有名的美食——牛肉面……每次我的回答里總有一種這本雜志帶給我的自豪。
接下來(lái)的許多年里,我每年都要根據(jù)工作、學(xué)習(xí)、生活的需要訂一些雜志:英語(yǔ)類的、教育類的、文學(xué)類的、生活類的等等,而每年一定會(huì)訂閱的就是《讀者》。無(wú)論是原來(lái)的《讀者文摘》還是后來(lái)的《讀者》,從開始的一月一期到后來(lái)的一月兩期,我細(xì)細(xì)品讀其中每一篇或哲理精深、犀利透徹,或雋永雅致、余味無(wú)窮的文章,耐心品味每一個(gè)或婉約凄美、牽動(dòng)心魄,或恬淡舒緩、溫馨感人的故事,從中汲取、領(lǐng)悟,感觸頗多。
第一次當(dāng)班主任時(shí),我借用《讀者》的一篇文章中介紹的一位美國(guó)教師采用的相互評(píng)價(jià)法,舉辦了一次同學(xué)間相互評(píng)價(jià)、找優(yōu)點(diǎn)的班會(huì),把同學(xué)之間贊揚(yáng)的話當(dāng)眾念給大家,并把寫有贊揚(yáng)語(yǔ)的小紙條留給每個(gè)同學(xué)。這種非常符合青少年心理特征的做法,不僅使班級(jí)工作取得了很好的效果,而且使學(xué)生們更加自信,讓他們受益匪淺。3個(gè)月前我們班舉行了一次畢業(yè)20年聚會(huì),有一位同學(xué)認(rèn)真地告訴我,他仍保留著當(dāng)初同學(xué)們寫給他的淳樸的發(fā)自肺腑的贊揚(yáng),也正是這些贊揚(yáng)激勵(lì)他在工作中取得了一定的成績(jī)。
我曾任課的某一班級(jí),任課前就聽說(shuō)那個(gè)班不少學(xué)生考試愛作弊,監(jiān)考時(shí)總是“按下葫蘆起來(lái)瓢”。在第一次階段測(cè)驗(yàn)前,我在班上含淚念了《讀者》中刊登的一篇文章——一位來(lái)中國(guó)任教的美國(guó)女老師寫的《我跪下求求你:不要作弊》。結(jié)果那次測(cè)驗(yàn)的秩序良好,而且一些學(xué)生從此改掉了考試伺機(jī)作弊的壞毛病,整個(gè)班級(jí)的學(xué)風(fēng)也得到了一定的改善。
兒子上初一時(shí),在年級(jí)知識(shí)競(jìng)賽中,他憑借多年閱讀《讀者》獲取的知識(shí)積累,取得了第一名的好成績(jī)。他去國(guó)外留學(xué)讀研期間,我還給他寄過(guò)兩次《讀者》呢!
我曾給《讀者》投過(guò)譯稿《神奇的數(shù)字之謎》,雖沒被刊登,但收到了《讀者》編輯部誠(chéng)摯的回復(fù),也算是得到了一種安慰。
我們一家三口曾經(jīng)為爭(zhēng)看一本《讀者》而“石頭、剪子、布”,也曾經(jīng)拒絕接受先看者對(duì)于好文章的介紹而執(zhí)意堅(jiān)持親自閱讀;有一家人共同讀完一篇好文章后的拍案叫絕與熱議,也有兒子幫我解讀某一幅漫畫后的捧腹大笑;曾經(jīng)為移居海外的朋友親情訂閱過(guò)《讀者》,也曾經(jīng)接到過(guò)朋友為我親情訂閱的《讀者》;曾經(jīng)給許多同事、學(xué)生借閱過(guò)《讀者》,也曾經(jīng)為追要回一本《讀者》和一位同事小吵一架……
兒子已在《讀者》的熏陶下長(zhǎng)大成人,即將步入婚姻的殿堂,我想送給他這樣一份結(jié)婚禮物:他出生那一年那一月的《讀者文摘》和他結(jié)婚這一年這一月的《讀者》。