約翰·張伯倫
要價過高,就地處死
公元301年,羅馬皇帝戴克里先頒布了《關于被賣物價格的告示》,該法令旨在調(diào)整貨幣制度,設立最高工資標準,并對許多種商品——特別是食品——設定最高限價。凡是以高于規(guī)定的限價銷售相關商品的人,一律處以死刑。結(jié)果,賣主紛紛撤回商品,他們不愿按法令規(guī)定的限價銷售,更不愿冒險——因高價銷售而被處以死刑的概率經(jīng)考證大于零。雇工們對最高工資限價法令的態(tài)度是,悄然失蹤,或者只坐不干。最終,該法令被撤回,成為人們愚弄嘲笑的經(jīng)典題材,更給大羅馬帝國的聲望和權威留下了永遠抹不去的陰影和創(chuàng)傷。
“神奇”的紙幣
伊爾汗國第五任君王名叫海合都,蒙古語的意思是“神奇”。在肆意揮霍前任所留下的錢財之后,他無力應付1294年爆發(fā)的一場大規(guī)模的牛瘟疫情,這場瘟疫幾乎令他臣民的牲畜全部死亡。面臨著種種財務困境,“神奇”果然想出了神奇的解決辦法:發(fā)行紙幣。元世祖忽必烈發(fā)明的紙幣在中國可謂天賜之物。他想效法元朝,印發(fā)紙幣,任何拒絕使用紙幣的頑固分子都會被判死刑。但他不喜歡在技術細節(jié)上太過講究,比如,紙幣的可兌換性和資本管制等。結(jié)果,紙幣發(fā)行以徹底失敗告終。隨后,國家經(jīng)濟陷于一片混亂之中。不久,“神奇”遭到蒙古貴族的廢黜,在次年被處以極刑——勒死了。
不許走私
價格管制在任何時候都是愚蠢的辦法,但是,在身陷包圍之際還使出這招,這就不是一般的傻。1584年荷蘭獨立戰(zhàn)爭期間,帕爾瑪公爵亞歷山大·法爾內(nèi)塞率領部隊包圍了荷蘭最大的城市安特衛(wèi)普。起初的圍城不起什么作用,因為帕爾瑪公爵的戰(zhàn)線之中存在不少空隙,而且安特衛(wèi)普這座城市擁有海上運輸線。但是,帕爾瑪公爵得享上帝垂憐,運氣不錯,因為安特衛(wèi)普市決定,本著自力更生、獨立自主、自食其力、自說自話的精神,自覺自愿地對自己實行嚴密封鎖。該市地方行政官宣布對糧價設定最高限價,這嚴重挫傷了廣大走私分子繼續(xù)突破封鎖線運送糧食的熱情。面對饑餓,安特衛(wèi)普終于于次年投降。
威尼斯共和國的金廠
1590年,威尼斯共和國處于衰敗的困境之中,國家經(jīng)濟越來越不景氣。一位名叫馬可·布拉伽迪尼的威尼斯人宣稱發(fā)現(xiàn)了制造黃金的秘密。元老院下令先進行嚴格的科學試驗,以便對布拉伽迪尼所特有的“黃金靈魂”的超凡力量進行驗證。布拉伽迪尼將水銀注入熔爐,加了一小撮極為神秘的藥粉,接著就點火煉金。不久,水銀變成了黃金。布拉伽迪尼很酷地告訴元老院,他可以制造600萬枚達卡金幣,甚至他們想要多少,他就制造多少。于是元老院決定把威尼斯的所有資源都交給他掌管。但這家新建黃金制造廠的產(chǎn)量少得可憐,布拉伽迪尼意識到人們對他金廠的運營越來越不耐煩了,便潛逃到慕尼黑。不幸的是,教皇格里高利十四世認為這位煉金大師是邪惡的魔鬼畜生,下令處決,威廉公爵立馬就順從地嚴格執(zhí)行了這一命令。威尼斯元老院經(jīng)通宵開會研究最后慎重決定,死者為大,家丑不必張揚,只當這件事完全沒有發(fā)生過。
一個大工程引發(fā)了一個帝國的終結(jié)
1880年,鐵路技術的發(fā)展日新月異,俄國收到一些來自私人的呈請書,要求獲得在遠東地區(qū)建造鐵路的特許權。對于過分猜疑的俄國權貴們來說,僅僅拒絕這些外國陰謀家是萬萬不夠的,他們需要建造通往遠東的屬于自己的鐵路,以阻止外國人的介入。在俄國沙皇亞歷山大三世的領導下,俄國政府開始借入大量外國貸款,歷經(jīng)千辛萬苦,終于建成了西伯利亞大鐵路,這可以說是自吉薩大金字塔以來規(guī)模最為浩大的土建工程。當這項耗費巨大而又腐敗深重的鐵路最終于1904年建成時,俄國已瀕臨破產(chǎn)。隨后,俄國開始飽受戰(zhàn)爭叛亂的災禍。這條新建鐵路運載的倒不是什么貿(mào)易貨物,而是政治犯及戰(zhàn)爭物資。當俄國在1907年對它的債務進行貸款再融資時,各大銀行已知道,俄羅斯帝國的財政已瀕于破產(chǎn),只有小額散戶投資者才會愿意認購俄羅斯帝國的新貸款。即使這些貸款的償付停止了,俄國的經(jīng)濟仍非常虛弱,無法經(jīng)受即將來臨的戰(zhàn)爭摧殘。末代沙皇尼古拉二世最終于1918年7月16日被處決。
要百姓忍饑建集體村莊
1984年,埃塞俄比亞久旱無收,這給控制政權的臨時軍事行政委員會造成一系列前所未有的問題。他們多年來一直在嘗試的國有化計劃及物價管制,似乎比以往更難見效。他們斷然采取了一些強硬措施,比如取締谷物貿(mào)易。奇怪的是,這似乎并沒有阻止饑荒的蔓延??偨y(tǒng)門格斯圖·海爾·馬里亞姆發(fā)起一個名為“村有化”的全新倡議。根據(jù)這項計劃,埃塞俄比亞居住點分散的農(nóng)村居民將被聚集在配有所有最新市政基礎設施的現(xiàn)代化集體村莊里。正如大家預料的那樣,對于該計劃潛在受益的民眾來說,并非所有的人都具有如此慧根,能深刻領會到這些村莊將會變成人間天堂的革命真諦,為此,這些落后分子得在槍口的“極力勸說”下,被護送到這些集體村莊里去。不幸的是,國家農(nóng)業(yè)生產(chǎn)增長的預期從未得以實現(xiàn),最終,數(shù)百萬人等不及看到革命勝利便被餓死了。埃塞俄比亞由此陷入內(nèi)戰(zhàn)之中,直到1990年這種狀態(tài)才結(jié)束。
盧布:見證奇跡的時刻
1991年1月22日,戈爾巴喬夫頒布了一項法令,宣布所有流通中面值為50盧布、100盧布的紙幣已不再屬于蘇聯(lián)的法定貨幣,廣大公民可以在3天內(nèi)將這些舊幣兌換成新幣,但只準少量兌換,不能貪得無厭。這項法令的實施效果無疑是將蘇聯(lián)普通公民的絕大部分儲蓄和積累的資本即刻化為烏有。1月26日起,警方對蘇聯(lián)所有營業(yè)場所進行大規(guī)模搜查,要求各營業(yè)場所交出所有商業(yè)記錄,以便警方仔細核查。蘇聯(lián)的種種經(jīng)濟問題日益加重,12月25日,戈爾巴喬夫辭職,翌日,最高蘇維埃宣布自行解散,同時宣布蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟正式解體。