王小妮

拼未來

我所在的這所海島學(xué)校錄取了很多的農(nóng)民之子，我粗略計(jì)算，連續(xù)幾年都超過一半。

課上讀了食指的詩歌《相信未來》。那天中午，有個(gè)女生隨我離開教學(xué)樓。她問我：老師，你相信未來嗎？我得實(shí)話實(shí)說，我說：我不信。她說：我信，我什么也沒有，只有拼未來。這是個(gè)湖北姑娘，父親在北京打工，老家還有弟弟在讀書。和她分手后，我想到一年前，北京一家出版社的編輯跟我說，他雖然每接到老家人的電話，都會(huì)叮囑要供孩子讀書，其實(shí)自己也知道這已經(jīng)不是心里話，他家鄉(xiāng)也在湖北，他們那兒稱剛畢業(yè)的大學(xué)生“廢人”。苦活累活技術(shù)活都干不來，做什么都不會(huì)，白花錢白念書，不就是廢人嗎？

進(jìn)大學(xué)后才看了第一本不是教材的書

兩年前我教過的學(xué)生盧小平來做客，他大三了，從大一起一直在肯德基打工。坐了兩小時(shí)，幾乎都是他在說，我在聽。說他在肯德基打工一年多的各種趣事，他騎什么樣的電動(dòng)車去送外賣，配什么樣的頭盔，遇到什么樣的顧客，善良的女人和無理的富人，平時(shí)怎樣考核晉升，集體組織的旅游。他說：老師我這下知道了，“旅游”就是坐車到一個(gè)地方下車轉(zhuǎn)一圈，再坐上車回來。這個(gè)貧困家庭出來的孩子，在這次出游之前是沒有“旅游”過的。我實(shí)在沒想到，在一家快餐店里見到的瑣碎細(xì)節(jié)對于這個(gè)鄉(xiāng)下來的孩子，會(huì)這么盎然有趣。我問他晉升沒。他說提前好幾天就背題了，最后還是沒考上。老員工提醒過要送禮的，但是盧小平說他不想“那樣”，不想學(xué)那個(gè)，他說：這個(gè)我還是堅(jiān)持，即使沒升職也不抱怨。起身離開前，他忽然抱歉地說：怎么全是我在說呀，說得太多了，耽誤老師休息了。盧小平是帶了禮物來的，兩包當(dāng)?shù)氐牟?，非要給我。我說你怎么能帶禮物呢？其實(shí)我不該說出“禮物”兩個(gè)字，這讓他有點(diǎn)不安，連說幾遍：是我奶奶說的，看老師不能空著手，是看老師嘛。不知道他奶奶是個(gè)什么樣的老人，不知道他老家江西是不是也供著“天地君親師”的牌位。我知道這個(gè)學(xué)生平時(shí)沉默靦腆，他來做客也許就是想說說話，自由流暢快樂地表達(dá)。兩小時(shí)里，他一句都沒談到在學(xué)?？戳耸裁磿?、聽了什么課。

連續(xù)做了5年問卷調(diào)查，關(guān)于課外閱讀一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，被提到最多的是早已離世的路遙的《平凡的世界》。一個(gè)大二學(xué)生說：進(jìn)了大學(xué)她才看第一本不是教材的書，王朔的《千萬別把我當(dāng)人》。我接觸的這個(gè)大學(xué)生群體，跨過了人生的18歲，已長大成人，在來大學(xué)之前幾乎沒有課外的閱讀，他們的頭腦里灌滿了教科書，甚至連中國鄉(xiāng)間千百年來形成的鄉(xiāng)規(guī)民約、最簡樸的道德傳輸也缺失了，空了巢的鄉(xiāng)間沒有嘮叨，沒有戲臺(tái)，沒有族群間的溫暖和約束，有說服力的可信賴的道德對他們是空洞狀態(tài)。所以，才有學(xué)生在看過好萊塢的《聞香識(shí)女人》后，說那個(gè)中學(xué)生很虛假，保送哈佛，這么大的誘惑誰能放棄，告密又有什么，要保護(hù)的又不是家人朋友。

年輕人的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)一路混沌一路后退，只剩下本能，既有本能的疾惡如仇義憤填膺，又有本能的趨利避害實(shí)用哲學(xué)，刀槍劍戟，該用哪個(gè)操練哪個(gè)，不覺有矛盾。

一個(gè)女生興致勃勃去上?？词啦?huì)，回來對我說，原來沒怎么見過紅綠燈，到上海嚇得夠戧，那么多人啊，很怕看錯(cuò)了燈。中國的12年基礎(chǔ)教育，沒有課文和老師告訴鄉(xiāng)村的孩子什么是紅綠燈，這類常識(shí)都缺失，怎么能去要求他們有完整的價(jià)值觀和判斷力？

活著就是掙扎

曾經(jīng)讓學(xué)生討論一條新聞。我問，如果你目擊了一個(gè)事件，你知道事實(shí)，在需要站出來作證的時(shí)候，你是選擇沉默還是說出真相。兩個(gè)班的學(xué)生反應(yīng)截然不同，大三的教室里頓時(shí)安靜，像都僵住了，鴉雀無聲。

下課后，一個(gè)女生對我說：老師，出來作證的人比死了的還慘。

另一個(gè)女生說：我得問我爸爸，他讓我說我就說。

而大二那個(gè)班歷來踴躍，聽我一說，立刻有1/3的人舉手：要說真相！

我對剛放下手的他們說：請你們設(shè)身處地想想，我相信真的事到臨頭你們會(huì)害怕。當(dāng)舉手沒有絲毫風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，這選擇不難，而堅(jiān)持正義必定有風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人的本性里有害怕，同時(shí)也敬仰正義和英雄，和后者比，害怕更該是人的常態(tài)?，F(xiàn)實(shí)往往以理想主義的失敗收場，因?yàn)槿瞬荒懿缓ε?，不能不自保，這個(gè)更真實(shí)，眼下的你們只要堅(jiān)信，這世上是存在對和錯(cuò)的。

另一次，我在課上說“活著就是掙扎”，沒幾天，收到學(xué)生短信問，怎樣才能找到表達(dá)“活著就是掙扎”的場景，她要趕作業(yè)。現(xiàn)在這同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，曾經(jīng)想回廣西老家，在首府南寧找份工作，離鄉(xiāng)下的父母近一點(diǎn)，但她父親不同意，說你不要回來，回來我們幫不上，你就要到外面闖。她在?？谡伊朔莨ぷ?。大學(xué)4年，父親從不主動(dòng)給她打電話，父親對她說的最多的就是：沒啥事掛吧。她一工作，父親總來電話問這問那。她跟我說，這回明白活著真是掙扎了。

9月，我買了幾本書分發(fā)給他們自愿傳遞閱讀，10月，有一本書已經(jīng)默默無聲地傳回到講臺(tái)上，并沒收到一個(gè)人的閱讀反饋。讀書重要還是吃飯重要？吃飯重要；義憤重要還是吃飯重要？還是吃飯重要。

他們正在努力向前看，發(fā)現(xiàn)看不到路徑，而很多來自鄉(xiāng)村的學(xué)生還沒有意識(shí)到，一旦把戶口遷到大學(xué)，再想遷回去做農(nóng)民已經(jīng)不可能，他名下的土地被收回了。你念了大學(xué)，變成國家的人了，戶口只能落在鎮(zhèn)上。出來4年，土地沒了。所以，真正的問題也許不是寒門是否出貴子，而是寒門無退路。

他們是懵懂著靠本能長大的一代，沒有一份工作等著他，他就心虛得很。在這種狀態(tài)下，讓他們選擇無所畏懼地去捍衛(wèi)理想，不真實(shí)，甚至不道德。至于想擠進(jìn)公務(wù)員系統(tǒng)，在我所接觸的學(xué)生中很少有人動(dòng)那念頭，那是一線名校的事兒。他們有份工作就行，月月領(lǐng)薪水就行，與其讓他們擔(dān)當(dāng)，不如先等他們找到飯碗。在“揾食”的過程中，等待擔(dān)當(dāng)?shù)淖匀话l(fā)生，讓我看，幾乎是必然會(huì)發(fā)生。