徐懷謙

靜默常常引起人的宗教之思、“出世”之思，這是無足奇怪的，因?yàn)槿藗兊氖浪咨钍侨绱诵鷩?，屬于他們的靜默時(shí)刻是如此短暫，所以當(dāng)靜默來臨，當(dāng)然渴望超脫，渴望“出世”。

但這并不是說，靜默之中缺少“入世”的情懷，相反，有的時(shí)候，靜默就是深深的牽掛。我這里想談的是中國式的父子關(guān)系。多年前聽日本歌《北國之春》，其中唱道：“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人；可曾閑來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅?！甭牭梦腋蝺侯潯^大多數(shù)中國農(nóng)村的父子關(guān)系不就是這個(gè)樣子嗎？

我進(jìn)城二十幾年了，性格比以前開朗了許多，可是每次回到農(nóng)村老家，與父親相對而坐，還是找不到什么話題。

“工作忙嗎？”

“還行?！?/p>

“最近出差沒？”

“沒有?！被蛘?，“去了趟廣州，待了四五天?！?/p>

然后就是長久的沉默。我特別想告訴父親北京的交通有多擁堵，那里的空氣有多糟，我有多么想家；特別想告訴他我出差時(shí)看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是看到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺得這些生活離他太遙遠(yuǎn)，告訴他，反而會打破他內(nèi)心的平衡。

父親的臉色確乎又黑了不少，聽姐說，因?yàn)槲液偷艿懿辉谏磉?，父親百無聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過動(dòng)脈血栓，久坐釣魚顯然是不利于健康的，但我無法阻止他，因?yàn)槲抑栏赣H釣的不是魚，是寂寞。我特別想說：“您搬到城里去住幾天吧。”可是怎么也說不出口，因?yàn)榇饲耙严蛩l(fā)出過N次邀請，都被他以各種各樣的借口拒絕了，所以日子久了，也就懶得張嘴。

及至女兒長大了，回到老家，父親臉上綻放出從未有過的笑容，領(lǐng)著他的寶貝孫女在村里四處轉(zhuǎn)悠，一會兒給她買一瓶飲料，一會兒給她買幾塊糖，我們父子倆彼此都松了一口氣——終于不必相對無言了。

其實(shí)，父親有很多話想對我說。

有一次出差，我順路回家小住數(shù)日。我睡在伯伯的炕上，伯伯因?yàn)樯眢w殘疾獨(dú)身一輩子，按政策他可以搬到鎮(zhèn)里的敬老院去住，享受“五?！贝?，但父親擔(dān)心那種生活太孤單，一直拒絕伯伯離家獨(dú)住。就這樣，伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起。這種情況在我們村乃至周圍絕無僅有，更多的家庭是兄弟分家，各過各的日子，還有的家庭因?yàn)橥恋?、房屋、?cái)產(chǎn)之爭，鬧得兄弟反目，形同陌路。因?yàn)閺男∥揖秃筒谝讳伩簧纤?，所以我和伯伯的交流遠(yuǎn)比和父親的交流來得多，來得自然。這天晚上，伯伯和我聊了很多，從村里張三的病說到李家的黃牛，伯伯恨不得把半年來村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

第二天吃早飯的時(shí)候，父親說：你倆昨晚可真能聊，我兩點(diǎn)起夜的時(shí)候聽見你們還在說話呢。

聽得出，父親有一點(diǎn)嫉妒。

在家待的最后一個(gè)晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因?yàn)檫B日勞頓，睡得比較早。父親回家時(shí)，我已進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。后來聽伯伯說，那天晚上，父親回來想和我說說話，推門進(jìn)了我們屋，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)睡熟了，就沒讓伯伯開燈，他獨(dú)自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說：你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔(dān)心你平常用腦太多，營養(yǎng)跟不上；更擔(dān)心你一人在外，受了委屈無處訴。

聽了伯伯的轉(zhuǎn)述，我淚流滿面。

我知道，中國絕大多數(shù)父親的愛都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見人家父子之間直接說“爸爸，我愛你”“孩子，我也愛你”，總讓我羨慕不已；見人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱，也讓我對他們的平等關(guān)系敬重三分。

可是，我和父親之間的愛是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來越覺得有一些愛是需要及時(shí)表達(dá)的，雖然我說不出“爸爸，我愛你”，但我要讓父親知道，我渴望與他溝通，我愿意與他溝通，我們可以是無話不談的哥們，可以是平等交流的父子。

父親啊，雖然我們一年只見兩三面，雖然我們的電話溝通一周只有一次，但我對您的牽掛與日俱增，如今已經(jīng)變成一本沉甸甸的賬簿，壓得我喘不過氣，您感受到了嗎？

靜默是一種深刻的語言，沒錯(cuò)；但我想告訴更多的朋友：要讓愛不只在靜默中流淌。