阿來

很多我這個年紀的人回憶起自己的青少年時代，往往會慨嘆今天的青少年是多么的身在福中不知福。而且，這種感嘆總是很具體地指向吃，指向穿，指向錢，都在很物質(zhì)的層面，所謂的憶苦思甜。我也經(jīng)歷過那樣困窘的生活，卻不太在意那些物質(zhì)層面上的比較，而是常常想起那個年代精神生活的匱乏。

比如，我上師范學(xué)校的1978年，全班同學(xué)都沒有教材。是老師拿出“文革”前的教科書，我跟班上幾個字寫得比較像樣的同學(xué)用了好多個晚上，熬夜刻寫蠟紙，油印了裝訂出來，全班人手一冊，作為教科書用。

我出生在一個偏僻的小山村里，上的是兩個班合用一個教室、一個教師的復(fù)式教學(xué)的小學(xué)。快讀完小學(xué)了，不要說現(xiàn)在孩子們多得看不過來的課外書與教輔書，我甚至還沒有一本小小的字典或詞典。那時，我是多么渴望自己有學(xué)問啊，我覺得世界上所有學(xué)問就深藏在張老師那本翻卷了角的厚厚的詞典中。小學(xué)快畢業(yè)了，學(xué)校組織大家到15公里外的刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上去照畢業(yè)照片。這個消息早在一兩個月前，就由老師告訴我們了。然后，我們便每天盼著去那個當時對我們來講意味著遠方的小鎮(zhèn)。雖然此前我已經(jīng)跟著父親去過一兩次，也曾路過那鎮(zhèn)上唯一的一家照相館，但我還是與大家一樣熱切地盼望著。星期天，我照例要上山去，要么幫助舅舅放羊，要么約了小伙伴們上山采藥或打柴。做所有這些事情都只需要上到半山腰就夠了。但是這一天，有人提議說，我們上到山頂去看看刷經(jīng)寺吧。于是，大家把柴刀與繩子塞進樹洞，氣喘吁吁地上了山頂。那天陽光朗照，向西望去，在15公里之外，在逐漸融入草原的群山余脈中間，一大群建筑出現(xiàn)了。這些建筑都簇擁在河流左岸的一個巨大的十字街道周圍。十字街道交會的地方有小如甲蟲的人影蠕動，這些人影上面，有一面紅旗在迎風(fēng)飄揚。大家都沒有說話，大家都好像聽到了那旗幟招展的聲響。我們中有人去過那個鎮(zhèn)子，也有人沒有去過，但都像熟悉我們自己的村莊一樣熟悉這個鎮(zhèn)子的格局。

不久以后，十幾個穿上新衣服的孩子，一大早便由老師帶著上路了。將近中午時分，我們這十幾個手腳拘謹、東張西望的鄉(xiāng)下孩子便頂著高原的強烈陽光，走到鎮(zhèn)上人漠然的目光中和鎮(zhèn)子平整的街道上了。第一個節(jié)目是照相。前些天，中央電視臺《人物》欄目來做節(jié)目，我又找出了那張照片。照片上那些少年伙伴都跟我一樣，瞪大了雙眼，顯出局促不安、又對一切都感到十分好奇的樣子。照完相走到街上，走到那個作為鎮(zhèn)子中心的十字路口，一切正像來過這個鎮(zhèn)子與沒有來過這個鎮(zhèn)子的人都知道的一樣，街道一邊是郵局，一邊是百貨公司，一邊是新華書店。街的中心，一個水泥基座上高高的旗桿上有一面國旗，在晴朗的天空下緩緩招展。再遠處是一家叫做人民食堂的飯館。我們一群孩子坐在旗子下面的基座上，向東望去，可以看到我們曾經(jīng)向西遠望這個鎮(zhèn)子時的那座積雪的山峰。太陽照在頭頂，我們開始出汗。我插在衣袋里的手也開始出汗，手上的汗又浸濕了父親給我的一元錢。父親把吃飯與照相的錢都給了老師，又另外給了我一元錢。這是當時我可以自由支配的最大的一筆錢。我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票，比如我的表姐手心里就攥著5毛錢。表姐走向了百貨公司，出來時，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。而我走向了另一個方向的新華書店。書店干凈的木地板在腳下發(fā)出好聽的聲音，干凈的玻璃柜臺里擺放著精裝的毛主席的書，還有馬克思、列寧的書。墻壁上則掛滿了他們不同尺寸的畫像，以及樣板戲的劇照。當然，柜子里還有一薄本一薄本的魯迅作品，再加上當時流行的幾部小說，這就是那時候新華書店里的全部了，不像今天走進上千平方米的大型書城里那種進了超市一樣的感覺。我有些膽怯地在那些玻璃柜臺前輕輕行走，然后，在一個裝滿了小紅書的柜臺前停了下來。因為我一下就把那本書從一大堆毛主席的語錄書中認了出來。

那本書跟語錄書差不多大小，同樣的紅色，同樣的塑料封皮。但上面幾個凹印的字卻一下撞進了眼里：漢語成語小詞典。我把攥著一塊錢人民幣的手舉起來，嘴里發(fā)出了很響的聲音：“我要這本書！”

書店里只有我和一個伙伴，還有一個營業(yè)員。

營業(yè)員走過來，和氣地笑了：“你要買書嗎？”

我一只手舉著錢，一只手指著那本成語詞典。

但是，營業(yè)員搖了搖頭，她說：“我不能把這書賣給你。買這本書需要證明，證明你來自什么學(xué)校，是干什么的?！蔽艺f自己來自一個漢語叫馬塘，藏語叫卡爾古的小學(xué)，是那個學(xué)校的五年級學(xué)生。她說那你有證明都不行了，“這書不賣給學(xué)生，再說你們馬塘是馬爾康縣的，刷經(jīng)寺屬于紅原縣。你要到你們縣的書店去買。”我的聲音便小了下去，我用自己都不能聽清的小聲音說了一些央求她的話，但她依然站在柜臺后面堅決地搖著頭。然后，我的淚水便很沒有出息地下來了。因為我心里的絕望，也因為恨我自己不敢大聲表達自己的想法。父親性格倔強，他也一直要我做一個堅強的孩子，所以我差不多沒有在人前這樣流過眼淚。但我越想止住眼淚，這該死的液體越是酣暢地奔涌而出。營業(yè)員吃驚地看著我，臉上露出了憐憫的表情。

她說：“你真的這么喜歡這本書？”

“我從老師那里看見過，我還夢見過?！?/p>

現(xiàn)在，這本書就在我面前，但是與我之間，卻隔著透明但又堅硬冰涼的玻璃，比夢里所見還要遙不可及。

營業(yè)員臉上顯出了更多的憐憫，這位阿姨甚至因此變得漂亮起來。她說：“那我要考考你。”

我看到了希望，便擦干了眼淚。她說了一個簡單的成語，要我解釋。我解釋了。她又說了一個，我又解釋了。然后，她的手越出柜臺，落在我的頭頂，深深地嘆了口氣，說：“不容易，一個鄉(xiāng)下的孩子。”然后便破例把這本小書賣給了我。

從此，很長一段時間，我像閱讀一本小說一樣閱讀這本詞典；從此，我有了第一本自己的藏書；從此，我對于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感。而今天，看到新一代的青少年面對日益豐富的精神食糧，好奇心卻完全表現(xiàn)在與知識無關(guān)的地方，心里真有一種痛惜之感。如果在這樣優(yōu)越的條件下，面對豐富的精神食糧，我們卻失去了好奇與珍重之心，即使社會的物質(zhì)生活豐裕，我也覺得仍然像生活在精神一片荒蕪的20多年前。