李元華

唐詩代表了唐代的文學潮流。說它能“代表”，自然會有一些特征、或者說一些標志，比方說詩人的數量多，詩歌作品多，詩歌風格流派多，內容豐富，詩歌藝術精湛等等。我們先看一首詩：

疾風知勁草，板蕩識誠臣。

勇夫安識義，智者必懷仁。

這是唐太宗李世民的詩，題日叫《贈蕭瑀》。蕭瑀，本是南朝梁政權的后裔，曾經在隋朝及唐高祖李淵手下做官。當李世民與幾個兄弟爭奪政權玄武門打得你死我活的時候，蕭瑀堅定地站在了李世民一邊，可以說，他跟李世民的關系是經歷了血與火的淬煉，是共患過難、經得起考驗的。當李世民得天下后，蕭瑀也自然受到信任，成為重臣。

蕭瑀之所以深受李世民喜愛，更深一層的原因是因為他為人耿介，為官清正。李世民曾評價蕭瑀說：“此人不可以厚利誘之，不可以刑戮懼之稷臣也”(《舊唐書·蕭瑀傳》)，意思是說，蕭瑀這個人，你打他、殺他，他都不怕，依然會堅持原則，這樣的人才真正是國家的棟梁，蕭瑀被唐太宗找畫師畫了像，刻在凌煙閣上。這個凌煙閣，在我們今天是個什么概念呢，大概相當于名人蠟像館一類的，是國家功臣榜說是很高的榮譽了。

后來，蕭瑀的官一直做到太子太保，并被封為宋國公，唐太宗送了一首詩給他，就是我們上面說的那首“疾風知勁草，板蕩識誠臣”，“疾草”比較容易理解：只有在大風當中，才知道哪一種草是吹不斷、吹不彎的?！鞍迨幾R誠臣”中的“板蕩”是什么意思呢?“板蕩”不在蕩，“板”和“蕩”是《詩經》里面兩首詩的名字，一篇叫《板》，一篇叫《蕩》，因為《詩經》的這些詩，是在社會動亂時期寫的，后世就把“板蕩”作為社會動亂一個代名詞，如，“中原板蕩，夷狄交侵”(岳飛語)。這里是說，板蕩之中，才能知道誰是真正的忠臣。講“勇夫安識義”，是說一個人如果沒有頭腦，沒有一點原則，不知道堅持真理，他不過是一介勇夫，而一介勇夫是不知道大義的?！皯讶省保粋€智者，一定懷著仁愛之心、仁義之心。

這首詩最有名的兩句就是“疾風知勁草，板蕩識誠臣”，講的是大臣對國家是否忠誠。這個忠誠，在和平時期大家都說我忠于祖國，但是真正于祖國、是否忠于這個政權，在社會動亂時才看得出來，大風大浪中，最能顯示一個人的勁節(jié)。對國家是這樣的，對朋友呢?對一個企業(yè)對一個團隊呢?也是這樣的，平時大家都是哥們兒，喝酒吃肉，稱兄道弟，全是酒肉朋友。只有災難來臨時，或者當你陷入困頓時，才知道誰平時說的話是發(fā)自肺腑的，誰是真正能和你共患難的?；蛘哒f你在很順利的時候，你可能朋友很多，當你不順利的時候，當你遇到挫折，那時候還有朋友，才是真朋友。

講這首詩，主要是告訴大家，唐太宗李世民是能寫詩的。其實，豈止是李世民能寫，唐代的皇帝，差不多都是詩人，差不多每個人都有詩歌留下來，我們再看一首詩：

明朝幸上苑，火急報春知。

花須連夜發(fā)，莫待曉風吹。

這首詩的題目叫《臘日宣詔幸上苑》。臘日，指臘月初八，農歷的臘月初八是一年中最寒冷的時候，那時正是遍地銀裝素裹、百花凋謝之時，沒有花開，但是這個人她非要去看花?！懊鞒疑显贰?，明天早上我要到上苑去看花。上苑。指上林苑，皇家花園。“火急報春知”，火，十萬火急，告訴春之神(主管百花的神)。告訴他什么呢?“花須連夜發(fā)”，百花一定要今天晚上連夜開放?！澳龝燥L吹”，不要等早上曉風吹來，它們才姍姍來遲。

大家可能會疑惑，敢這樣寫、能寫出這樣霸氣的詩歌的，是何許人也？原來是曾經被貶到長安感業(yè)寺削發(fā)為尼的武媚娘武則天。武則天先做尼姑，后來當了女皇。這樣的女人也能寫詩，而且這個詩活脫脫一副女皇的口氣。“花須連夜發(fā)，莫待曉風吹?！币粋€“須”字體現(xiàn)出了不可商量，不能改變、一定要照辦的口氣。百花必須為我而開，而且要準時開，快開，挨到明天早上都不行!讀此詩可以感受作者那不可一世的氣派的威儀，女強人的潑辣，當然也有人類駕馭自然的氣魄。真可謂“非此人不能為此詩”!

而且據說百花真的連夜都開了，只有一種花抗旨不開，什么花呢?牡丹花。據說由于牡丹抗旨不開，武則天一氣之下，把它貶到洛陽去了，所以大家賞牡丹都到洛陽去。除了貶謫之外，還下令把它燒掉，燒成焦骨，只剩下個枝干，所以牡丹花中有一個名貴品種叫焦骨牡丹。

武則天人美詩也美，大家讀了上面這首詩，不要以為她就是一個女強人，就只會寫一些頤指氣使的、盛氣凌人的詩歌。實際上，她畢竟也是個女人，她的詩要溫柔起來，要婉轉起來，也是很耐人尋味、很讓人感動的。大家看看武則天寫的一首詩《如意娘》：

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。

不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。

這首詩寫的是男女相思愛戀。說我的丈夫離家了，去求官，去求學，我在家里很想念他。特別是春天，“看朱成碧思紛紛”，紅花少了，綠葉看朱成碧，正是懷人的春歸時候，我思緒萬千想念他。想得怎么樣呢？“憔悴支離為憶君”，我想念他，想得人兒憔悴了，想得神情恍忽。第三句一轉，“不信比來長下淚”，“比來”，就是從分別以來。假如你不相信的話，自從我們離別以來，我想你想到每一天都在流淚。經典的是最后一句：“開箱驗取石榴裙。”詩人說，親愛的，如果你覺得奴家矯情，覺得我想你還不是那么厲害的話，等你回來那一天，衣服的箱子打開，讓你看看，那條石榴裙上、這只衣袖上、這方手絹上，到處都是斑斑淚痕，那都是我想念你的證據，都是我流的眼淚證據!

這首詩寫春愁，說相思，細致婉麗，活顯媚娘嬌態(tài)?！伴_箱驗取石榴裙”一語，寫出點點淚痕皆為相思淚，構思奇特，感情真摯，足見武則天這樣的女強人能寫詩，一些“深宮盡日閑”的后宮佳麗們怎么樣呢？下面講一位極有才情、可以說是才色兼?zhèn)涞暮箦脑姟＿@個妃子是五代時候的人。本姓徐，人稱徐氏、花蕊夫人，是后蜀國主孟昶的貴妃，青城（今四川灌縣)人氏，是當時著名的女詩人。

北宋滅后蜀時，后蜀君臣毫無抵抗，獻城就降。花蕊夫人身為一介弱女子，自然無力回天，也被擄入宋朝，因貌美而為宋太祖趙匡胤所寵幸。趙匡胤同她談及后蜀滅亡的原因，稱世人皆言后蜀之所以敗亡，是孟昶寵幸花蕊夫人而荒疏國事所致，問徐氏作何感想，徐氏便寫下了這首詩，《述國亡》：

君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？

十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。

宋太祖是將花蕊夫人當作“戰(zhàn)利品”而輕看的，徐氏于他，只不過是一個玩物、一個花瓶而已，所以他拿民間的說法來調侃徐氏，可能也有不能因為耽于女色而誤國的意思。然而出乎趙匡胤意料的是，花蕊夫人并不是一個頭發(fā)長見識短的女人，她的這首詩，后來成為對“女說”的最經典的批判。

作為蜀國人，花蕊夫人對后蜀亡國深懷痛惜，對孟昶君臣荒淫誤國極為憤恨，而對世人將亡國的原因歸于“女禍”，讓她來背這個黑鍋則尤為她高聲抗議：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知?”君王不戰(zhàn)而降，這本是那幫昏庸、腐敗無能的男人們所干的事，妾作為一名女子，住在深宮，不與國事，哪里知道他們的決策過程?再向前推一步，即使知道，我一個弱女子又怎奈何得了他們?尤其令花蕊夫人不能容忍的是歷來亡國之后，人們都把責任推到女人頭上，往女人身上潑臟水。所以，花蕊夫人悲憤地反詰道：“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒?！北彼诬婈牴ゴ蚝笫裰畷r，不過幾萬人馬，而以逸待勞的蜀軍人數多達14萬，且兼有蜀地易守難攻之天險。可正是這14萬人眾。在宋軍兵之時，卻一齊丟槍棄甲，拱手獻城而降，14萬人中竟無一個稱得上是真正能挽狂瀾于即倒的好“男兒”!

花蕊夫人的悲憤是在情理之中的。在那個男人主宰一切的封建時代，女人很容易就成了失敗的男人們的替罪羔羊，以至于中國古代有一個在腦子里根深蒂固的謬論，即“女人是禍水”，或者說“女人誤國”論。這一類的主題很多詩人都寫過，也批判過，比如說唐代一位叫羅隱的有真知灼見的詩人，他的一首詩《西施》，便與花蕊夫人的《述國亡》有異曲同工之妙。

大家知道，西施被越王勾踐獻給了吳王夫差。歷史記載，她是一位為了“國家利益”而勇于獻身的“巾幗英雄”，她是去“迷惑”吳王導致吳王腐敗的。最后吳國滅亡了，吳國人把氣都撒到西施身上來，抱怨責任就在禍水西施身上。而羅隱卻不這么看，他的觀點是：

家國興旺自有時，吳人何苦怨西施。

西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？

一個家庭、一個國家的興盛與滅亡，自有它內在的規(guī)律，是由許多因素共同決定的。吳國人為什么要抱怨西施呢?如果說西施導致了吳國亡國說法成立的話，那么越國呢？他們不是把“禍水”西施潑給別人了么，他們自己最后為什么也被楚國滅亡了呢?他們的滅亡又該怪誰呢?

同樣還是反詰結尾，同樣是非常有力的批判。羅隱批判女人禍國論的詩。還有另外一首，同樣精彩。這首詩叫《帝幸蜀》，寫的是晚唐僖宗時起義，打到長安城時，唐僖宗棄城逃入四川。

歷史往往總有很多巧合，在盛唐時期。唐玄宗就曾做過這么一件事，當時叛軍安祿山已經打到臨潼，馬上就要兵臨長安城。唐朝的文武百官簇上倉皇棄城而逃，結果在馬嵬坡這個地方，原本是用宋保衛(wèi)皇上的軍士們嘩變了，大家都不愿意走。說因為有楊國忠禍國殃民。要求把他殺了。楊國忠是當時皇上最寵幸的貴妃楊玉環(huán)的哥哥，玄宗迫于壓力，把他處死。但軍士們還不依不饒，要把楊國忠的妹妹也殺掉，因擔心，如果楊貴妃留在皇上身邊的話，一旦以后吹點枕邊風，這些當年殺她哥哥的人就不會有好下場。玄宗無奈，賜白綾讓楊玉環(huán)自盡。美人就此香銷玉殞，成了戰(zhàn)爭的犧牲品，成了男人間政治斗爭的犧牲品。這本是一個很委屈、很可憐、很悲情的故事，結果天下人卻說安史之亂之所以會發(fā)生，就是因為唐玄宗寵幸楊玉環(huán)。

如果真如世人所說，楊玉環(huán)應該為“安史之亂”擔責，那么，現(xiàn)在唐僖宗也逃到四川，而且從四川又經馬嵬坡回長安了，唐僖宗身邊可沒有什么“楊貴妃”的，他為何會有這么一個下場呢?所以羅隱在詩中寫道：

馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。

泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。

馬嵬坡的山色依然那樣青翠欲滴，又看到皇帝的鑾駕從四川歸來，九泉之下的阿蠻(唐玄宗李隆基的小名)這回可有話說了：當年你們逼我賜死說是愛妃誤國，那現(xiàn)在這個唐僖宗，他沒有楊玉環(huán)，怎么也往四川逃啊?詩中直呼玄宗的小名阿蠻，用他的口氣，來批評女人禍國論。

再回到花蕊夫人的《述國亡》。如果說羅隱的詩，還只是一位有真知灼見的詩人對“女人禍國論”的批判，那么，作為當事人，作為女人，花徐氏的“現(xiàn)身說法”則更具說服力，也更有力量，尤為感人!

花蕊夫人的詩表明她還真比自己的丈夫強。后蜀蜀主孟昶被俘之后，僅僅7天就病死了，說到孟昶的死又必須說一說另外一位剛烈女人，就是孟親李太后、花蕊夫人的婆婆。

據史料記載，孟昶死后，其母李氏(當初亦在被俘之列)“以酒酹地祝曰：‘汝不能死社稷。茍生以取羞。吾所以忍死者，以汝在也。吾今何用因不食而卒?！?《新五代史·后蜀世家》)

這可是有史可據的悲愴故事：孟昶死了，他的母親不但不哭，反而將酒灑在地上，悲憤地對兒子的亡靈說：“你不能為國家而死，反而茍且偷降宋朝，自取羞辱，我為你感到羞恥！我之所以沒有殉國，是因為你還活著，我割舍不下母子情?，F(xiàn)在你死了，我還活著干什么!”于是這位老人絕食而死……

一位老婦人，一位有氣節(jié)的剛烈女子，同時她又是一位母親，所以，當兒子在國破之時未英勇赴死，她為之感到羞愧。但兒子沒死，她因為牽掛不能先死。兒子既死，自己生而何益?乃絕食而亡，李太后實勝14萬解甲男兒多矣。

以上所言花蕊夫人《述國亡》，亦為后妃之詩。帝王后妃能為詩，布衣百姓呢?在唐朝那樣一個詩的時代，也能!下面一首家喻戶曉、膾炙人口的詩，就是一個叫張打油的村夫所寫。他可能是一個工匠，與他齊名的還有胡釘鉸，胡釘鉸可能是釘馬掌的人。他們都是生活在下層的勞動人民。

張打油有一次遇到天降大雪，他詩興大發(fā)，學著文人騷客口占一絕：

江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。

黃狗身上白，白狗身上腫。

張打油當時順口這么一念，可能沒有想到，這一首順口溜，一千多年后還能被人們記住。這首詩的主要特點是很形象：平時，江水是白的，江是綠的、黃的、灰的，總之可能各種顏色都有。但是下雪以后呢，“江上一籠統(tǒng)”，江水是白的，江岸也是白的，一籠統(tǒng)都是白的。

大地只有一個地方是黑窟窿——井口，老百姓打水的水井，井口特別小，看起來里面黑咕隆咚的，很深，存不住雪。接下來是兩個特寫鏡頭：“身上白”。咱們家的黃狗回來了，黃狗因為披上一層白雪，變成白狗了；“白狗身上腫”，白狗身上因為加了層雪，好像腫了一樣。詩俗幽默，又風趣形象，描述場景亦為今人生活中所常見。想見之中，會令人忍俊不禁。

就是因為張打油，后世一些人才把順口溜等通俗的詩歌稱為“打油詩”。讀了這首詩我們就知道，其實打油詩也不是那么容易寫的，打油詩的鼻祖張打油，他寫的詩就很雅(被收入《全唐詩》)。

農婦也有會寫詩的。唐朝一個叫葛鴉兒的女子，她寫了一首《懷良人》：

蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時衣。

胡麻好種無人種，正是歸時底不歸？

“蓬鬢荊釵世所稀”，荊釵，這個荊是荊條，就是用樹枝做的發(fā)釵(簪子)。女人都是愛美的，而農婦用這種東西挽頭發(fā)，可見她貧困。“布裙時衣”，穿著布裙這樣的粗布衣服。而且還是出嫁時候置辦的，窮!第三句說“胡麻好種無人種”，現(xiàn)在正是種胡麻(有說是芝麻)的時候，種子雖好但卻沒有人來播撒?！罢菤w時底不歸”，正是你該回來耕田的時候了，為什么沒有回來呢？

身著“荊釵”、“布裙”，且久未更新(“猶是嫁時衣”)，足見農婦之貧寒；蓬鬢垢面，亦見其勞苦。自己的良人(丈夫)或者出去做生意了，官家服徭役、打仗去了，算算日子，早該歸來，卻為什么還沒回來呢?她一個弱女子在家里，貧窮、困頓、失望、無奈，十足一個無助。此詩讀來令人心酸!

村夫詠雞犬，農婦嘆農時，此為“村夫農婦能為詩”。當然，詩人的主體還是文人士大夫們，有一句話說得好，最雅不過文人詩。下面談一下“文人學士”儲光羲的《釣魚灣》之雅：

垂釣綠灣春，春深杏花亂。

潭清疑水淺，荷動知魚散。

日暮待情人，維舟綠楊岸。

這是一個美麗的故事：一個小伙子在釣魚灣垂釣，他釣魚是名，實是等待自己的意中人。不是嗎？“垂釣綠灣春”，“春”字便透露了愛情的而愛情的背景又是如此美妙：釣魚灣中，水清見底?！疤肚逡伤疁\”，是一個美麗的錯覺(本來潭水很深，但因清澈見底，反而覺其淺)的荷葉已經長出肥厚的綠葉，荷葉顫動，方知是水中魚兒游戲?！昂蓜又~散”使人想起漢樂府民歌《江南》“江南可采蓮，蓮葉何魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！痹娭械聂~兒與蓮荷的相依相戲，正是愛情的象征啊。

釣魚灣的岸邊，杏花花瓣飄飄灑灑，紛紛揚揚，正是“春深杏花亂”的時節(jié)。杏花兒飄落在小伙子的頭上、肩上，他一任它去。他期待著，從傍晚，“日暮待情人”。“情人”是否赴約？詩人沒有寫明，大概是爽約了。但這位垂釣者卻依然那么執(zhí)著：“維舟綠楊岸?！彼褲O岸邊，他將繼續(xù)等待……

這首詩的主題，我們說它是寫愛情的，那么到底是不是呢？不知道。如前所述，你要說它是，作者在九泉之下可能不同意，說是你強加于他；你說沒有，他可能又說你膚淺，沒有讀懂他的詩。不管如何，我們姑且當做寫景的詩來欣賞，當做愛情詩來玩味。詩中描述了一幅釣魚的圖畫：釣魚灣，綠色的灣；釣魚灣，杏花灣；釣魚灣，蓮荷灣；釣魚灣，游魚灣；釣魚灣，淺水灣；釣魚灣，綠楊灣。啊，釣魚灣，春的灣；釣魚灣，愛的灣!文人詩雅到這種地步，令人拍案叫絕。

在一個詩的時代。文盲武夫也會受到熏染，也能寫詩。下面看看唐代一位戍邊的將軍高崇文寫的《雪詩》。高將軍粗豪勇猛，打仗很厲害，但水平不高，大概是一位“類文盲”。有一年邊疆下了場紛紛揚揚的大雪，他手下的文人幕僚們紛紛詩興大發(fā)。寫詩抒懷。大家相互拿出來品評，有人揶揄將軍，讓將軍也來寫一首，沒想到這位魯莽將軍一點兒都不含糊，胸脯一拍：“沒有關系，老夫也來一首!”于是以手口占一絕：

崇文崇武不崇文，提戈出塞號將軍。

那個口兒射雁落，白毛空里雪紛紛。

第一句“崇文崇武不崇文”，什么意思呢？第一個“崇文”是指他的名字，我高崇文名字叫崇文，但是實際上呢，是“崇武”而“不崇文”。這人文盲一個，只喜歡舞槍弄棒的。“提戈出塞號將軍”：我雖然不能文，但拿著長戈來到邊疆塞外，保衛(wèi)家國，咱是響當當的將軍!很自豪?，F(xiàn)在下雪了，“那個口兒射雁落”，“口兒”，是當時的地方俗語，“家伙”的意思，這是對人的一種蔑稱，一種戲稱。詩意是哪個家伙呀，你把天上的大雁給我射下來了，害得滿天飛雁毛，不正是“白毛空里雪紛紛”嗎?

這里沒有風雅文人“雨雪霏霏”的詠嘆，也沒有字斟句酌的優(yōu)美修辭，語言的粗淺卻不失形象、幽默，依然可以見出軍人的坦率和自豪。文人學士儲光羲“垂釣綠灣春”的優(yōu)雅，高崇文“白雪如雁毛”的比喻，說明唐朝文人、武夫都有人能寫詩。

很多文人雅士，從小就開始寫詩，一直到耄耋之年，依然筆耕不輟。有一位著名的詩人叫賀知章，這是中國文學史上一位很奇特的人。在我國文人往往都是不得志的，又往往是不幸的，一生中能順風順水、衣食無憂且能得到善終的極少。賀知章就是這么一位傳奇人物，他20進士，然后做官，一直做到85歲，自己辭職，告老還鄉(xiāng)。他跟皇上說，老臣要回家鄉(xiāng)去養(yǎng)老了，要退休了，皇上帶領眾大臣，一直送出，這是很高的禮遇了。

古語云，人生七十古來稀。賀知章已經85歲了，能活到這么大歲數，還能回到故鄉(xiāng)“葉落歸根”，他很高興，心情一好，一切皆可入詩，大家看看他的《回鄉(xiāng)偶書二首》

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

詩人年輕時離開家鄉(xiāng)，外出求官，85歲退休回到故里，家鄉(xiāng)的人事、景物令他既熟悉又陌生。幾十年風雨漂泊，游子的鄉(xiāng)音沒有一絲改變，因為這是永遠抹不去的家鄉(xiāng)的烙印。但鬢發(fā)卻已稀疏脫落，記載著歲月的痕跡。此所謂“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。更有甚者，年輕人認不出遠行歸來的游子了，一句“笑問客從何處來”，令人頓添陌生感。然而，讓游子稍覺安慰的是，盡管歸來物是人非，親朋故舊消磨過半，但“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”：家鄉(xiāng)的湖水，風景如畫，春風吹拂，波光粼粼，這情景與少小離家時一模一樣。在游子的家鄉(xiāng)的湖光山色永遠也忘記不了。而故鄉(xiāng)的山山水水，也永遠不會拋棄游子，她曾微笑著送他遠游，如今又微笑著迎接他歸來——不變的是慈母般偉大的情懷!

這首詩的寫作年代已經過去一千多年，但它卻道出天下游子的共同感受。當今的朋友，你也可能離鄉(xiāng)背井。在外地經商打工、當兵教書、為官為宦，當你回到故鄉(xiāng)時，這首詩一定會引起你的共鳴和感嘆。

除了耄耋老人。那個時代還出現(xiàn)過很多會寫詩的垂髫少年，被稱為神童。請看下面這首詩：

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

大家都知道這首詩是駱賓王寫的，但很多人可能不知道駱賓王當時多大，7歲。大白鵝在水中游泳，這樣的場景我們經常能見到，可唐朝時一個小男孩，看到這樣的一幕，卻搖頭晃腦地吟出了這樣一首充滿生活情趣、連牙牙學語的幼兒都會張口背誦的小詩。

讀駱賓王的這首詩，我們眼前會浮現(xiàn)出這樣一幅景象：一群大白鵝，彎曲著優(yōu)美的長脖子，對著藍天大聲歌唱。它們潔白的羽毛漂浮在碧綠的池塘中，鮮紅的腳掌撥開清泠泠的水波，宛如一幅美麗的圖畫。鵝是常見的家禽，可詩人卻從它們身上發(fā)現(xiàn)了這樣明快活潑、令人賞心悅目的美，可見，只要熱愛生活，就能時時發(fā)現(xiàn)美，處處找到詩意。

駱賓王7歲能寫詩，而且他后來成名了，成了初唐四杰之一，所以他這首詩流傳下來了。其實在唐朝，還有很多小孩都能寫，不但男孩，女孩也能寫，有一個7歲的女孩，詩寫得不亞于駱賓王，但由于古代重男輕女，沒有留下她的名字，所以《全唐詩》里只稱她為“7歲女子”。這個7歲當時的南海人，據說武則天很欣賞這個女神童，專門召見她。當時是由她哥哥送他到洛陽去的，后來哥哥要走，武則天就說，你寫首詩送你哥哥吧，小女孩應聲成就此篇《別兄》：

別路云初起，離亭葉正飛。

所嗟人異雁，不作一行歸。

“別路云初起”，在分別的時刻，天邊的云涌起來了，那么壓抑，那么讓人傷心。“離亭葉正飛”，離別的時候樹葉飄墜，這句主要寫自己的“所嗟人異雁”，我感嘆大雁都知道成群結隊地歸去，我呢？“不作一行歸”，卻不能跟哥哥一起回去。哥哥走也孤單，我留也孤單，寫出了兄妹的分別情境，很美很生動。而且，客觀地說，此詩比駱賓王那首《詠鵝》要老成多了。同是7歲的孩子，即使在古代，“誰說女子不如男”呢？

總之，上至帝王后妃，下至村夫農婦，雅至文人學士，俗至文盲武夫，長至耄耋老人，小至垂髫少年，人人能寫，個個會吟，更不用說產生了“詩仙”李白、“詩圣”杜甫，以及王維、孟浩然、白居易、劉禹錫、李商隱、杜牧這樣在中國乃至世界文學史上燦若繁星、“光焰萬丈長”的群體。整個唐代，從高祖李淵至昭宗李嘩（618—907）。將近300年，即使將五代十國算在一起（907—960），也不足400年，流傳至今有的詩人竟有2200多位，這是任何一個時代都不可比擬的。所以，唐代真正稱得上是“詩的時代”！