/_林 平
陶然亭是中國(guó)四大名亭之一。清康熙三十四年(1695年),時(shí)任窯廠監(jiān)督的工部郎中江藻在北京南郊慈悲庵內(nèi)創(chuàng)建此亭,并取唐代詩(shī)人白居易“更待菊黃家釀熟,與君一醉一陶然”之詩(shī)意,為亭題額曰“陶然”。
三百多年前的陶然亭,野草瘋長(zhǎng),櫛風(fēng)沐雨,有種“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天”的古韻,想必那時(shí)游人稀少,門(mén)可羅雀。其為普通大眾所熟識(shí),則是近百年的事,得益于兩個(gè)年輕人,一名高君宇,一名石評(píng)梅,而最主要的,則是石評(píng)梅。
二十年前,我讀過(guò)有關(guān)描寫(xiě)石評(píng)梅和高君宇?lèi)?ài)情故事的小書(shū)《情埋古都》,知曉?xún)扇巳ナ篮蠖荚嵩诒本┠辖嫉奶杖煌す珗@里,為其可歌可泣的愛(ài)情故事唏噓不已。十年前,又讀了更為詳盡的《石評(píng)梅傳》,加深了對(duì)石評(píng)梅和陶然亭的印象——
古都郊外,有一處偏僻的荒野,人跡稀少,鼠兔出沒(méi),晚風(fēng)殘陽(yáng),鴉雀悲鳴,顯得凄涼而可怖。八十多年前,一群年輕的共產(chǎn)黨人在這里秘密集會(huì),探求真理,從事光明活動(dòng)。其中有一個(gè)清純美麗的山西才女,經(jīng)受初戀失敗的打擊后異常憂傷,寫(xiě)下了大量同情革命學(xué)生、鞭笞北洋政府的詩(shī)文。在同鄉(xiāng)高君宇的影響下,她走上了革命道路。歷經(jīng)磨難,她與高君宇由一般的同鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展成為戀人關(guān)系。然而,命該他們生前不能結(jié)合,高君宇因積勞成疾,二十九歲時(shí)不幸早逝。她悲痛過(guò)度,三年后,亦即二十六歲時(shí)也因病追隨而去。后人把他們?cè)嵩谝黄穑麄兊哪挂脖环Q(chēng)作高石墓……
這個(gè)因愛(ài)而逝的女子,就是石評(píng)梅。后人為他們純潔的愛(ài)情所打動(dòng),紛紛前往陶然亭,寄托追思。我是這熙熙攘攘的人群中的最普通的一人。
去陶然亭憑吊高石二人一直是我的夙愿。一個(gè)星期日的早晨,我終于得以前往陶然亭,心情復(fù)雜而激動(dòng)。
雖然已是冬天,但天氣晴朗,風(fēng)和日麗。上午十點(diǎn)半,我騎車(chē)來(lái)到陶然亭公園北門(mén)。從園內(nèi)介紹中始知,公園建于1952年,占地面積59公頃,其中水面面積17公頃,是一座新型城市園林,融古典建筑和現(xiàn)代園林藝術(shù)為一體,以突出中華民族“亭文化”為主要內(nèi)容。
今天的陶然亭處于北京市二環(huán)以?xún)?nèi),園外車(chē)水馬龍,熱鬧繁華,早已尋不見(jiàn)七十多年前的破落衰??;園內(nèi)游人如織,各種今人建筑比比皆是,清凈中呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
我知道高石墓在園內(nèi)的中央島上,墓邊有湖,曰西湖。走過(guò)一條曲曲折折的石板路,跨過(guò)一座石拱小橋,踏上中央島。甬道兩邊,青草茵茵,一棵棵老齡垂柳靜立水邊,清風(fēng)中枝條飄動(dòng),一片片黃葉悄然滑落,一池瘦水薄冰覆蓋,殘荷零亂,給人一種凄美的感覺(jué)。
揆情度理,高石墓雖不如峻峰巍巍,卻也像那些紀(jì)念碑,高高地聳立在山石之上。然尋覓許久,也不曾見(jiàn)到它的影子。明明是在這島上,它能跑到哪兒去?我不死心,遂像工兵掃雷一樣搜索全島,終于,在一堆低矮的小山北緣找到了。墓碑坐南朝北,連基座加碑尖也不過(guò)兩米,還不如邊上的小松樹(shù)高,在土山上的蒼松翠柏遮掩下,太不起眼了。這就是我心中景仰已久的高石墓嗎?它與我在書(shū)上看到的高石墓簡(jiǎn)直有天壤之別呵!一時(shí),我心口仿佛被什么東西緊緊地堵塞著、沉重地壓迫著,喘不上氣。
高君宇之墓在西邊,碑身正面是高君宇堂弟高全德手書(shū)的“吾兄高君宇之墓”七個(gè)隸書(shū)大字,碑座上方是石評(píng)梅寫(xiě)的悼詞;碑座西面是石評(píng)梅的手書(shū):
我是寶劍,我是火花,
我愿生如閃電之耀亮,
我愿死如彗星之迅忽。
這是君宇生前自題像片的幾句話,死后我替他刊在碑上。
君宇,我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚流到你墳頭,直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。評(píng)梅
文字下仿佛映現(xiàn)出一個(gè)低泣的人兒,憑吊者也不禁潸然淚下,不忍卒讀,為一顆悲涼凄苦的心。
石評(píng)梅之墓在高墓東邊約一米處,碑身正面是“故北京師范大學(xué)附屬中學(xué)女教員石評(píng)梅先生之墓”字樣,基座上用篆書(shū)鐫刻著“春風(fēng)青冢”四個(gè)字,旁邊寫(xiě)著“中華民國(guó)十七年九月三十日立”。
讓人感動(dòng)的是,在這寒冷的冬天,毫不顯眼的墓碑前,在兩個(gè)已長(zhǎng)眠七十多年的年輕人身邊,竟然有兩束鮮花!高墓前是束金色的菊花,花瓣已有點(diǎn)焉了,幾片花瓣散落地面,顯然這花已有些時(shí)日。石墓前是一束滿天星,挺新鮮的,細(xì)小的白色花朵中參雜著一種我叫不出名字的花,花朵較大,乳白色,花瓣上緣“鑲”一道紅邊,整朵花看上去就像是乳白色的面龐上披著一方鮮紅的紗巾。我猜度,獻(xiàn)花者許是一人,才獻(xiàn)了高,又獻(xiàn)石的。我心里一陣暖融融的,真想見(jiàn)到那個(gè)默默的獻(xiàn)花者,向他道聲“謝謝”,或者什么都不說(shuō):此時(shí)的語(yǔ)言是最貧血的。我想,倘若高石在天有靈,一定會(huì)倍感欣慰的。
在我憑吊之際,陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些人,有老人,有孩子,有大學(xué)生,有剛?cè)胛榈膽?zhàn)士。一個(gè)年輕的母親輕聲念著石評(píng)梅手書(shū)的懷念高君宇的文字,一個(gè)小男孩在本子上一筆一畫(huà)地記著,神情極為虔誠(chéng)。另有三個(gè)六七十歲的老太太,相互交談著有關(guān)高石的故事,吸引著幾個(gè)年輕人聆聽(tīng)。
這時(shí),我默默地踏上了返程的路,看看表,已是下午一點(diǎn)半鐘?;厥罪L(fēng)中漸遠(yuǎn)漸小的高石墓,我心中默誦著三年前寫(xiě)下的一首詩(shī)《陶然亭懷想——遙寄石評(píng)梅》:
大地上滿是荊棘與黑暗
草木在鐵蹄下痛苦、呻吟
你以一副柔弱的身軀
承受著茫茫無(wú)邊的悲辛
眼淚不會(huì)驅(qū)走魔鬼
夢(mèng)囈豈能喚來(lái)黎明
誓愿希望的種子開(kāi)一樹(shù)燦爛的紅色
唯其奮爭(zhēng),鋒花綻苞,血濡雪裙
把靈魂寄予信念
把寶劍贈(zèng)予英雄
把血淚灑予愛(ài)情
把中華民族二十年代深重的苦難
化作一頁(yè)殘箋燃成灰燼
追憶的畢竟早已逝去
泣懷的永是人間千古的圣潔
一個(gè)世紀(jì)蒼白的貪生
怎堪比二十六度傲放的花蕊
迅忽光耀的彗星
只為偉大的知音隕墜
荒冢四野,芳草殘?jiān)?/p>
在晚風(fēng)斜陽(yáng)中
低吟著一個(gè)冰雪凄艷的故事
月下沉寂的西湖水里
映現(xiàn)了誰(shuí)的影,留住了誰(shuí)的心
在京都郊外的陶然亭
哦,誰(shuí)的腳步聲輕碎微醉
誰(shuí)的魂兒在冥冥低回
陶然亭畔長(zhǎng)眠的人兒呵
年年不堪聞雁兒哀鳴
歲歲不忍睹梅花掬淚