趙長(zhǎng)天

1

我64歲了。我爸爸也只活到64歲。我和爸爸同歲。

有時(shí)候想起爸爸,想起那些具體的事情,我常常會(huì)想到自己:在這個(gè)年紀(jì),我在干什么呢?

爸爸去世那年,我29歲。爸爸29歲的時(shí)候,在福建永安。這也是我猜的,因?yàn)槲医憬愠錾谟腊?她出生那年,爸爸30歲。那是抗戰(zhàn)時(shí)期,永安是國民政府福建省政府的戰(zhàn)時(shí)所在地。爸爸是中國銀行的職員,帶著家眷隨銀行在浙閩山區(qū)過著動(dòng)蕩的日子。比起一般的逃難民眾,處境或許應(yīng)該算還不錯(cuò)。

我的祖父三十多歲就病故了,因此父親高中畢業(yè)就參加工作,來養(yǎng)活母親和弟妹。他先是在一所小學(xué)做體育教員,后來考取了中國銀行。銀行待遇不錯(cuò),不僅把弟弟和妹妹都供養(yǎng)到高中畢業(yè),自己也維持了一個(gè)小康的生活。我如此判斷的依據(jù),是他留下來的那么多照片。

我家曾經(jīng)有很多照片,都是爸爸照的,多是風(fēng)景照,山水舟漁春花秋樹。照片尺寸大概有64開,比明信片略微小一點(diǎn)。我見過這個(gè)相機(jī),但那個(gè)時(shí)候,已經(jīng)沒有這種尺寸的照相膠卷了,所以這個(gè)相機(jī)也就沒法使用。家里常用的是一個(gè)德國蔡斯鏡頭的120相機(jī)。當(dāng)時(shí)有照相機(jī)的人家不多,常有同學(xué)來問我借相機(jī)。因?yàn)樗愕蒙鲜莻€(gè)貴重的東西,媽媽有時(shí)候舍不得借出去,這是常常使我很為難的事情。

2

我21歲離開家去當(dāng)兵。一個(gè)男人,只有在離開家獨(dú)立以后才成為男人。但我21歲的時(shí)候,只是不需要家里負(fù)擔(dān)了,但家里也不需要我負(fù)擔(dān)。父親高中畢業(yè)的時(shí)候,還不到21歲,他已經(jīng)不僅需要負(fù)擔(dān)自己,還需要負(fù)擔(dān)家里其他三個(gè)人的生計(jì)?，F(xiàn)在想起來,他是在一夜之間成熟的。當(dāng)時(shí)的情景,我完全不了解。在他活著的時(shí)候,我從來沒想過要問他這個(gè)問題,因?yàn)橹钡侥菚r(shí),在我已經(jīng)二十八九歲的時(shí)候,我其實(shí)還沒有真正承擔(dān)起家庭的責(zé)任,我還沒有感覺到負(fù)擔(dān)一個(gè)家庭的重量。

爸爸成熟得比我要早,也比很多男人早。

在他病重期間,叔叔和姑姑多次從寧波和杭州來上海探望哥哥。他們對(duì)我爸爸的感情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)哥哥的感情。我祖父死的時(shí)候,他們都還年幼,完全沒有印象了。是我爸爸把他們拉扯大的,的確是長(zhǎng)兄如父。

叔叔和姑姑無數(shù)次和我講,你爸爸不容易!

我至今難以想象,18歲的爸爸,面對(duì)著沒有工作的母親和不滿十歲的弟妹,他怎么辦?

但是他很成功。他不僅讓母親和弟妹活下來了,還讓他們受到了良好的教育。叔叔讀書的中學(xué)是寧波最好的一所中學(xué)!他在該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚了,妻子還挺漂亮。他生兒育女。人生的每一步他都沒耽誤。還碰上戰(zhàn)爭(zhēng),在他25歲的時(shí)候。真是不簡(jiǎn)單!

我現(xiàn)在想,他怎么從來沒有在我面前說過這些呢,講他那個(gè)時(shí)候怎么難,講他如何戰(zhàn)勝這些難,這是很值得炫耀的一段人生啊!哪怕是在教育我的時(shí)候,現(xiàn)身說法地講講,講講“我們那個(gè)時(shí)候”怎么怎么。沒有,他從來沒有講過?；蛟S他認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情,是一個(gè)男人的責(zé)任,并不值得炫耀;或許他就是不習(xí)慣在別人面前用炫耀的口吻談?wù)撟约?即便在自己的親人面前。我以為這是一種美德。

3

我對(duì)爸爸最早的記憶,是50年代初。我們家房間不大,但朝南,窗戶面對(duì)著一個(gè)空曠的停車場(chǎng),滿屋子從早到晚鋪滿燦爛的陽光。我沒上過幼兒園,整天和鄰居家的孩子們?cè)谕＼噲?chǎng)玩?？諘绲耐＼噲?chǎng)真是孩子的樂園。媽媽在窗口就可以看到我,很放心,所以從沒阻止我去。晚飯前,就等爸爸回家。等爸爸回家是件很開心的事情,他常常會(huì)帶回好吃的,糖炒栗子啊、白果啊、三北鹽炒豆啊。解放初期,社會(huì)比較寬松,好像還遺留著不少“舊社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式”,爸爸上班都是西裝領(lǐng)帶呢子大衣,很氣派。

那時(shí)候已經(jīng)沒有中國銀行了,所有的銀行都合并成為中國人民銀行。爸爸是人民銀行上海分行的儲(chǔ)蓄科科長(zhǎng)。但他當(dāng)科長(zhǎng)的時(shí)間不長(zhǎng),1952年搞三反五反運(yùn)動(dòng),銀行成立打虎隊(duì),爸爸是打虎隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。所謂“老虎”,是指那些經(jīng)濟(jì)上有問題的同事。爸爸是個(gè)脾氣溫和寬厚謙讓的人,讓他做打虎隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在是力不勝任,沒多久,隊(duì)長(zhǎng)就被撤職了,順便,儲(chǔ)蓄科長(zhǎng)也被擼掉了,薪水自然相應(yīng)地降低。我那時(shí)候還小,不知道這件事情曾經(jīng)對(duì)爸爸構(gòu)成多大的打擊。我想,爸爸大概不會(huì)特別在乎,因?yàn)榘凑账膫€(gè)性,在那個(gè)年代當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),太勉為其難了,撤職或許正是個(gè)解脫。

不過家里的生活,是漸漸地在發(fā)生變化。這個(gè)變化,或許不僅僅是因?yàn)榘职植划?dāng)科長(zhǎng),而是整個(gè)社會(huì)在一個(gè)接著一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)沖擊下,迅速地“去資產(chǎn)階級(jí)化”。西裝不穿了,朋友之間有點(diǎn)情調(diào)的聚會(huì)也少了,家里的生活也越來越拮據(jù)了。

4

我和父親的接觸,比起別的父子,或許更加密切一些,因?yàn)榘职?956年生病了。這個(gè)病,本來并不算重,膽結(jié)石引起膽囊炎?，F(xiàn)在,這只是一個(gè)微創(chuàng)手術(shù),在當(dāng)時(shí),雖然是個(gè)大手術(shù),一般也不會(huì)有太嚴(yán)重的后遺癥。但手術(shù)后醫(yī)生告訴我們,爸爸的肝已經(jīng)硬化了,而且很嚴(yán)重。這不是診斷結(jié)果,而是醫(yī)生在開刀時(shí)親眼所見后的判斷,是毫無疑義的。我想這是爸爸長(zhǎng)期飲酒的結(jié)果。爸爸酒量很大,我的記憶里,他常常會(huì)邀幾位朋友來家里喝酒。很奇怪喝酒的基因完全沒有遺傳給我,更沒有遺傳給我兒子。

因?yàn)楦斡不?醫(yī)生的結(jié)論是不能繼續(xù)工作了,必須長(zhǎng)期病休。幾年后,“三年自然災(zāi)害”來臨,各單位都精簡(jiǎn)職工,爸爸便理所當(dāng)然辦理了因病退休手續(xù)。就是說,他從44歲開始,就離開了工作崗位。對(duì)于一個(gè)男人來說,這是一件很殘酷的事情。

1956年我9歲,當(dāng)然不理解爸爸的心情。

原來我媽媽不工作。結(jié)婚前她是電信局的話務(wù)員,結(jié)婚以后就回家了。解放以后,作為精神消遣,她去讀過幾年俄語。爸爸病休以后,她就憑著俄語訓(xùn)練班的畢業(yè)證書,以同等學(xué)歷的資格參加了師資培訓(xùn)班,然后當(dāng)上了小學(xué)語文教師,以彌補(bǔ)爸爸因病休減少的薪水。從此,我們家的結(jié)構(gòu)就變?yōu)閶寢尮ぷ?爸爸管家務(wù)。

現(xiàn)在想想,也未必是壞事。1956年后給很多家庭帶來厄運(yùn)的一個(gè)接著一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng),從反右到“文革”,和我們家都沒有什么關(guān)系。

1956年暑假,爸爸手術(shù)后回寧波老家休養(yǎng),我跟著一起去。那是一個(gè)很快樂的,令我記憶深刻的暑假?，F(xiàn)在的城市人,是很少有故鄉(xiāng)概念的。說是江蘇人浙江人廣東人山東人,但多數(shù)生在上海長(zhǎng)在上海,許多人根本就沒去過原籍。1956年的那個(gè)暑假,讓我有了故鄉(xiāng)的感覺。

我的祖母和叔叔當(dāng)時(shí)住在寧波市月湖邊的堰月街22號(hào),那是一幢兩層的中式樓房,有寬敞的天井和后花園。我非常喜歡至今留在我記憶里的這個(gè)故鄉(xiāng)的印象,并且,這個(gè)印象和1956年的中國很匹配。經(jīng)歷過那個(gè)年代的我的前輩們一致認(rèn)為,1956年是新中國最好的年份。

就是在那個(gè)暑假,爸爸教會(huì)我游泳。五十年代小學(xué)兩三年級(jí)學(xué)生中會(huì)游泳的很少,我因此在四年級(jí)時(shí)被選入業(yè)余少體校游泳隊(duì),經(jīng)歷過兩年正規(guī)的游泳訓(xùn)練,使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為持續(xù)至今的我的終生愛好。

爸爸也很開心。也許他成年以后從來沒有這么輕松過?，F(xiàn)在,他終于可以心安理得地休息了,并且和母親兒子朝夕相處。

父親也酷愛游泳。他告訴我年輕時(shí)在清澈的蘭溪江游泳的快樂。所以去蘭溪曾經(jīng)是我很多年的愿望。但是后來這個(gè)去蘭溪的念頭被打消了,因?yàn)槲抑酪呀?jīng)不存在一條清澈的蘭溪江了。

一年以后,1957年秋天,爸爸又帶我去杭州姑媽家,因?yàn)樽婺缸≡谀抢?。那時(shí)候姑夫是浙江師范學(xué)院的教師,家就安在校區(qū)。那塊地方現(xiàn)在是浙江大學(xué)之江校區(qū),在錢塘江邊臨近六和塔的山上。真是一個(gè)風(fēng)景如畫的學(xué)校,西式的洋樓錯(cuò)落在茂密的綠樹中,清冽的溪水沿著山勢(shì)蜿蜒。旁邊可以看到六和塔和錢塘江。真是既有小橋流水,又有大江東去。我們就生活在這樣的風(fēng)景之中,享受著親情和閑適。那年我上四年級(jí),居然不可思議地被允許請(qǐng)假一個(gè)學(xué)期,真要羨慕煞現(xiàn)在的小學(xué)生了。

5

父親在那些快樂的日子里的形象,卻是模糊的?；蛟S我只顧著自己快樂了,或許快樂的日子的確很難留在記憶里。讓人難忘的,總是苦難。苦難才會(huì)度日如年,父親生命的后三分之一應(yīng)該過得很慢。

父親的身體基本恢復(fù)后,他正式承擔(dān)起家庭主夫的責(zé)任。那可不是現(xiàn)在的男人在家里干點(diǎn)家務(wù)活這樣的概念,他完全替代了原來作為家庭婦女的媽媽的位置。而且他甫一上任,就遇到了特殊的境遇。1961年到1962年,上海緊隨著農(nóng)村的饑荒,也進(jìn)入了“自然災(zāi)害”的年代。大城市的居民雖然享受著國家給予的特權(quán),不至于餓死人,但也讓那個(gè)年代過來的人知道了饑餓的味道。

現(xiàn)在已經(jīng)難以想象了。要說,像我這樣的學(xué)生,有26斤糧食定量應(yīng)該差不多夠吃了吧!但是,在所有副食品,包括一切葷腥、食油、糖、豆制品、餅干點(diǎn)心以及蔬菜統(tǒng)統(tǒng)定量供應(yīng)的情況下,在定量少到以兩為計(jì)量單位的時(shí)候,每個(gè)人的胃都不可思議地變成了無底洞。況且我們是處于發(fā)育階段的孩子,飯真是不夠吃呀!

爸爸是當(dāng)家的。他要千方百計(jì)讓餐桌豐盛一些。那是難度相當(dāng)大的任務(wù)。比如吃飯總要有點(diǎn)菜吧,但是的確沒有。蔬菜只有一種,叫做“革命菜”,以前從來沒見過這種菜,后來也沒有這種菜了。其實(shí)就是卷心菜最最外面的葉子,在正常年份,這些葉子都是丟掉的,現(xiàn)在拿來吃了。中間的正宗的卷心菜到哪里去了呢,我不知道,到現(xiàn)在也不知道。即便那么難吃的“革命菜”,也不是想要就有的。我現(xiàn)在記得的一個(gè)非常好吃的菜,是爸爸自己發(fā)明的:把面粉在鍋里炒成焦黃,加一點(diǎn)點(diǎn)油,加一點(diǎn)蔥花,加一點(diǎn)鹽。每人分一小碟,那種美味,那分珍貴,大概可以和俄國人的魚子醬媲美了。

最困難的年月過去以后,普通老百姓的生活,依然是節(jié)衣縮食的。一切食品副食品和其他生活必需品都是定量供應(yīng)的,一切都要票證。有錢人家當(dāng)然好辦,那時(shí)候有高價(jià)食品,但我家不可能去動(dòng)那個(gè)念頭。直到我當(dāng)兵離開家,我們從來沒有上過館子。我記得唯一的一次,是在外面的點(diǎn)心店吃過一碗小餛飩,只要了一碗,我吃,爸爸在邊上陪著,看我吃。那是我還不懂事的年紀(jì),現(xiàn)在想起來,才覺得有點(diǎn)辛酸。

6

我有時(shí)候會(huì)想象,爸爸對(duì)于他晚年(對(duì)于他來說的晚年,其實(shí)應(yīng)該屬于盛年)的生活,是怎么想的。他不是一個(gè)沒有文化的人,他能夠閱讀原版的英文書,我們家不多的藏書中,有當(dāng)年能夠買到的一些哲學(xué)著作和英文版的《毛澤東選集》。我到現(xiàn)在也想不明白,他似乎沒有抱怨。按理,他應(yīng)該抱怨,因?yàn)樗纳?比年輕的時(shí)候差得太多!我們家里有收音機(jī),有留聲機(jī),有電風(fēng)扇,還有前面提到的照相機(jī)。在當(dāng)年都是一些奢侈品啊,都是他年輕時(shí)留下來的。后來留聲機(jī)和電風(fēng)扇都不用了。留聲機(jī)是因?yàn)橘I不起新唱片,又不敢聽那些美國老唱片;電風(fēng)扇則是因?yàn)橛貌黄痣?。西服、領(lǐng)帶、馬褲呢大衣都?jí)旱较渥拥兹チ?曾經(jīng)的風(fēng)度翩翩相貌堂堂的“白領(lǐng)”,穿著油膩的破舊的藍(lán)布中山裝,錙銖必較地算計(jì)著操持著家務(wù),或者和那些阿姨媽媽們一起做一些“里弄工作”。真是太沒勁了!

他當(dāng)然也覺得沒勁,我想內(nèi)心深處他很難不抱怨。但他不會(huì)在子女面前抱怨。他也不敢在別人面前抱怨。

唉,子女總是不理解父母的,也很難真正的關(guān)心父母。那時(shí)候,我們哪里想過爸爸有沒有勁啊,我們想的都是自己的那點(diǎn)事情。

1960年我姐姐高中畢業(yè),報(bào)考北京農(nóng)機(jī)學(xué)院水利系,就離開家了。動(dòng)因是因?yàn)槊飨囊痪湓挕八寝r(nóng)業(yè)的命脈”。

1966年我高中畢業(yè),竟然決定不考大學(xué)去新疆建設(shè)兵團(tuán)。父母似乎沒有非常強(qiáng)烈地反對(duì)。雖然后來因?yàn)椤拔母铩北l(fā),高考取消,我們的革命壯舉也沒有實(shí)現(xiàn),但兩年以后,我報(bào)名參軍,父母好像也沒有以“獨(dú)子可以不當(dāng)兵”為理由阻攔。那時(shí)候的成年人,也真是積極得很啊。但我不知道是真的積極,還是無可奈何。反正阻擋也是沒有用的,他們起碼是表現(xiàn)出了一種明智。

7

從1957年開始,爸爸成為這個(gè)社會(huì)的旁觀者。

1957年前,雖然受過“三反五反”運(yùn)動(dòng)的挫折,父親對(duì)新社會(huì),是寄予熱情和希望的,他在日記里對(duì)于新生活抱著類似中學(xué)生那樣的熱情。生病后他沒再記日記了,心情不好吧。心情不好,既有個(gè)人的原因,也有社會(huì)的原因,因?yàn)?957年是個(gè)分水嶺。

1957年秋天我和父親在杭州錢塘江邊的山水間流連。我是真的逍遙,父親大概未必。雖然沒有卷入那場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)的疾風(fēng)暴雨,但我們借住在姑姑家,姑夫是大學(xué)教師,他在風(fēng)暴中心,并且最終成為“右派”。爸爸和姑夫之間不會(huì)沒有交流。我想他會(huì)慶幸自己生病。如果在工作崗位上他會(huì)不會(huì)變“右派”呢?不知道。

基因是一個(gè)很神秘的東西。我發(fā)現(xiàn)自己的性格和父親極像。在中學(xué)讀書時(shí),申請(qǐng)加入共青團(tuán),我一再檢討的缺點(diǎn)就是“斗爭(zhēng)性不強(qiáng)”。我父親就是“斗爭(zhēng)性不強(qiáng)”才被撤職的。但平時(shí)在多數(shù)情況下的溫和寬厚和骨子里的好勝較真不是矛盾的,否則我也不會(huì)卷入二十多年前那場(chǎng)風(fēng)波并受到嚴(yán)厲處分。所以1957年父親未必一定能逃過那一劫。如果他做了“右派”,那我們家的生活軌跡,又是另一個(gè)樣子了。

爸爸的病,以及政治運(yùn)動(dòng)接連興起,使得爸爸很少有朋友。他離開了單位,又無法融入里弄街道。做完家務(wù)以后,他在家里干什么呢?不知道。孤獨(dú)、乏味和經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)對(duì)一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光過的男人的摧殘,我可以想象。偶然,父母親吵架的時(shí)候,我能感受到他郁悶心情的借機(jī)爆發(fā);更多的時(shí)候他是平和的。我有時(shí)看到他晚上在隔壁弄堂打太極拳。據(jù)說他的師傅是楊式太極拳的嫡傳弟子,反正看上去,功架是不錯(cuò)的。

8

爸爸如果知道兒子和孫子都變成了作家,他會(huì)高興得發(fā)瘋。他是極其尊重作家的人。

1972年我到了成都空軍政治部創(chuàng)作組,先是借,后是調(diào)。經(jīng)歷了文化大革命初期疾風(fēng)暴雨的群眾運(yùn)動(dòng),寫作成為一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很高的職業(yè)。正式調(diào)動(dòng)之前,我寫信征求父母的意見。爸爸的回信毫不猶豫,一口表示贊成,并且為兒子能夠從事寫作由衷地高興和自豪。

當(dāng)然,我知道爸爸喜歡文學(xué)。后來,他病故以后,整理他的遺物,我發(fā)現(xiàn)他寫的一些舊體詩,也看到他五十年代的日記。三四十歲的中年人的日記,簡(jiǎn)直就像中學(xué)生日記,那么陽光,那么單純。那就是五十年代。那是一個(gè)新政權(quán)給了普通老百姓以希望的年代,那是一個(gè)普通老百姓普遍信任執(zhí)政黨的年代。這種信任多么難得,多么珍貴,但是,卻被輕易地奢侈地消費(fèi)掉了!

9

對(duì)父母的想念,是在離開家以后。

1968年3月,我去四川當(dāng)兵。當(dāng)兵以前,對(duì)于解放軍的認(rèn)識(shí),基本來自于金敬邁的長(zhǎng)篇小說《歐陽海之歌》。這本書,現(xiàn)在的年輕人大概很少有人知道,當(dāng)年卻是家喻戶曉的暢銷書。那本書里的解放軍,基本上個(gè)個(gè)都是雷鋒。所以,當(dāng)我從新兵連集訓(xùn)結(jié)束分到連隊(duì)的第一天,看到兩個(gè)老兵打架,居然驚呆了。解放軍怎么會(huì)打架呢!

對(duì)于部隊(duì)生活的艱苦,我當(dāng)然是有準(zhǔn)備的,但現(xiàn)實(shí)還是超出了我的想象。或者說,現(xiàn)實(shí)生活畢竟比“革命的浪漫主義”來得現(xiàn)實(shí)。但即便如此,對(duì)超出想象的艱苦并非無法忍受。我?guī)е诮绦磐降尿\,帶著“天將降大任”的豪邁,苦中尋樂,無怨無悔,直到1971年,直到知道了“9·13”發(fā)生的事情。隨著信仰的崩潰,苦難就變得不可承受了。我就是在這個(gè)時(shí)候,獲得了第一次探家的機(jī)會(huì)。正是在我開始想家的時(shí)候。

回家,汽車換火車,需要四天時(shí)間。到達(dá)上海北火車站是晚上八九點(diǎn)鐘。在站臺(tái)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見爸爸蒼老的身影,我眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。寫下這些文字時(shí)的我,已經(jīng)超過了爸爸當(dāng)年的歲數(shù),不過我印象中的爸爸,確實(shí)蒼老。那是一個(gè)生活在糟糕的年代里的不得志的男人。那是一個(gè)在日常歲月里消磨了銳氣耗盡了能量被焐熟了的男人。

10

我需要說一說爸爸整天呆著的那個(gè)家,那間屋子。我前面寫過那曾經(jīng)是一間陽光燦爛的屋子。最早,朝南的窗外是一個(gè)私家花園,我家晾衣服的竹竿就搭在一棵起碼有幾十年樹齡的廣玉蘭的樹枝上。后來,私家花園變成了祥生出租汽車公司的停車場(chǎng),雖然早晚車輛進(jìn)出有點(diǎn)聲響,但絕大部分時(shí)間很安靜,也很陽光。再后來,停車場(chǎng)變成了一家工廠,搭起了工棚,不再那么安靜了,但陽光還有。再后來,緊貼著我家窗戶建起了一幢廠房,間距只有兩三米,陽光被徹底擋住了,風(fēng)也擋住了;如果不拉上窗簾,家里的一切都暴露在外人面前,毫無任何隱私可言。在今天,是很難想象這樣造房子的。但在當(dāng)年,則理所當(dāng)然。“抓革命促生產(chǎn)”,私人利益在國家的事情面前,是沒有任何地位的。最最難以接受的,是這個(gè)新建的廠房,居然是一個(gè)沖床車間。從早晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn),連續(xù)16小時(shí)兩班制開工,幾十臺(tái)沖床開動(dòng)起來,我家的房子都會(huì)震動(dòng),聲音則響到我們無法在屋子里正常說話。必須喊叫,才能聽得清楚。這連續(xù)不斷的聲音,是比喪失隱私嚴(yán)重得多得多的折磨,這是要讓人發(fā)瘋的折磨!每天,我們期待著中午和晚上兩頓飯各半小時(shí)的停工。那突然安靜下來的半個(gè)小時(shí)帶給我們的幸福,是沒有經(jīng)歷過這種環(huán)境的人絕對(duì)想象不出來的!

爸爸就是生活在這樣一個(gè)環(huán)境里!

我探親的半個(gè)月,也在這樣的環(huán)境里生活。我實(shí)在不能忍受。我去和工廠交涉。雖然我是解放軍,也毫無結(jié)果。因?yàn)樵诋?dāng)年,我們“理虧”。個(gè)人服從國家是天經(jīng)地義的。

但是,當(dāng)人的承受能力超出了極限,實(shí)在忍無可忍的時(shí)候,天經(jīng)地義的道理,也是要想辦法去沖破的。我爸爸最后的歲月,就是在和工廠反復(fù)交涉中折騰。我探親時(shí)發(fā)現(xiàn),他連脾氣都有點(diǎn)變了,暴躁,談起關(guān)于房子的交涉,會(huì)氣得發(fā)抖。但是,交涉的過程一波三折,直到他死,也沒有折騰出結(jié)果來。而這些年的折騰,大概就是他患上惡性腫瘤的原因!

11

從患病到死,一年左右。

我是接到電報(bào)趕回來的。在我28歲的那年,我覺得我成了家里的頂梁柱。

但陪伴爸爸治病的過程,是個(gè)痛苦而無奈的過程。

癌癥是極可怕的病,它的可怕不僅在于會(huì)直接導(dǎo)致死亡,還在于它選擇的走向死亡的形式。比如腦溢血、心肌梗死,幾乎會(huì)在一瞬間跨越生與死的界線。而癌,仿佛一條狼狗,一口一口撕咬你活生生的肌血;慢慢地、一點(diǎn)一滴地消耗你,用劇痛來折磨你,讓你在死亡陰影的籠罩下眼巴巴等待末日的來臨。這種死法有點(diǎn)像凌遲,俗稱“千刀萬剮”,是人類所能想得出來的最可怕的刑罰。很多年以后,看到“癌”字我還心悸。中國的文字是象形文字。“癌”字不僅形似,而且神似。

父親已經(jīng)瘦得落形。有時(shí)候昏迷有時(shí)候清醒。這一天,他忽然精神一些,讓我們扶他倚在床頭。我知道是回光返照,又抱著一絲僥幸,希望真是病情有所好轉(zhuǎn),或許還可以拖一段。我竭力想找出一點(diǎn)高興的話來說說,實(shí)在是想不出什么高興的事。好像還是生拉硬扯地說過幾句什么,父親顯然沒有聽進(jìn)去。他沉思著,眼神黯然,嘴唇一張一翕,背了一首詩,是陸游的《示兒》,背完以后,他長(zhǎng)嘆一聲:“你們以后怎么辦啊!”渾濁的淚水沿嶙峋的面頰淌下。

那是1976年4月,剛剛發(fā)生過天安門事件的時(shí)候。誰也看不到這個(gè)國家的將來。

我說不出話。我想不出任何可以安慰他的言語。我不知道陸游的兒子聽到《示兒》時(shí)怎么想。我想哭,但好像沒有哭出來。我已經(jīng)麻木了。妻在黑龍江農(nóng)場(chǎng),且拖著病弱的身子,唯一的姐姐在浙江也是個(gè)多年無法上班的病人。剩下病病歪歪的母親,今后孤身一人怎么在上海生活?

以后,父親再?zèng)]有清醒過,慢慢燒盡最后一滴生命的油,終于,燈滅了。燈滅時(shí),連撲的一聲響都沒有。我們正在吃午飯,忽然發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)沒有氣了。我甚至無法把他臨終的時(shí)間精確到分。

許多年過去了,我始終有一種深深的內(nèi)疚。在父親最后的時(shí)刻,我關(guān)心他太少了,我在忙著自己的事情。有時(shí)候,我只好安慰自己:叫我怎么辦呢?死者去了,活人總還要活下去。再不能一個(gè)在東北,一個(gè)在西南,一個(gè)在上海。風(fēng)雨飄零之際,一家人好賴也要聚在一起。我申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè),沒有轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo);我申請(qǐng)復(fù)員,部隊(duì)同意了,上海卻不接收,條件是必須愛人在上海。妻子申請(qǐng)病退,農(nóng)場(chǎng)同意了,醫(yī)院同意了,上海也不接收,條件同樣是:愛人必須在上海。父親生命的最后時(shí)刻,我們就處在工作調(diào)動(dòng)的兩難之中。我們絞盡腦汁設(shè)想對(duì)策對(duì)付“22條軍規(guī)”,我們四方奔走尋找門路。我們終于在上海安頓下來了,騰出了感情和精力,卻已經(jīng)無法為父親做一些什么了。當(dāng)然,即使沒有調(diào)動(dòng)的事,我也做不了更多的事。對(duì)晚期癌癥,誰也沒有回天之力。但我還是內(nèi)疚。

最使我內(nèi)疚的是關(guān)于杜冷丁。杜冷丁是一種止痛麻醉劑,當(dāng)時(shí)奇缺。醫(yī)生再三關(guān)照,杜冷丁里含嗎啡,會(huì)上癮,千萬不能多打。其實(shí),上癮就上癮,只要有足夠的量。問題是買不到足夠的量。

現(xiàn)在,我回上海很多年了,我已經(jīng)建立起了各種各樣的社會(huì)關(guān)系,有了一張屬于我的“網(wǎng)”。買幾盒杜冷丁絕對(duì)不是辦不到的事?？赡莻€(gè)時(shí)候,我剛回上海。不,還沒回上海。我離開上海的時(shí)候是個(gè)未涉足社會(huì)的中學(xué)生。我兩眼一抹黑,我去找誰?我到哪里去弄杜冷丁?

靠醫(yī)生的慈悲,靠岳母的幫忙,總算是湊足了一盒,10支。10支是個(gè)多么有限的數(shù)目。一天一支能用10天,一天2支能用5天……這10支只能留在最后,留在父親最最痛苦,最最不能忍受的時(shí)刻。

我守在父親床頭。父親呻吟著,說:“打一支吧!”我就解釋:“爸爸,醫(yī)生說杜冷丁會(huì)上癮,能不打最好不打?！备赣H看看我,似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭,合上了眼。

后來,看樣子實(shí)在不行了,我下決心動(dòng)用杜冷丁。但還是留有余地,半支半支地用。必須省,要留到最后的時(shí)刻。

我沒想到,最后的時(shí)刻無聲無息地來到了。我不知道會(huì)這么快。直到父親辭別我們的時(shí)候,僅用了一支半!剩下8支半杜冷丁徒然躺在紙盒里。

我后悔!我罵自己混蛋!你這個(gè)做兒子的,怎么不了解自己的父親!父親很有克制力,他不會(huì)輕易喊痛的。我應(yīng)該知道,可我沒料到父親的自制力如此驚人!我內(nèi)疚,在內(nèi)疚的同時(shí),我對(duì)父親肅然起敬。

內(nèi)疚的事還有。我想到開刀那一天。

癌癥病人要不要開刀是頗費(fèi)躊躇的。父親1957年患膽結(jié)石也是在這家醫(yī)院動(dòng)的手術(shù),手術(shù)很成功,他對(duì)主刀的李醫(yī)生很感激,很信任。這次又提出要李醫(yī)生主刀。20年過去了,李醫(yī)生已經(jīng)是外科主任,是聞名全市的“一把刀”。1976年,知識(shí)分子還是“臭老九”,唯獨(dú)醫(yī)生,似乎地位并不低。因?yàn)榉踩私砸笾卺t(yī)生,手下總要留情一點(diǎn)。

父親不是有地位有身份的人,我們又沒有什么關(guān)系可以通達(dá)李醫(yī)生或他的父母妻兒叔侄。我們只能說:“父親是您的老病人,他信任您?！边@種話實(shí)在蒼白無力,李醫(yī)生居然不可思議地答應(yīng)了。這使我們陡然增添了信心。黯淡的前景亮起一星火花,父親似乎是有救了。

李醫(yī)生來替父親檢查,在父親肚皮上按摩,從他的臉上讀不出一點(diǎn)兒信息來。按摩完,他沒說一句話,走出病房,走到醫(yī)生辦公室,在水龍頭下仔細(xì)地反復(fù)地洗手。我從病房跟到辦公室,想問,卻沒問。

他看看我:“開刀嗎?”

我畏怯地問:“您以為……”

“你們家屬定吧。寄希望于我的錯(cuò)誤。”

我沒聽懂,看著他。

他說:“X光片子診斷是結(jié)腸癌。如果真是結(jié)腸癌,那就好了,把腸子割掉一段,多割一點(diǎn),沒問題?？墒?據(jù)我診斷,癌不是在結(jié)腸上,不是結(jié)腸癌。癌長(zhǎng)在后腹膜上。如果長(zhǎng)在后腹膜上,根本就不能動(dòng)刀,一動(dòng)就會(huì)大出血,就會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。就這樣,你們自己決定吧?！?/p>

我似乎仍然沒聽明白。X光是現(xiàn)代化醫(yī)療儀器,而李醫(yī)生只是隔著肚皮,用手在外面摸了摸,就能摸出癌長(zhǎng)在什么地方?

生活又出了個(gè)“22條軍規(guī)”的難題:只有李醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,父親才有救;而李醫(yī)生真的高明,高明到超出X光的話,父親也沒救了。

“那就……還是開刀吧!”不開刀又怎么辦呢?

進(jìn)手術(shù)室之前,父親對(duì)我說:“如果手術(shù)時(shí)間長(zhǎng),還有救;手術(shù)時(shí)間短,就沒救了。”

父親是老病號(hào),久病成醫(yī),很有經(jīng)驗(yàn)了。他已經(jīng)知道是癌。不知怎么會(huì)知道的。

我不知道怎么回答,看著父親被推進(jìn)手術(shù)室去。

不幸被李醫(yī)生言中。我詛咒李醫(yī)生那只似乎有魔法的手。詛咒是毫無道理的,可我止不住地要詛咒。果然不是結(jié)腸癌,是腹膜癌,學(xué)名叫什么間皮細(xì)胞瘤,打開腹腔,又原封不動(dòng)地縫起來,推出了手術(shù)室。

我坐在父親病床前。父親從麻醉中醒過來,問我?guī)c(diǎn)鐘。我告訴他。他輕輕嘆口氣:“沒有動(dòng)刀。是不是沒有動(dòng)刀?你告訴我?！?/p>

我……沒回答。我怎么回答呢?

“你給我說實(shí)話。我都知道。你放心好了,我受得住。養(yǎng)病我有經(jīng)驗(yàn),等刀口恢復(fù)了,我打太極拳,用自身的抵抗力來戰(zhàn)勝它!”

我看著父親。我相信他。他養(yǎng)病確實(shí)有經(jīng)驗(yàn)。1957年,因膽結(jié)石開刀發(fā)現(xiàn)肝已經(jīng)基本硬化。可是,居然靠太極拳逐步恢復(fù)了健康。或許,他也能對(duì)付癌。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他也點(diǎn)點(diǎn)頭,安詳?shù)亻]眼休息了。

當(dāng)時(shí),我沒感覺到什么。既然已經(jīng)知道了,瞞還有什么意思?而且,據(jù)說癌癥病人沒有一個(gè)能夠真正瞞得住的,到最后即使表面上不點(diǎn)穿,病人心里都明白。還不如說了。

可是,隨著年歲和閱歷的增長(zhǎng),我卻開始后悔。為什么不瞞呢?問你幾點(diǎn)鐘,你不會(huì)瞎說一個(gè)時(shí)間嗎?病人吊著液又沒法看表,他麻醉過,哪有什么時(shí)間概念?為什么不讓父親在比較輕松的心情下度過生命的最后一段時(shí)光?即使他懷疑,總不能確定,總還抱著一線希望。我誠實(shí)得太殘酷了。

開刀以后居然不痛了。也許是在打開腹腔的時(shí)候切斷了致痛的神經(jīng)。父親確實(shí)打算和癌搏斗一番,拆線以后就下床在走廊來回走,扶著墻,很吃力地走。但他終于沒能打太極拳。

1976年元月9日早晨,醫(yī)院走廊里隱隱傳來哀樂聲。哀樂聲是從收音機(jī)里傳出的。父親讓我去打聽。周總理去世了!父親聽完,閉上眼,很久很久,才睜開來,有氣無力地說:“去買黑紗?？偫淼暮诩喴獛У??！?/p>

趕快去布店。布店里已排起長(zhǎng)隊(duì)。我終于搞到黑紗趕回醫(yī)院。父親躺在床上,沒法帶黑紗,看著我們帶上。他默默地聽我和病房里其他人談?wù)撝芸偫?談?wù)摬蛔屧O(shè)靈堂的奇怪規(guī)定。

父親很注意地聽,有時(shí)顯得很吃力,但我沒有阻止他,我理解他的心情。但他不插話,連其他的話也很少很少,直到出院。

讓父親出院是個(gè)殘酷的決定。他不是病愈出院,是……那意思誰都明白,只是說不出口來,對(duì)醫(yī)生的決定當(dāng)然都不滿意?！安怀鋈?”“哪有那么容易,說走就走?”“都是這么拖著的?！辈∮褌兗娂妿颓弧?/p>

父親說:“出院吧,占著這個(gè)床也沒意思,別人倒住不進(jìn)來?！?/p>

就這么出院了。

父親對(duì)人寬容,對(duì)己卻嚴(yán)格得近乎苛刻。在生命的最后的幾個(gè)月,我們請(qǐng)了一位保姆服侍他。他不習(xí)慣別人的服侍,垂危時(shí)仍自己撐著起床解手。但肌體已經(jīng)失控了,有時(shí)難免會(huì)弄臟被褥。這時(shí)候,他一臉都是抱歉、不安、自責(zé),仿佛犯了嚴(yán)重的過錯(cuò),使人不忍卒看?，F(xiàn)在,我一閉眼就出現(xiàn)那樣的一張臉,心里就一陣酸楚。他一貫如此,大事小事都如此。

12

我的年齡已經(jīng)趕上爸爸了。到了這個(gè)年紀(jì),常常會(huì)想起爸爸來。

他走得太不是時(shí)候。晚半年,他就能看到中國發(fā)生的變化;晚若干年,他就能感受到中國的大變化。盡管大家總嫌中國變得還太慢,但假如爸爸活著,他會(huì)感覺天翻地覆。

去年我去家鄉(xiāng)寧波看望叔叔。叔叔送我一張我爸爸媽媽的結(jié)婚照片,是1942年元旦爸爸送給他的。這張照片放在我隨身的包里,天天帶著。

爸爸生于1912年,活到現(xiàn)在的話,整整一百歲了。比我大35歲。

2012年1月2日

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com