徐敏霞

有一次，要為“新概念”的一篇報道配工作照，因為拍攝時現(xiàn)場忙亂，開會討論過程中評委又大多隨意不羈，想從抓拍的照片里挑到合適得體的不是件容易的事兒。忽然，美編大喊一聲：“看，伏爾泰！”大家湊過頭來，但見趙老師的半身照一張，眼神專注，似在傾聽又似在思考，沉靜如雕像，遂一致決定選取。有八卦說，趙老師這樣標志性的眼神，在記者界被稱為“水汪汪”。

在很多場合，趙老師不止一次提到最初進入作協(xié)就是來專職做領(lǐng)導的，大概好比職業(yè)經(jīng)理人。至少十多年前，我們這些小青年認識他的時候，他已有上海作協(xié)副主席、《萌芽》雜志一把手如許頭銜。做文化官員之難，外行人大概難以想象，尤其當自己本身還是一名作家的時候，上傳下達，處處糾結(jié)。道與義、情懷與紀律，關(guān)于這樣的取舍，如果在作協(xié)大院里工作少不了會聽到各種各樣的故事。撇開別的不談，如何將官方精神轉(zhuǎn)換為作家們能接受的語言，如何將作家天馬行空的發(fā)散性發(fā)言提煉出重點，已足以消耗一個人的心智。還是職場新鮮人的時候，某次會議發(fā)言，我拉拉雜雜說了一堆，都快把自己的論點忘了，末了“伏爾泰”一句總結(jié)就把問題講明白，真讓人感激又羞愧。他在聽在想，適時來幫助你，不來限制你，想來在上海生活的我這個年紀的青年作家多有此體會。剛做編輯時，發(fā)現(xiàn)一篇王小波文風的作品，非常有趣，就用在增刊上；過不多久，這位名叫商俊偉的作者用筆名路內(nèi)在《收獲》上發(fā)表了長篇處女作《少年巴比倫》，聽他本人說，正是趙老師將他推薦給《收獲》的。

我們多數(shù)人對于事業(yè)的追求都是向上的，渴望日益精進好早點躋身精英的圈子，仿佛那樣，自己的路才能越走越寬。趙老師倒正相反，他的眼光時常是向下的。這個“新概念之父”是溫和的改革派，早在十多年前就把未進入文壇主流的妖魔鬼怪都放出來，也不怕他們最終會不會是被農(nóng)夫焐熱的蛇，對權(quán)威的挑釁日后也許會挑釁到自己頭上。這不是一般人都能有的胸襟。對于新鮮事物的誕生，少數(shù)人會一眼先看到弊端，挑鼻子挑眼，一棍子打死；多數(shù)人則不肯即時直抒胸臆，左顧右盼，希望看看風向，預測一下發(fā)展，也不會輕易錯過伺機說幾句錦上添花的話的機會，當然如果需要踩上兩腳，也不會少了他們的蹤影。趙老師身上倒少有父輩那代人小心翼翼的時代烙印，對于自己的判斷，覺得好就馬上說出來，尤其是對后輩，今后怎樣管不了許多，要的就是此時此刻不要在自己手里被埋沒——因為他深知幼芽最嬌弱，最容易被忽略被扼殺。這種率真，也注定他不可能是個做事滴水不漏的人，很多事時隔多年被人拿來翻舊賬說疑點重重，也在所難免——那些要求他人面面俱到，理性至極的人，恐怕也真的永遠不會理解一個作家所具有的詩意氣質(zhì)會影響到行事作風，不會理解有些破格和逾矩是對機械性的公平的另一種補充。要看“新概念”的熱點，當然繞不開眼下微博的跨年大戲——韓方大戰(zhàn)，應該說這個比賽從一開始就沒有少過爭議?！靶赂拍睢贝筚愑瓉淼牡谝粋€官司，就是一名來自偏遠地區(qū)的獲獎?wù)撸捎诋厴I(yè)離校，沒有收到作品被收入文集的稿酬發(fā)起的訴訟。這個訴訟令當時尚在困境中的《萌芽》賠償了5000元，在敗訴的表面結(jié)果之下，誰也不會知道編輯部當時選入這篇作品的初衷是出于鼓勵偏遠地區(qū)的文學愛好者能參賽的好意。從這一點來說，善意與惡意之爭始終圍繞著這個比賽此起彼伏，而作為發(fā)起人，趙老師明知虧本生意從未少做，卻也沒想過停辦比賽，他就是簡單地想給青年的文學有一個歸屬。

文學對作家個人來說，或有千里走單騎的意思；對他來說，情懷卻要更廣闊一些，要澤被到更多對文學好奇的人，如果僅新概念作文大賽一樁還不足以說明，那么變身為文學普及刊物的《萌芽》、為小學生閱讀寫作度身定做的《略知一二》總可以代表他的一貫堅持了。他反對把《萌芽》變成一部分人的小眾雜志，把挖掘文學新人作為刊物的主要任務(wù)；不主張刊登晦澀難懂的文章，而是要找尋那些可以把青年讀者引進門，讓更多的人由此愛上讀書愛上文學的通俗易懂的好文章。所以他不計較別人對于《萌芽》是不是純文學刊物的爭論，他說《萌芽》是文學普及性刊物，以培養(yǎng)高中年齡段的學生對文學的興趣為主，應該與作協(xié)的其他雜志錯位競爭。而《略知一二》創(chuàng)辦之初，他更是親自出場與小學生讀者互動。記得看到過一次采訪，記者問，一位創(chuàng)作成人文學的作家，一位作協(xié)副主席，為什么要涉足小學生作文領(lǐng)域，做最基礎(chǔ)最啟蒙的事？趙老師很感性地說自己到了做爺爺?shù)哪昙o，不管本人今后能不能做爺爺，都希望為下一代的下一代的語文教育做點事。只要有點熟悉他的人，都會感到這一切順理成章。

認得趙老師的十多年間，知道他做過許多“吃螃蟹”的事，其間自然也不總是成功和贊譽，但江南人的秉性就是閑不下來，愛工作，愛革新，愛各種奔走，注定一生勞碌。我統(tǒng)共去過五次杭州，就有三次是在1999年到2006年間和趙老師一起去與浙江的高中文學愛好者交流的。

他的心態(tài)很年輕，承認未來是年輕人的，卻從不把自己排除在年輕人之外?！疤O果”的時代來臨，他就成了果粉，研究iPhone，開微博，粉絲數(shù)比年輕人多得多，還不忘為雜志吆喝。沖著這些勁頭，難怪有人要祝他五·四青年節(jié)快樂。

2011年12月12日清晨8點，我看到他7點07分發(fā)布的微博：“去給一個中學講課，難得在七點前出門。在高架路上看彤紅的太陽升起，漸漸變橙，有種新鮮感?！边@倒恰是工作中的趙老師每每帶給我的感受，你伸懶腰打哈欠的時候，他已經(jīng)走到前面去了。