主持人語(yǔ)

何鎮(zhèn)邦

趙長(zhǎng)天在中國(guó)當(dāng)代文壇上扮演了什么角色？

他首先是一位“文化官員”，而且是一位內(nèi)行的懂得藝術(shù)規(guī)律的“文化官員”。查一下他的履歷，他首先是一位作家，然后奉調(diào)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)書(shū)記處常務(wù)書(shū)記、黨組副書(shū)記、副主席、秘書(shū)長(zhǎng)，成為一位內(nèi)行的“文化官員”。有人以為稱(chēng)其為“官員”帶貶意，非也！其實(shí)，為人民服務(wù)的“官員”也是好同志，當(dāng)然，也可把各級(jí)作協(xié)的官員稱(chēng)為“文學(xué)組織工作者”，不過(guò)，鑒于各級(jí)作協(xié)機(jī)關(guān)日益衙門(mén)化，還是把各級(jí)作協(xié)的大大小小的領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)為“文化官員”為宜。

其次，他是一位有著堅(jiān)定的藝術(shù)追求和鮮明藝術(shù)個(gè)性的作家。他于上個(gè)世紀(jì)七十年代初發(fā)表作品，步入文壇，一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，即使在擔(dān)任上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作和主持《萌芽》編政的相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期里，仍堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，仍不斷有新作問(wèn)世。四十年來(lái)，他共出版了《伽藍(lán)夢(mèng)》、《天命》、《不是懺悔》、《肇事者》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《外延形象》、《天門(mén)》、《懷舊的旅行》等三部小說(shuō)集，此外，還有若干傳記、散文集和影視作品。他的作品，無(wú)論質(zhì)和量，均趕上或超過(guò)很多專(zhuān)業(yè)作家。至于他的藝術(shù)追求與作品的藝術(shù)特色，參閱本欄發(fā)的毛時(shí)安、吳亮諸君的宏論就可略知一二了。

再次，他還由于擔(dān)任《萌芽》主編，創(chuàng)設(shè)“新概念作文大賽”，致力于文學(xué)新人的培養(yǎng)，被稱(chēng)為“80后作家的教父”。這是趙長(zhǎng)天對(duì)當(dāng)代文壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

感謝為本欄撰稿的諸君，感謝讀完本欄文字的廣大讀者。

八十年代末,我有過(guò)—次深刻、強(qiáng)烈的靈魂感動(dòng)和震撼。

那次,我和一位友人到浦東去。傍晚時(shí)分,經(jīng)過(guò)—片曠野。猛然回頭,我們都愣住了。蒼茫的暮色中屹立著一棟孤單的舊房子。那是一座被拆了一半的二層樓舊房子。拆掉的那面正對(duì)著我們的視野。去了瓦片的房梁,像蒙克的《吶喊》,張大著嘴巴,用沉默向紫色的暮靄,無(wú)聲地傾訴著昨日的故事?；野档陌讐ι?依稀可以看到長(zhǎng)期靠墻留下的家具的印痕。你可以辨別哪里曾經(jīng)放過(guò)桌子,哪里曾經(jīng)擱過(guò)大櫥,哪里曾經(jīng)有過(guò)大床。人去樓空,依然可以聞到有人生活過(guò)的熟悉而親切的氣息,漫過(guò)田野一望無(wú)際的碧綠向我們襲來(lái)。我們拼命地想象主人的故事和命運(yùn): 在一個(gè)大變遷的年代,這家主人經(jīng)歷了什么,明天等待他們的又是什么。

開(kāi)腸剖肚的舊房子,有點(diǎn)像舞臺(tái)上的布景,但又確確實(shí)實(shí)是一個(gè)真實(shí)的敘述。包括那些深深的隱私,似乎都向田野公開(kāi)了。而裸露的樓梯上,我們似乎依然可以聽(tīng)見(jiàn)昔日主人叭嗒叭嗒的拖鞋聲,拆了欄桿的陽(yáng)臺(tái)似乎依然留著夫妻孩子賞月的笑聲。那天,直到閃爍的星光像水一樣透過(guò)橫豎交錯(cuò)的梁木,浸進(jìn)那已經(jīng)一無(wú)所有的空間,我們才依依不舍地離去。

我一直想以這樣的題旨和感覺(jué),做一座雕塑,紀(jì)念我們這座城市經(jīng)歷過(guò)的這個(gè)特殊年代。

無(wú)獨(dú)有偶。后來(lái)我主編《正在消逝中的上海弄堂》,約請(qǐng)趙長(zhǎng)天撰稿。趙長(zhǎng)天竟然就以那拆到一半的舊房子為題材,寫(xiě)出了《過(guò)渡年代的風(fēng)景》。在這篇不長(zhǎng)的文章中,他深刻地指出:

這是除舊布新的過(guò)渡年代的特殊風(fēng)景。這樣一種風(fēng)景的美學(xué)價(jià)值在于它以一種流動(dòng)的畫(huà)面展示了城市的變化,而快節(jié)奏的變化是城市不同于鄉(xiāng)村的本質(zhì)所在?，F(xiàn)代城市的活力,城市活力帶給人的希望,還有什么比這更美的風(fēng)景呢?

在近二十年的創(chuàng)作過(guò)程中,長(zhǎng)天以他極端的勤奮為我們貢獻(xiàn)了數(shù)以百萬(wàn)字計(jì)的小說(shuō)作品。在八十年代他結(jié)集出版了《外延形象》(重慶出版社,一九八七),《天門(mén)》(上海文藝出版社,一九八八)。特別是進(jìn)入九十年代,急劇變遷的社會(huì)生活給他的創(chuàng)作以巨大的刺激,僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就有《伽藍(lán)夢(mèng)》(浙江文藝出版社,一九九二),《天命》(上海文藝出版社,一九九三),《不是懺悔》(人民文學(xué)出版社,一九九五),《肇事者》(上海文藝出版社,一九九九)等四部。

我認(rèn)為,正如撥開(kāi)浮土可以看到地層的本質(zhì)一樣,透過(guò)長(zhǎng)天小說(shuō)反映的林林總總的生活、塑造的形形色色的人物,我們可以看到一個(gè)若隱若現(xiàn)的深層結(jié)構(gòu): 他把自己的創(chuàng)作視點(diǎn)始終鎖定在對(duì)“過(guò)渡年代的風(fēng)景”,特別是對(duì)“過(guò)渡年代人性景觀”的關(guān)注上。我們完全可以把他在《過(guò)渡年代的風(fēng)景》中的那段話(huà)作為解剖他作品的一架顯微鏡、一把手術(shù)刀。

我們正在過(guò)渡

長(zhǎng)天不僅寫(xiě)了《過(guò)渡年代的風(fēng)景》,而且為他的第一本散文集取名《過(guò)渡年代》(上海文藝出版社,一九九八)。足見(jiàn)他對(duì)“過(guò)渡”一詞的情有獨(dú)鐘。他是把“過(guò)渡”視為我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)主題。我認(rèn)為,如果只允許我們用一個(gè)詞來(lái)概括時(shí)代特征的話(huà),恐怕沒(méi)有任何一個(gè)詞比“過(guò)渡”更為合適的了。

“過(guò)渡”不僅是我國(guó)二十年改革開(kāi)放歷史的最妥帖的概括,甚至可以覆蓋一百多年的歷史風(fēng)云和一百多年我們民族的精神脈絡(luò)。一百多年來(lái),我們探究的一切,我們做過(guò)的一切,我們經(jīng)歷的一切,都具有強(qiáng)烈的“過(guò)渡性”和過(guò)渡性所帶來(lái)的真實(shí)存在的不確定不凝固性。正是這種不斷探究、不斷失敗使—切都不能成型的過(guò)渡性,造成了一個(gè)民族一百多年深深的心理焦灼心理期待心理失落心理憧憬。

這種過(guò)渡性,近二十年尤其是九十年代以來(lái)以一種更鮮明更快捷更直接的方式滲透、體現(xiàn)在我們生活的角角落落之中,成為推動(dòng)改變生活,使生活亢奮沖動(dòng)的心理基因。

在《天命》中,他把某省社科院文學(xué)所評(píng)職稱(chēng)的勾心斗角安置在“過(guò)渡年代"的基座上,從而是使原本已經(jīng)復(fù)雜得盤(pán)根錯(cuò)節(jié)知識(shí)分子之間的爭(zhēng)斗,擴(kuò)展到院、所領(lǐng)導(dǎo)間權(quán)力、謀略層面的刀光劍影卻又不動(dòng)聲色的較量中。有趣的是,在《天命》中,所有復(fù)雜的較量,從起點(diǎn)始最后仍然“過(guò)渡”到起點(diǎn)。參與角逐高級(jí)職稱(chēng)的人,無(wú)論是有真才實(shí)學(xué)卻老實(shí)巴交、只能自己將著作裝訂成冊(cè)的丁章,是善于鉆營(yíng)活動(dòng)、手腕多端的錢(qián)倫理,還是初始無(wú)動(dòng)于衷、后來(lái)利用甚至連原本內(nèi)定退下來(lái)的老所長(zhǎng)詹玉恒也“終于沒(méi)退”。其他要退的諸老“自然也不退了”?！短烀分羞@種從原點(diǎn)回到原點(diǎn),而不是辯證法所謂螺旋式上升的“否定之否定”,正是特定過(guò)渡年代的一種悲哀。

小說(shuō)饒有趣味地寫(xiě)了錢(qián)倫理神通廣大地組織“學(xué)術(shù)界新聞界企業(yè)界聯(lián)誼會(huì)”種種情狀。這種情狀,幾乎在九十年代初每一個(gè)文化部門(mén)都曾發(fā)生過(guò)。事過(guò)境遷,還有幾個(gè)如此的“聯(lián)誼會(huì)”存在著、活動(dòng)著。僅僅幾年,今日讀來(lái),已經(jīng)

恍如隔世。足見(jiàn)“過(guò)渡年代”快節(jié)奏的變化。

如果說(shuō)《天命》將筆觸尖銳地深入到過(guò)渡年代的人際關(guān)系和人際矛盾中去的話(huà),那么《伽藍(lán)夢(mèng)》則深刻反映了“過(guò)渡年代”的喧囂和騷動(dòng),并且迫使我們?cè)谝磺羞h(yuǎn)去之后陷入深深的思考。

小說(shuō)是以一個(gè)假定性虛擬性乃至具有某種荒誕性的前提開(kāi)始的。社科院兩個(gè)搞歷史研究的研究生孟顯德、姜小玲,暑假到青平山做社會(huì)調(diào)查。兩人在無(wú)意中踏入一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)從明代就開(kāi)始與世隔絕。這座叫“太昊國(guó)”的小鎮(zhèn),石板鋪路,酒幡斜挑,保留著古老純樸的民風(fēng)習(xí)俗,生活井然有序。然而,就是這座獨(dú)立遺世四百多年,至今仍然用著“萬(wàn)歷四百三十年”年號(hào)的封閉世界,它的學(xué)生們卻幾乎毫無(wú)困難地在三天內(nèi)掌握他倆傳授的各種現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。他們驚異地發(fā)現(xiàn)這里幾乎人人智慧超常。而這超常的智慧來(lái)自他們?nèi)粘Ｊ秤玫囊环N蔬菜“伽藍(lán)菜”。

他們的這一發(fā)現(xiàn)立即轟動(dòng)偌大省城的上上下下,上到省的領(lǐng)導(dǎo)、下到普通市民,都被卷入了“伽藍(lán)菜”掀起的旋風(fēng)中。領(lǐng)導(dǎo)要把伽藍(lán)菜作為一個(gè)重要經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目、把太昊國(guó)作為一個(gè)民俗旅游項(xiàng)目,來(lái)推動(dòng)全省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。一些商人和干部子弟看見(jiàn)老百姓人人都已得到一片伽藍(lán)菜為幸,趁機(jī)囤積居奇,哄抬物價(jià)。而普通百姓為了讓自己孩子聰明些,能考上一所重點(diǎn)學(xué)校,不惜傾盡全力,找路子、開(kāi)后門(mén)去搞到一棵伽藍(lán)菜,甚至一片菜葉。小說(shuō)以極其真切的筆觸展示了錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系圍繞伽藍(lán)菜展開(kāi)的當(dāng)代生活的畫(huà)卷。在這里,人們看到過(guò)渡年代,利益作為一種至高的價(jià)值系統(tǒng)怎樣驅(qū)動(dòng)著人們的行為,怎樣攪亂著人們正常的生活秩序。

事實(shí)上,過(guò)渡年代因?yàn)樗姆N種未可預(yù)測(cè)的明天,因?yàn)槿藗儗?duì)這種未來(lái)無(wú)法把握的恐懼,也因?yàn)檫@種恐懼而產(chǎn)生的投機(jī)和及時(shí)行樂(lè),任何一個(gè)偶然性因素,都會(huì)改變既存的社會(huì)秩序,改變?nèi)说恼Ｉ钴壍篮兔\(yùn)的軌跡。而且同時(shí)改變了作為“現(xiàn)在”象征物的省城,也改變了作為“過(guò)去”象征物的太昊國(guó)。

當(dāng)公路修到太昊國(guó),大批的現(xiàn)代人為了采購(gòu)伽藍(lán)菜絡(luò)繹不絕地來(lái)到太昊國(guó)的時(shí)候,所打破的不僅是原有的封閉的田園詩(shī)式的寧?kù)o和詩(shī)意;更重要的是,這里的人再也無(wú)法守住孟顯德他們初到時(shí)的淳樸純真,他們?cè)僖矡o(wú)法像當(dāng)年孟顯德中毒時(shí)給予他關(guān)愛(ài)那樣,在人際關(guān)系中守住一片信賴(lài)互助的凈土。他們很快從古典的物物交換中,一下子理解了現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的含義,在伽藍(lán)菜市場(chǎng)和現(xiàn)代人斤斤計(jì)較地講價(jià)錢(qián)。而且他們居然在談生意的時(shí)候,變得那樣的精明而沉得住氣。

然而,伽藍(lán)菜帶給人們的不僅是超常的智慧。太昊村村民的壽命一般不超過(guò)四十歲。科研人員發(fā)現(xiàn),村民的短壽也來(lái)自伽藍(lán)菜,來(lái)自伽藍(lán)菜里過(guò)量的微量元素銠。已經(jīng)領(lǐng)先一步食用過(guò)伽藍(lán)菜的人們,陸陸續(xù)續(xù)鎖骨上長(zhǎng)出突起的小塊。曾經(jīng)讓人們興奮不已的伽藍(lán)菜,立即變成了人人避之不及的災(zāi)難。

我認(rèn)為,伽藍(lán)菜在小說(shuō)中掀起的軒然大波、漫無(wú)止境的余波,表明它已經(jīng)不是一棵放在我們餐桌上的蔬菜,而成了一種時(shí)代象征,一種過(guò)渡年代的象征。正如伽藍(lán)菜既能提高人們的智商,又能縮短人們的壽命—樣,過(guò)渡年代的所有事件、行為,都因?yàn)檫^(guò)渡年代的不確定性,而具有利與害的兩重性,也具有短暫存在和瞬間消逝的兩重性。是一把鋒利的兩刃刀。而所有人性的真實(shí),都在這把兩面刃構(gòu)筑的舞臺(tái)上,得到極為有力的展示空間。

小說(shuō)在創(chuàng)作觀念上,可以看到趙長(zhǎng)天受到的好萊塢電影的影響痕跡。他曾多次和我探討過(guò)好萊塢電影風(fēng)靡全球的魅力所在。他認(rèn)為,好萊塢優(yōu)秀電影是一種高度想象力和巨大真實(shí)性的結(jié)合。這種結(jié)合具體表現(xiàn)為,作品故事的前提是出自想象的,經(jīng)常是虛擬的、假定的,因而也經(jīng)常是經(jīng)不起用真實(shí)性進(jìn)行推敲的。然而,一旦你進(jìn)入規(guī)定情景,那么,所有的情節(jié)推進(jìn)、矛盾發(fā)展、心理進(jìn)程,都是真實(shí)的,不僅在表現(xiàn)形態(tài)上而且在藝術(shù)邏輯上,都具有一種無(wú)可比擬的真實(shí)性?！顿に{(lán)菜》進(jìn)入太昊村,很容易被讀者誤讀為即將進(jìn)入—個(gè)科幻小說(shuō)的情境。但伽藍(lán)菜激起的巨大社會(huì)風(fēng)波,各式人等的真實(shí)反映,很快使人在生活的邏輯上接受了它的真實(shí)性。在《〈命運(yùn)〉后記之二》中,長(zhǎng)天在談到自己創(chuàng)作時(shí)曾明確指出,小說(shuō)的“出路之一,追求真實(shí)”。他說(shuō):“真實(shí)的生活不會(huì)速朽。真實(shí)的小說(shuō)至少可以作為社會(huì)檔案而具有保留價(jià)值。比方說(shuō)評(píng)職稱(chēng)這件事,幾十年以后大概不會(huì)有了。那時(shí)候的人們?nèi)绻肓私馑麄兊母篙吽?jīng)歷的這件多少有點(diǎn)奇怪的事情究竟是怎么樣的,可以找到一篇小說(shuō)來(lái)看看”。

小說(shuō)出版于一九九一年。離鄧小平“南巡”講話(huà)還有一年。但是,在作家那兒,已經(jīng)“月暈而風(fēng),礎(chǔ)濕而雨”,對(duì)過(guò)渡年代即將出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)敏銳地有了自己的“預(yù)鳴”。圍繞伽藍(lán)菜掀起的軒然大波,很容易使我們聯(lián)想到,一九九二年后,人們圍繞鋼材、建材和緊俏商品,像熱鍋上的螞蟻一樣,惶惶不可終日的情景。有誰(shuí)能想到,時(shí)至今日,已經(jīng)變成了買(mǎi)方市場(chǎng)、剩余經(jīng)濟(jì),所有的短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)的緊張物質(zhì),都經(jīng)歷了伽藍(lán)菜類(lèi)似的命運(yùn)。正如他反省自己創(chuàng)作時(shí)說(shuō)的,“我的作品一直比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,即使以荒誕的形式出現(xiàn),也和社會(huì)生活保持著割不斷的聯(lián)系……我們這一代人,伴隨著社會(huì)政治生活的起伏跌宕,畫(huà)出四十多圈年輪,我們身邊動(dòng)蕩變革的社會(huì),我們從骨子里形成了對(duì)社會(huì)生活的關(guān)切。不可能置身世外,不可能無(wú)動(dòng)于衷”。

《伽藍(lán)菜》是長(zhǎng)天創(chuàng)作中的全景式小說(shuō),牽涉社會(huì)方方面面,從普通老百姓的尋常生活、到科研界的不同反映,到實(shí)業(yè)界的發(fā)財(cái)夢(mèng)幻,到省委內(nèi)部的矛盾爭(zhēng)斗。我想,在一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)至今仍然不能完全回避某種社會(huì)風(fēng)險(xiǎn),特別是像《伽藍(lán)菜》牽涉到較高層次干部和社會(huì)各個(gè)層面的小說(shuō),現(xiàn)在這種虛擬與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的寫(xiě)法,無(wú)疑是一種相當(dāng)富于文化策略的寫(xiě)作構(gòu)想。起碼,它有助于作家規(guī)避不必要的因創(chuàng)作而產(chǎn)生社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。

用相同寫(xiě)作策略,趙長(zhǎng)天還創(chuàng)作了《預(yù)鳴》。小說(shuō)虛擬一個(gè)省委秘書(shū)長(zhǎng)試驗(yàn)一種能預(yù)鳴人生危險(xiǎn)的儀器。它以明顯的荒誕性,遮蔽了讀者對(duì)過(guò)渡年代人物人性的全部真實(shí)性的關(guān)注。長(zhǎng)天創(chuàng)作與過(guò)渡年代每一個(gè)過(guò)渡節(jié)總相聯(lián)系的特征,是一以貫之的。早在八十年代《市委書(shū)記的家事》和《老街盡頭》中就得到了一定的體現(xiàn)。他近年的小說(shuō),與此一脈相承,但在藝術(shù)表現(xiàn)上更顯從容、更有張力、更趨多樣。

我這里特別提請(qǐng)讀者注意的是,長(zhǎng)天小說(shuō)的主人公通常是中年男性。這當(dāng)然是與作家自己的生命經(jīng)歷相吻合的。但我認(rèn)為,更重要的是中年是人生最重要的過(guò)渡年代。它作為橋梁連接著生命的兩端: 青年和老年。所謂中年之“中”,乃是一種以貌似不偏不倚的中點(diǎn)狀態(tài),包容著來(lái)自過(guò)渡前后兩極的豐富內(nèi)容和矛盾沖突的存在。中年則是在“人到中年萬(wàn)事休”。心如止水的外表掩蓋下,承受著社會(huì)新舊矛盾觀念沖突的痛苦折磨。人生中年的這種特殊內(nèi)涵底蘊(yùn),是和過(guò)渡年代的內(nèi)涵底蘊(yùn)一致的。中年人生和過(guò)渡社會(huì)融合在一起,就構(gòu)成了豐富的過(guò)渡圖畫(huà)。

過(guò)渡年代的情感倫理學(xué)

過(guò)渡年代最復(fù)雜、最莫衷一是最富于人生況味的變化,可能最集中的體現(xiàn)就在情感倫理的領(lǐng)域了。過(guò)渡年代的一切矛盾都會(huì)在情感倫理中得到有力的折射。而這一特定年代的情感倫理學(xué),作為一種情感的道德評(píng)判的支撐,它經(jīng)常顯得那樣的蒼白無(wú)力,那樣的搖擺不定,那樣的讓人不知就里的一片灰色模糊。就像浦東曠野中那棟孤零零的舊屋,拆了一半。你說(shuō)沒(méi)有,它還在;你說(shuō)它在,很快就要拆完。舊屋剩了屋架,新屋還沒(méi)有砌造。過(guò)渡年代,情感的倫理是非變得模糊不清。有點(diǎn)“說(shuō)你對(duì),不對(duì)也對(duì);說(shuō)你不對(duì),對(duì)也不對(duì)”的味道在里面。平常年代已經(jīng)固有的情感和道德的沖撞,在過(guò)渡年代變得十分的頻繁又十分的模糊不清,似是而非。

趙長(zhǎng)天的小說(shuō)通常由以下若干要素組成: 一,知識(shí)分子之間的生態(tài)與心態(tài);二,官場(chǎng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾糾葛和一種試圖超脫的欲望;三,各種正在發(fā)生的公眾關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題,如升學(xué)問(wèn)題、商品經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、道德問(wèn)題,它們通常充斥了他作品的角角落落,構(gòu)成了一種人物的生態(tài)背景;四,對(duì)情感倫理變化的深切關(guān)注。

在趙長(zhǎng)天的小說(shuō)創(chuàng)作中,這些要素是以一種綜合的形態(tài)出現(xiàn),而以其中的一種為主要元素的。但是,近些年來(lái),在各種要素中,情感倫理的沖突在他的小說(shuō)中越來(lái)越突出,越來(lái)越多地吸納了他的創(chuàng)作筆墨。

在《天命》中,我們看到文學(xué)所副所長(zhǎng)秦維宏在與年輕、漂亮,有創(chuàng)新意識(shí)的女助研施寧的曖昧關(guān)系中,始終表現(xiàn)出一種和他們關(guān)系一樣的曖昧心態(tài)。一方面他渴望一種“以真情對(duì)待真情”的方式來(lái)接受施寧,想把施寧“攬?jiān)趹牙?抱她,用手撫慰她,吻她”,有一種“最初的沖動(dòng)”。另一方面,他又在自己固有的情感倫理觀念中產(chǎn)生出一犯罪感、負(fù)疚感。不僅如此,他還力圖從舊的情感倫理范疇中找到自己試圖突破情感倫理秩序的依據(jù)。諸如什么,他們之間純粹是一種“精神上的關(guān)系;充其量不過(guò)是中年男子對(duì)年輕美貌的崇拜和對(duì)已經(jīng)逝去的青春的依戀。崇拜和依戀都是正常健康的心理”。在舊的社會(huì)習(xí)俗中被認(rèn)為是“非?！倍鴮?shí)際上或許是人性中正常的情感,必須在昨天的情感倫理學(xué)中找到“正?！钡睦碛?作為情感和倫理沖突時(shí)心理平衡的精神支柱。

所以,秦維宏在結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出“我,我很喜歡你”的最初沖動(dòng)后一兩秒后,僥幸自己“再不會(huì)有行動(dòng)了”,“不會(huì)再有超越界限的危險(xiǎn)了”。

從表面上看,這種誘惑與拒斥的沖突,也多少可以視作秦維宏們?nèi)诵缘暮虾踹壿嫷恼故?但是,在一定程度上也可以看到作家本人對(duì)情感倫理沖突尖銳化的恐懼,對(duì)這種婚外情感升華的恐懼,以及由此產(chǎn)生的情感倫理學(xué)認(rèn)識(shí)上的局限。

我在為他長(zhǎng)篇小說(shuō)《不是懺悔》寫(xiě)的序《激情與意義共舞》中指出,他小說(shuō)中的愛(ài)情描寫(xiě),經(jīng)常在我們期待著激情場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候,悄悄收起了筆墨,讓我們留下一片失望。我把這歸咎為在他社會(huì)角色——行政領(lǐng)導(dǎo)和作家——的沖突中,過(guò)強(qiáng)的理性壓制了他作為有才華作家的一面。在那篇序中,我認(rèn)為長(zhǎng)天以前的小說(shuō),通常是社會(huì)問(wèn)題小說(shuō),愛(ài)情是社會(huì)問(wèn)題的附庸。這種狀況直到一九九五年長(zhǎng)篇小說(shuō)《不是懺悔》出現(xiàn),才真正擺脫了社會(huì)問(wèn)題的干擾和羈絆,成為他創(chuàng)作中第一部比較純粹意義上的“愛(ài)情本體小說(shuō)”。

小說(shuō)的主線(xiàn)是在一個(gè)國(guó)有大中型企業(yè)的廠長(zhǎng)卞海亮和一家公司的總經(jīng)理葉磊的婚外愛(ài)情中展開(kāi)的,而且完全是那種舞會(huì)邂逅全無(wú)來(lái)由的一見(jiàn)傾心。這原本可能會(huì)是我們?cè)谠S多影片和通俗小說(shuō)中經(jīng)常遇到的一個(gè)俗不可耐的套子。但是,長(zhǎng)天并沒(méi)有去刻意制造種種虛幻的精彩。他有意識(shí)讓他虛構(gòu)的小說(shuō)世界真實(shí)得和我們的現(xiàn)實(shí)生活一樣平淡無(wú)奇,沒(méi)有強(qiáng)大的戲劇沖突和懸念。一切都在不經(jīng)意的自然中來(lái)到,又在生活的漩渦中消失。但是,他恢復(fù)了我們對(duì)情感對(duì)情愛(ài)的細(xì)致感覺(jué)和嚴(yán)肅審視。在這個(gè)故事中,作家和我們一起廣泛地探討了與愛(ài)情相關(guān)的人性、心理、倫理、責(zé)任、情感、欲望和男女兩性對(duì)愛(ài)情的不同期望。小說(shuō)相當(dāng)真實(shí)地展示了愛(ài)情關(guān)系中兩性的期望矛盾是怎樣由初始的一致,慢慢擴(kuò)大,以致最后決裂的過(guò)程的。應(yīng)該承認(rèn),無(wú)論卞海亮還是葉磊都對(duì)這場(chǎng)中年遲來(lái)的愛(ài),抱有“以不破壞家族為前提”,“丈夫和情人互相都不能替代”,“離婚代價(jià)太大”的清醒認(rèn)識(shí)的。但是,基于不同性別角色而產(chǎn)生的不同天性、期待和欲望,使得他們一開(kāi)始就達(dá)成的口頭契約,并沒(méi)有能成為防御他們突破愛(ài)情界限的屏障。他們很快由傾訴對(duì)象變成了愛(ài)欲伙伴,由精神追求發(fā)展到肉體追求。正是這種轉(zhuǎn)換使他們陷入了一種倫理與情感二律悖反的兩難境地:“不當(dāng)真沒(méi)意思,當(dāng)真了又麻煩”。真正和諧的性愛(ài)需要靈肉和諧的全身心投入,必須當(dāng)真;而固有的情感倫理秩序和既定的歷史家庭背景、以及彼此負(fù)荷的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)責(zé)任,又使得他們會(huì)有“麻煩”。

盡管有很多女權(quán)主義理論家認(rèn)為,女性在兩性關(guān)系中的弱勢(shì)地位,完全是由于男性中心的文化霸權(quán)造成的。但事實(shí)上,在兩性關(guān)系中即使不承認(rèn)女性的弱勢(shì),也應(yīng)該看到,差異是存在的。即使“外表看來(lái)像個(gè)女強(qiáng)人”的葉磊,“內(nèi)心其實(shí)很想有個(gè)人管管”,渴望做個(gè)“想哭就哭,想笑就笑”的典型女人。對(duì)于女性來(lái)說(shuō),愛(ài)欲經(jīng)常意味著她生命的全部?jī)?nèi)容。葉磊理智構(gòu)筑的堤壩是經(jīng)不起感情沖擊的。在愛(ài)情面前最真實(shí)最誠(chéng)實(shí)最勇敢的也許總是女性。相比之下,無(wú)論在合法與非法的兩性關(guān)系中,男性總是在理智、責(zé)任的驅(qū)使下,陷入“沒(méi)法不虛偽”的境地。具體到卞海亮就是:“我沒(méi)法不虛偽,否則我就要傷害她(妻子小莉)。我不想傷害她。我知道如果,如果我真的不想傷害她,就應(yīng)該忠實(shí)于她?？墒?我無(wú)法選擇。我不能沒(méi)有葉磊,我無(wú)法回到過(guò)去?！边@樣,他們就—步一步共同走向了北京三天三夜的銷(xiāo)魂。這是他們愛(ài)情形式的頂點(diǎn),也是他們愛(ài)情本質(zhì)的轉(zhuǎn)換。就葉磊而言,順理成章的想法是要卞海亮確立他們愛(ài)情的最后選擇和歸宿。在選擇最后歸宿的時(shí)刻,女人的一往無(wú)前恰恰暴露了男人的畏畏縮縮。卞海亮對(duì)離婚的種種假設(shè),對(duì)廠長(zhǎng)離婚新聞的擔(dān)憂(yōu),既是社會(huì)的又是性別的。

他性別中的軟弱性,在社會(huì)的種種黑色幽默式的一連串的事件的推波助瀾下,如小莉服侍婆婆,從而家庭作為典型被推到攝像機(jī)前等等,使他又回到了昨天給他設(shè)定的生活軌跡之中。

在這里,我們看到強(qiáng)大的既存的情感倫理秩序是怎樣不動(dòng)聲色有板有眼地窒息著一次又一次的徒勞的情感掙扎的。在這一點(diǎn)上,倒很有點(diǎn)流行歌曲“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”的味道。在新舊交織的過(guò)渡年代,趙長(zhǎng)天寫(xiě)的中年人,沖擊過(guò)后總是退卻;我想,如果是更年青一代的話(huà),沖擊后將是新一波的更強(qiáng)有力的沖擊。在這方面,趙長(zhǎng)天也站在中年立場(chǎng)上,比較出色地從情感倫理的視點(diǎn)完成了他對(duì)過(guò)渡年代的透視。

他的《肇事者》記錄了一次車(chē)禍后種種令人糾結(jié)的社會(huì)生態(tài)和心態(tài)。一方面作為肇事者的一位領(lǐng)導(dǎo)竟然喪心病狂地讓司機(jī)冒名頂罪,另一方面受害者家屬也是死纏爛打漫天要價(jià),從而展開(kāi)的一幅社會(huì)眾生相。情節(jié)寫(xiě)實(shí)、曲折而不乏懸疑性。后來(lái)中國(guó)社會(huì)多次發(fā)生的車(chē)禍?zhǔn)鹿?一再印證了小說(shuō)的寓言性。讓我們真切看到了過(guò)渡年代的人心不古和道德淪喪。是對(duì)過(guò)渡年代道德風(fēng)景的一次深刻反省?？上У氖切≌f(shuō)和文字的反省,對(duì)于社會(huì)的作用實(shí)在是太渺小了。

好人情結(jié)及其尷尬

京劇《玉堂春》里有一句膾炙人口的唱詞:“洪洞縣里無(wú)好人?！迸c之相反,長(zhǎng)天小說(shuō)里無(wú)“壞人”。長(zhǎng)天很善良,是上海文學(xué)圈里公認(rèn)的好人。他的小說(shuō)也很善良,我們出入其間,碰到的幾乎是清一色的好人。他對(duì)“好人”情有獨(dú)鐘。骨子里有一種終生相伴的創(chuàng)作心理上的“好人情結(jié)?！?/p>

問(wèn)題是,長(zhǎng)天筆下的好人已經(jīng)不完全是傳統(tǒng)理念意義上的好人。這些好人,一方面保持了傳統(tǒng)好人的善良、守法、謹(jǐn)小慎微;一方面他們的品格又受到了這個(gè)特殊時(shí)代的挑戰(zhàn)和誘惑。在新與舊的夾縫中,他們既想做好人又不想做好人。做好人是他們的人生信念,做好人老吃虧老碰壁,使他們不甘于再做一個(gè)生活的好處永遠(yuǎn)不會(huì)落到他們頭上的好人。但是,他們一旦發(fā)現(xiàn)自己在好人的位置出格越位,又經(jīng)常會(huì)小心翼翼地收回自己剛剛跨出去的那只腳。更嚴(yán)峻的是,現(xiàn)實(shí)生活的變化和價(jià)值體系的紊亂空白,即使他們想做一個(gè)完全好人,也做不到?！短烀防锬莻€(gè)老實(shí)巴交的助理研究員丁章本身對(duì)名利并不感興趣,但大家都在評(píng)職稱(chēng)時(shí)爭(zhēng)名逐利,無(wú)所不用其極,最后逼著他把自己的著作校樣,復(fù)印裝訂成冊(cè),送到評(píng)委手里。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié),他走在人行道上被自行車(chē)撞了肩胛,氣極了,想罵一句,結(jié)果還是沒(méi)罵出聲來(lái),肚子里編織好了尖刻狠毒的語(yǔ)句,一待出口就軟綿綿的沒(méi)了銳氣,仿佛口腔里有個(gè)神奇的緩沖器。又比如那個(gè)秦維宏明明有些“身不由己”,又要刻意和施寧“保持距離”。明明想偷嘗禁果,“越來(lái)越想和她在一起”,又有犯罪感。有了犯罪感,又不甘心離開(kāi),就找出各種理由來(lái),為自己解釋。而那個(gè)堂堂的秘書(shū)長(zhǎng)在有了預(yù)鳴的警報(bào)器之后,居然分文不付,在商場(chǎng)里偷了衣服,在水果店里拿了蘋(píng)果。有了預(yù)警器需要測(cè)試,當(dāng)然是一種理由。但是那種堂堂好人做一次成功小偷的冒險(xiǎn)、刺激和歡樂(lè),才是好人真正的潛意識(shí)表現(xiàn)。

《不是懺悔》的卞海亮也是一個(gè)“好人”。他最后還是承擔(dān)了一個(gè)“好人”必須承擔(dān)的全部責(zé)任。但他回歸“好人”的路途基本上不是自覺(jué)的而是被迫的。當(dāng)母親生病,小莉服侍,齊書(shū)記別有動(dòng)機(jī)的摻和,到一個(gè)全市五好家庭的表彰,特別是電視臺(tái)記者將話(huà)筒和鏡頭同時(shí)放到面前的時(shí)候,他除了窘迫地扮演一個(gè)已經(jīng)被公認(rèn)的“好人”角色,還能做什么呢?

長(zhǎng)天筆下的“好人”從來(lái)不是價(jià)值判斷中一塵不染的“好人”,而是在過(guò)渡年代各種合力制約下不得不扮演好人的“好人”。

因而,他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里的處境變得十分尷尬。他們總是掩藏起內(nèi)心本我與超我沖突引起的自我分裂的痛苦,最終總是放棄欲望去屈從秩序,在一個(gè)價(jià)值體系紊亂的過(guò)渡年代,他們一直如履薄冰小心翼翼地做人,在內(nèi)心里總覺(jué)得自己左右不是人。

這種對(duì)好人尷尬境地的黑色幽默式的表現(xiàn)可以追溯到趙長(zhǎng)天八十年代中期創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《平安坊十七號(hào)》。十七號(hào)一樓,何、肖、楊三家本來(lái)和睦相處,像被黏合劑粘住一樣。然而,正正當(dāng)當(dāng)從外協(xié)作中分來(lái)的一千元獎(jiǎng)金卻把老實(shí)巴交的何祥生的心理平衡和生活節(jié)奏攪亂了。既擔(dān)心搞打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng),又害怕盜賊上門(mén),最為難的是孤老太楊阿婆的有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄獎(jiǎng)到一臺(tái)半導(dǎo)體還大家聽(tīng),自己怎么辦?退回去不甘心,添置電風(fēng)扇、電視機(jī)、縫紉機(jī)……居然沒(méi)有一樣合適的。一千元像陰影無(wú)聲無(wú)息地籠罩著平安坊十七號(hào)一樓,斷絕了三家的熱情來(lái)往。錢(qián),作為好東西使青青超超“臉色明顯地紅潤(rùn)起來(lái)”,作為魔鬼,又叫老實(shí)的祥生始終無(wú)法擺脫內(nèi)疚感,這種內(nèi)疚感隨著時(shí)間的推移上升為一種更沉重的負(fù)罪感。

這些好人的痛苦,經(jīng)常在于想干一點(diǎn)滿(mǎn)足自己欲望的小小的壞事(這在一個(gè)充滿(mǎn)各種誘惑的過(guò)渡年代,實(shí)在是人性很難免的事),最后為了維持一個(gè)已被確認(rèn)的道德完善的好人而不得不放棄努力掙扎的痛苦,是在做一點(diǎn)小小“壞事”過(guò)程中不斷自責(zé)、不斷懺悔,最后苦惱壓倒快感的痛苦,是完完全全做一個(gè)好人實(shí)在心有不甘的痛苦。這樣的“好人”已經(jīng)不是圣人,他們種種滑稽和尷尬不僅具有一種骨子里的內(nèi)在幽默,具有一種特殊的美學(xué)價(jià)值,而且其內(nèi)心痛苦的豐富性、獨(dú)特性,有時(shí)甚至超過(guò)了常人,而且包容了過(guò)渡年代的豐富內(nèi)容。

最后,我想簡(jiǎn)單討論一下趙長(zhǎng)天小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)思想。作為一個(gè)業(yè)已成名的作家,他明確意識(shí)到時(shí)至今日必須超越障礙。這個(gè)障礙就是成熟,就是進(jìn)入習(xí)慣的軌道,按照軌道寫(xiě)小說(shuō)。為了超越“成熟”這個(gè)“危險(xiǎn)”的障礙,他不惜為自己制造新的障礙。從長(zhǎng)天九十年代的創(chuàng)作中可以看到他超越障礙,給自己設(shè)置障礙的努力。特別是他對(duì)于自己創(chuàng)作過(guò)于理性化的克服和超越(見(jiàn)《過(guò)渡年代·障礙》)。第二,為了自我突破,他在看了電視劇《過(guò)把癮就死》以后,反復(fù)琢磨,悟出一條道理:“觀眾被導(dǎo)游引著,從平平淡淡的生活中,看到了一些很有意思的東西,不一定有很深刻的思想,但有意思?！痹谶@里,“有意思”被他重復(fù)強(qiáng)調(diào)了兩次,他自謂,什么是“有意思”的?說(shuō)不清。但他用了比喻,比喻美食家吃大閘蟹,比喻鑒賞家看微雕。概括起來(lái)要把焦點(diǎn)集中到“情感矛盾的微妙處?！痹谖铱磥?lái),長(zhǎng)天原來(lái)寫(xiě)的是“有意思”的,也即他說(shuō)的“有很深刻思想”的小說(shuō)。“有意義”是趙長(zhǎng)天這一代作家根深蒂固的創(chuàng)作觀念?！坝幸饬x”,是一種思想,一種理性的、邏輯化的東西。相反“有意義”,是一種感情,一種“欲說(shuō)還休”的飄忽朦朧的情愫。前者是平面的,后者是立體的。前者訴諸理智,后者呈現(xiàn)在感官面前,是可以觸摸的,用中國(guó)古代文論的話(huà)來(lái)說(shuō),是有“滋味”的,且滋味在咸淡之外。長(zhǎng)天近些年的小說(shuō),力圖在擺脫過(guò)分的“有意義”,而追求一種“有意思”的境界。

當(dāng)然,我希望,他不僅在“有意思”方面登上一個(gè)新臺(tái)階，而且也還能在“有意思”和“有意義”之間保持一定的張力。

長(zhǎng)天為我們用文字構(gòu)筑了一座曠野中的屋子。我們?cè)谶@座屋子里看到了“過(guò)渡年代”的風(fēng)景。