在越南太原的靈山烈士陵園，聳立著83座墳塋，白色的墓碑上鐫刻著紅色的文字，死者的名字是用兩種文字寫(xiě)成：越文和中文。像靈山這樣的陵園在越南一共有57座，一共埋葬的中國(guó)人有1400人。40多年過(guò)去了，陵園幾乎很少有人前來(lái)祭掃，人們更難看到，從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的身影。那么這些人究竟是誰(shuí)，他們?yōu)槭裁窗炎詈蟮纳粼诹诉@里，他們的身份和他們身后，又有哪些神秘的歷史和故事？

抗美援越，這個(gè)詞對(duì)于我們來(lái)說(shuō)好像已經(jīng)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，有點(diǎn)陌生了，提起四十年前的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怕現(xiàn)在馬上浮現(xiàn)在我們眼前的是美國(guó)著名的那些越戰(zhàn)大片當(dāng)中的一幕幕情形，熱帶叢林啊，直升機(jī)、燃燒彈、子母彈等等，但很少有人知道，其實(shí)在這些慘烈的轟炸和鏖戰(zhàn)當(dāng)中，與美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行殊死較量的，除了北越的軍隊(duì)，還有幾十萬(wàn)中國(guó)軍人。

1965年3月，美軍3500名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵登陸越南峴港，全面介入越南內(nèi)戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)世界東西方冷戰(zhàn)的大格局之下，中國(guó)政府決定支援北越胡志明的部隊(duì)，據(jù)史料記載，從1965年到1973年，中國(guó)人民解放軍派出了工程、防空、后勤、筑路等部隊(duì)，一共32萬(wàn)大軍來(lái)到越南，當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)的援越戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是對(duì)國(guó)際還是對(duì)國(guó)內(nèi)，都是處于嚴(yán)格保密狀態(tài)。抗美援越，也就此成為了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上頗為神秘的一段歷史。而隨著這段歷史，一同被隱秘的，還有“忠骨埋他鄉(xiāng)”的烈士們。去越南找到烈士的埋骨之地，成為越戰(zhàn)家屬心中最深切的愿望。

家人愿望：找到烈士的埋骨之地

張國(guó)珍是中國(guó)援越部隊(duì)高炮62師2營(yíng)5連2排排長(zhǎng)，1967年4月18日，他所在的陣地遭到美軍轟炸機(jī)攻擊，張國(guó)珍在已經(jīng)負(fù)傷的情況下堅(jiān)守陣地。戰(zhàn)友陳玉久說(shuō)，“他那時(shí)已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被鋼珠彈擊穿了，那陣兒連長(zhǎng)命令他下去，他不下去，如果他下來(lái)了，他也就生存了，他沒(méi)有下來(lái)，結(jié)果就遭到第二次攻擊。”

1967年5月16日，幾個(gè)軍區(qū)和民政局的干部來(lái)到張國(guó)珍家送張國(guó)珍的遺物。他的妹妹張桂芬回憶說(shuō)，“印象最深的就是我哥有塊手表，是從手上擼下來(lái)的，一塊上海手表，還有我哥穿的衣服和一套行李及1月30號(hào)寫(xiě)的一封遺書(shū)：爸爸媽媽?zhuān)坏┪冶粩橙说呐趶棿蛑校?qǐng)爸爸媽媽不要為我傷心，要化悲痛為力量，把弟弟妹妹撫養(yǎng)大，接過(guò)我手中的槍?zhuān)驍∶赖蹏?guó)主義，不要處處依靠政府，要自力更生，白手起家，把我們家辦成一個(gè)毛澤東思想的大學(xué)校，兒國(guó)珍，于戰(zhàn)火紛飛的越南前線(xiàn)?！?/p>

犧牲后，張國(guó)珍被追認(rèn)為一等功臣、戰(zhàn)斗英雄，直到他犧牲的消息傳回家鄉(xiāng)，親人們才第一次知道了在遙遠(yuǎn)的南疆，中國(guó)的部隊(duì)正在進(jìn)行著一場(chǎng)名為抗美援越的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1986年和2002年，張國(guó)珍的母親和父親相繼辭世。張國(guó)珍母親病危期間拉著他妹妹的手說(shuō)，“桂芬啊，在你有生之年，中國(guó)和越南友好了，一定去給哥哥掃墓啊，這是我一生的遺愿，你一定得完成?！?/p>

惟一被特批入越的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍

1966年末，10名桂林女中學(xué)生和17名北京紅衛(wèi)兵一起在廣西串聯(lián)，當(dāng)他們走到中越邊境憑祥市時(shí)，卻意外地遇上了一支神秘的軍隊(duì)。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)才知道這是一支援越抗美的部隊(duì)。

這群熱血沸騰的紅衛(wèi)兵馬上決定，要跟隨部隊(duì)步行到河內(nèi)，支援世界革命。為了爭(zhēng)取軍方的同意，他們還派代表去郵局，給周總理發(fā)電報(bào)，表達(dá)自己的革命熱情，數(shù)天后，北京傳來(lái)了指示，周恩來(lái)回電，不建議紅衛(wèi)兵步行到河內(nèi)，但可以介紹他們到后勤工程部隊(duì)鍛煉三個(gè)月。

蒙毅（當(dāng)時(shí)參加援越的10名女中學(xué)生之一，也是提議援越老兵及家屬重返越南祭掃的發(fā)起人和組織者。）回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)的張政委就來(lái)接他們了，張政委說(shuō)，“你們是周總理特批的，毛主席點(diǎn)頭同意的，我們表示歡迎，也希望你們?cè)谖覀儾筷?duì)經(jīng)受鍛煉，能夠成為一個(gè)真正的軍人，不給毛主席丟臉，不給周總理丟臉。”這番話(huà)，令這些紅衛(wèi)兵們熱血沸騰。

1967年1月23日下午5點(diǎn)30分，27個(gè)紅衛(wèi)兵秘密出了友誼關(guān)，他們也成為特殊年代當(dāng)中惟一被特批入越的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，入越后，17名紅衛(wèi)兵被分配到前線(xiàn)部隊(duì)，10名女中學(xué)生則被分配到醫(yī)療隊(duì)和宣傳隊(duì)。

1965年3月2號(hào)，美軍針對(duì)北越的滾雷轟炸行動(dòng)開(kāi)始了，這場(chǎng)歷時(shí)三年零八個(gè)月的馬拉松式的空襲，湮滅了越南的無(wú)數(shù)村莊、城鎮(zhèn)，炸毀了無(wú)數(shù)公路、鐵路、橋梁，在抗美援越的防空作戰(zhàn)當(dāng)中，中國(guó)軍隊(duì)擊落了美軍飛機(jī)1707架，擊傷1608架，在保衛(wèi)越南北部領(lǐng)空的同時(shí)，也付出了巨大的傷亡。

在搶救傷員的同時(shí)，在轟炸的間隙，蒙毅等十名女兵還要到前線(xiàn)慰問(wèn)演出，在一次下部隊(duì)宣傳會(huì)演中，她結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕的戰(zhàn)士。

蒙毅說(shuō)，“我們很開(kāi)心地聊著說(shuō)，喜歡吃什么，我說(shuō)我喜歡吃糖，南方人，他說(shuō)他19歲，后來(lái)他又悄悄告訴我，實(shí)際上他不到19歲，他是報(bào)大年齡參軍的，我就問(wèn)他，你到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)你不怕嗎，他很自豪的那種感覺(jué)，說(shuō)他不怕，當(dāng)兵就是為了保衛(wèi)祖國(guó)嘛，就是為了世界革命嘛，我說(shuō)那你犧牲了怎么辦，他就說(shuō)不要緊，我們家還有哥哥和弟弟呢。兩個(gè)月后，我們?cè)俅卧谇熬€(xiàn)偶遇。小戰(zhàn)士就跑過(guò)來(lái)，手上拿了一個(gè)鐵盒，部隊(duì)那種午餐肉的那種罐頭鐵盒，鐵盒上全是泥，跑過(guò)來(lái)很興奮，一下遞到我手上，來(lái)，給你們吃個(gè)糖，打開(kāi)盒蓋一看，那個(gè)糖塊全是化的，粘在一起，這個(gè)小兵就哭了，哭得很傷心，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，我藏得那么好，它怎么會(huì)變這個(gè)樣了呢，我們那幾個(gè)女兵上去就拿了糖，不管它是紙是糖，拿了就往嘴里放，就跟他說(shuō)，很好吃，我們帶回去吃，他說(shuō)謝謝你們了，小戰(zhàn)士破涕為笑?！?/p>

蒙毅不會(huì)想到，與小戰(zhàn)士的第二次見(jiàn)面竟是永別，一個(gè)多月后，她從其他戰(zhàn)友那里得知了小戰(zhàn)士犧牲的消息。在犧牲戰(zhàn)友的墓碑前，女兵們莊嚴(yán)宣誓，有生之年一定要重返越南祭奠戰(zhàn)友。

1967年8月，10個(gè)經(jīng)受戰(zhàn)火洗禮的女中學(xué)生，終于踏上了歸國(guó)之路，短短八個(gè)月的戰(zhàn)場(chǎng)生涯，成為她們漫長(zhǎng)一生中最難磨滅的記憶，而曾經(jīng)許下的諾言，卻因?yàn)橹性絻蓢?guó)關(guān)系的復(fù)雜化，變得遙不可及，但她們并不知道，在全中國(guó)竟有成千上萬(wàn)的人懷抱著同樣的愿望和遺憾。

妻子寄來(lái)的巧克力成為戰(zhàn)友緬懷的最后紀(jì)念

楊淑貞，今年72歲，是北京一位退休的大學(xué)教授，1967年3月11日，楊淑貞的愛(ài)人鄭若杜在越南犧牲，因?yàn)闊o(wú)從得知烈士墓地的所在，所以每年的這個(gè)日子，她都要去人民英雄紀(jì)念碑前祭奠丈夫。

1961年，楊淑貞和已經(jīng)是一名軍人的鄭若杜結(jié)婚，但因?yàn)樯碓谲娐?，夫妻二人結(jié)婚六年，在一起團(tuán)聚的日子卻不足半年。

楊淑貞說(shuō)，1966年末的那個(gè)寒夜，她和丈夫人在北京站像往常一樣告別，楊淑貞沒(méi)有察覺(jué)丈夫表現(xiàn)出來(lái)的別樣留戀，因?yàn)樗⒉恢?，鄭若杜此去是前往彈火紛飛的越南前線(xiàn)。不久，楊淑貞收到了鄭若杜寄來(lái)的、地址為廣西62信箱的信。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方很熱，楊淑貞給丈夫做了兩條綢短褲，還買(mǎi)了巧克力糖給他寄去了，他們那些戰(zhàn)友說(shuō)，那個(gè)糖他收到了，本來(lái)要打開(kāi)分給大家吃，后來(lái)警報(bào)響了，就說(shuō)等打完仗再回來(lái)吃，結(jié)果他再也沒(méi)回來(lái)。

當(dāng)時(shí)，鄭若杜是中國(guó)援越抗美部隊(duì)62支隊(duì)的宣傳股長(zhǎng)。1967年3月10號(hào)、11號(hào)兩天，美軍出動(dòng)數(shù)百架次的飛機(jī)，對(duì)中國(guó)援越部隊(duì)駐守的越南太原市進(jìn)行了狂轟濫炸，而駐守在此的中國(guó)高炮62支隊(duì)奮起反擊。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)役取得了輝煌的戰(zhàn)果，擊落了美軍戰(zhàn)機(jī)18架。當(dāng)時(shí)的越共主席胡志明還特地發(fā)來(lái)了一封賀電。這場(chǎng)戰(zhàn)役，史稱(chēng)太原防空保衛(wèi)戰(zhàn)，而鄭若杜正是在這場(chǎng)戰(zhàn)役中壯烈犧牲的。

楊寬讓、劉建烈與鄭若杜是陜南同鄉(xiāng)，同一年應(yīng)征入伍，同一天入越參戰(zhàn)，機(jī)靈的楊寬讓是偵察兵，高大的劉建烈是二炮手，作為高炮62師的戰(zhàn)士，他們共同見(jiàn)證了那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的太原防空戰(zhàn)。

四十年后，重新集結(jié)越南

四十多年過(guò)去了，楊淑貞將她和鄭若杜的女兒艱辛地?fù)狃B(yǎng)長(zhǎng)大，張桂芬姐妹也一直艱難地尋找著張國(guó)珍的生前部隊(duì)和戰(zhàn)友，打探哥哥的埋骨之地。

楊寬讓和劉建烈都在80年代復(fù)員，都在西安工作，直到退休。

21世紀(jì)，隨著中越關(guān)系的正常化，中國(guó)居民去越南旅游已經(jīng)成為可能，身在廣西的蒙毅等女兵最早奔赴越南，并輾轉(zhuǎn)找到了抗美援越中國(guó)軍人的陵園，多年以來(lái)，越南各地政府部門(mén)都指定專(zhuān)人管理烈士陵園并定期祭掃，即便是在中越關(guān)系惡化的那些年，這些陵園也得到了很好的保護(hù)。

2005年的一天，楊寬讓忽然收到62支隊(duì)?wèi)?zhàn)友蒙毅從廣西發(fā)來(lái)的一封信，信中說(shuō)犧牲戰(zhàn)友的陵園已在越南找到，邀他共同前往掃墓，沒(méi)有任何猶豫，他再次踏上了南下的列車(chē)。

楊寬讓回憶說(shuō)：“夢(mèng)想要去的地方，又去了，一看陵園里頭，還有墓碑都好著呢，每個(gè)人的名字寫(xiě)得一清二楚，陵園里頭，場(chǎng)地很光潔，很肅穆，烈士們?cè)谶@地方躺這么長(zhǎng)時(shí)間了，他們的年齡最小的才十八九歲，最大的也就三十一二歲，他們?cè)谶@個(gè)地方躺著，默默無(wú)聞。世界不斷在變化著，我們也在變化著，到那去一看，我們是最幸福的人，和他們比較起來(lái)，我們還有啥想不開(kāi)的?！?/p>

2005年的越南之行，讓援越老兵們深受震撼，回國(guó)后，他們馬上發(fā)動(dòng)全國(guó)的戰(zhàn)友以民間的方式尋訪(fǎng)烈屬，終于，越來(lái)越多的烈士親人被找到。

2007年9月9日，來(lái)自全國(guó)十二個(gè)省市，平均年齡在六十開(kāi)外的數(shù)十名老兵和烈屬跋涉萬(wàn)里，來(lái)到了越南的靈山烈士陵園，這里埋葬著62支隊(duì)的全部83名烈士，這也是這些異國(guó)埋忠骨的烈士們第一次與他們的親人重逢。

（綜合摘編自《鳳凰大視野》、《大眾電視》、新浪網(wǎng)）