馮少波 王毓紅
(廣東外語外貿(mào)大學(xué)外國文學(xué)文化研究中心,廣州 廣東 510420)
近些年來,隨著廈門“博餅”風(fēng)俗的日益盛行,有關(guān)它的來源、演變、發(fā)展的追問和說法愈來愈多。民間傳說,它是鄭成功在抗清復(fù)臺期間,部將洪旭為解除士兵思鄉(xiāng)之情,緩解軍中糧食危機(jī)所發(fā)明的一種游戲。廈門文史學(xué)界曾為此展開激烈爭論,多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這種傳說缺乏可靠的歷史依據(jù),但是一個無可爭辯的歷史事實(shí)是:“博餅”是一種風(fēng)俗,它應(yīng)該具備一切風(fēng)俗的最基本的特征——自發(fā)產(chǎn)生,約定俗成。它既不可能為洪旭所發(fā)明,也不會在歷史資料里找到現(xiàn)成的答案。本文將研究的對象鎖定在“博餅”風(fēng)俗本身,通過對構(gòu)成這一風(fēng)俗的五個最基本因素——過中秋、吃月餅、搖骰子、稱狀元和獲獎概率的深入剖析和闡釋,在漫長的歷史長河和廣袤深厚的中國傳統(tǒng)文化中,考鏡源流,探尋“博餅”風(fēng)俗產(chǎn)生的源頭。
過中秋、吃月餅、搖骰子和稱狀元是“博餅”活動里必不可少的要素。早在“博餅”產(chǎn)生之前,這四個基本要素就單獨(dú)存在?!安╋灐钡陌l(fā)生歷史不過是固有的各種因素被 “嫁接”、相融合的過程。
中秋節(jié)是中國古代一個重要的傳統(tǒng)節(jié)日,一般認(rèn)為它起源于唐代,經(jīng)過長時間的發(fā)展完善,到明代基本定型,并傳播到全國的大部分地區(qū)。中秋節(jié)是拜祭月亮的節(jié)日。在傳統(tǒng)觀念里,月亮與太陽相對,太陽主陽,月亮主陰,月亮總是與土地、雨水等事物有關(guān),而這些都是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所必需的,所以在每年糧食收獲的時節(jié),一定不能忘記祭拜月亮神。農(nóng)歷的八月十五是拜祭月亮的天賜良機(jī),秋季,天高氣爽,月光明亮,也是一年當(dāng)中觀賞月亮的最佳時節(jié)。月亮出現(xiàn)在夜晚,那是做私家事的時間,白天人們離家外出,與他人交往,進(jìn)行社會活動;只有晚上,才屬于家庭,是與家人團(tuán)聚的時刻,所以自古以來人們就以月亮作為家庭團(tuán)圓的象征。蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時有》中“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟”的名句,就是中國古人這種觀念的絕妙表達(dá)。
中國人有關(guān)中秋節(jié)的觀念在清代的歷史典籍中也得到了證明。成書于清朝康熙雍正年間的《古今圖書集成》在“歲功典卷七十一”中,總共收錄了12省,52州縣的中秋習(xí)俗,除了個別的二府三縣中秋節(jié)習(xí)俗稍有特別外,其他地區(qū)全部都有拜月神、吃月餅、祝團(tuán)圓的風(fēng)俗。[1]雖然全國各地的中秋節(jié)風(fēng)俗紛繁復(fù)雜,但是只要我們理解了它的主旨,也就不難發(fā)現(xiàn)其邏輯上的統(tǒng)一性。作為節(jié)日,八月十五的主題就是拜月、祭祀神仙,既有直接的焚香、祭拜,也有間接的賞月活動,如泛舟、出游、登高、結(jié)塔、折桂、唱歌、演戲、燈火,其目的就是為了觀月華;更進(jìn)一步的就是象征月亮的活動,吃水果、吃月餅、宴飲、饋贈,則是為了祝福團(tuán)圓;中秋節(jié)的基本要素是:時間在八月十五夜晚,主題是舉家團(tuán)圓,祭拜月亮,內(nèi)容是戶外賞月吃月餅。最能使我們看清中秋節(jié)主旨的是清代歷史學(xué)家于敏中(1714—1780)在《日下舊聞考》中對于中秋節(jié)的一段記述:“八月十五日祭月,其祭果餅必圓,分瓜必牙錯瓣刻之,如蓮華?!以O(shè)月光位于月所出方,向月供而拜,則焚月光紙,撤所供,散家之人必遍。月餅月果戚屬饋相報,餅有徑二尺者。女歸寧,是日必返其夫家,曰團(tuán)圓節(jié)也。 ”[2]一言以蔽之:圓。
月餅與中秋節(jié)是聯(lián)系在一起的,它是中秋節(jié)的物質(zhì)載體,也是家庭團(tuán)圓的精神象征。傳統(tǒng)的北方月餅有兩種:一種是大的,類似鍋盔,餅徑一尺余,餅厚約二寸,餅面繪有圖畫,內(nèi)容多與月亮的傳說有關(guān),餅中必點(diǎn)一個梅花狀的紅心。其做法以起面(發(fā)酵過的面)制成,其中要加入油、糖或香草之類,做成月餅形狀后,以特制的上下都有炭火的爐烘烤至熟。其吃法是多人分食:先將大餅橫著切成兩個半圓,然后再將半圓豎著切成一指厚的片,形成大小不等的月餅切片。另一種是小的,類似點(diǎn)心,一掌大,一指厚,一手可容。其做法以起面制成,中間有餡,用糖和各種干堅果混合而成,小餅用專用的模具倒出,表面有各種花紋,全是一般模樣,餅中點(diǎn)紅,也是炭火爐中烘烤而成的。其吃法一人獨(dú)食,有時一次可吃多個。我的家鄉(xiāng)——陜甘寧一帶稱其為“提糖月餅”。過去,不管是哪種月餅,基本上都是家庭手工制作的,很少有工業(yè)加工的。
月餅的起源有兩種說法:一是源于唐初唐高祖李淵。某年中秋,吐蕃商人進(jìn)獻(xiàn)有華美圖飾的圓餅,高祖觸景生情,戲邀天上圓月分享,并將圓餅分與群臣共食之。二是源自元末高郵人張士成。為反抗元朝,人們在餅中夾帶字條互相饋贈傳遞消息,相約中秋之夜起義。[3]民間傳說并非完全虛構(gòu),其中也可透露出某種有用的信息。當(dāng)代民間文藝學(xué)家鐘敬文先生在《傳說的歷史性》一文中指出:“任何傳說都具有一定的歷史意義,因?yàn)樗漠a(chǎn)生都是有一定的歷史現(xiàn)實(shí)做根據(jù)的。由于一定社會歷史范疇的存在,人的幻想不管怎樣狂放,也不能脫離當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。它的出發(fā)點(diǎn)、表現(xiàn)的范圍和素材,都是不能脫離一定歷史的憑藉和限制的?!盵4]根據(jù)傳說的故事情節(jié)來分析,唐初的月餅是群臣“分而食之”的,應(yīng)當(dāng)是大月餅,而元末的月餅是“夾帶字條”的,應(yīng)當(dāng)是小月餅,這也說明大月餅是源自北方的,小月餅是源自南方的。這個推斷不僅與傳說一致,而且也符合民俗發(fā)展的一般規(guī)律,那就是如同滾雪球、堆雪人一般的,由簡單到復(fù)雜的規(guī)律,月餅也是越做越復(fù)雜,而且語言學(xué)的規(guī)律證明,在“動賓結(jié)構(gòu)”的概念中,作為賓語的概念一定先于作為動賓結(jié)構(gòu)的概念,“提糖月餅”必定產(chǎn)生于月餅之后。
閩南之地東絕于大海,西困于群山,地處邊陲,遠(yuǎn)離中原,在近代海洋貿(mào)易發(fā)達(dá)之前,一直是相對比較落后的地區(qū)。當(dāng)北方和江南普遍形成了中秋節(jié)日風(fēng)俗的時候,閩南還處于緩慢地接受北方中秋月餅文化風(fēng)俗的過程之中。中秋吃月餅的習(xí)慣,是北方面食文化的產(chǎn)物,而閩南則屬于典型的米食文化地區(qū),本地居民傳統(tǒng)上都以大米和紅薯為主食。由此而產(chǎn)生的閩南節(jié)日食俗,也是糯米米糕和薯餅芋餅等。《閩書》記云:“閩人以糯稻釀酒,其余蹂粉,歲時以為團(tuán)粽粿糕之屬。”[5]現(xiàn)存福建第一部地方志——《八閩通志》,成書于明代弘治年間(1490年前后),該書“風(fēng)俗歲時附”條目中,記載了各地歲時,其中泉州有元日序拜、上元放燈、清明祭掃、端午角黍競渡、七夕乞巧、中元盂蘭盆會、重陽登高、冬至祭享、除夕守歲等九個,根本沒有中秋月餅之說。[6]然而到了清朝道光年間(1821—1850),地方志中已可見到中秋月餅的記載。道光《廈門志》“歲時民俗”條記載:“夜薦月餅,芋魁,祀神及先;親友相饋遺?!盵7]道光《馬巷廳志》“歲時”條:“八月中秋夜,以月餅、番薯、芋魁祭先及神,前一二日親友以此相遺?!盵8]表明清代中期,閩南已經(jīng)有了過中秋吃月餅的習(xí)俗。
在研究明清時中期秋月餅風(fēng)俗的時候,無論如何都不能忽略了科舉考試對它的影響,因?yàn)槊髑蹇瓶贾械泥l(xiāng)試,正好就在中秋節(jié)前幾天舉行。民眾熱熱鬧鬧歡度中秋佳節(jié)之日,正是學(xué)子湍湍不安期盼科考成績之時。明、清科舉分為縣試、鄉(xiāng)試、會試、殿試四級??h試考取的稱為秀才,鄉(xiāng)試考取的稱為舉人。鄉(xiāng)試隔年舉行一次,時間定在八月,名為“秋榜”。清代學(xué)者劉禹生在《世載堂雜憶》中記載“清代之科舉”時說:清代“鄉(xiāng)試以大比之年。八月初八日入頭場,八月十一日入二場,八月十四日入三場。會試定三月,殿試定四月。至廢科舉為止?!盵9]因?yàn)橹星锕?jié)與科舉考試在時間上的巧合關(guān)系,非常容易讓人產(chǎn)生兩者關(guān)系上的聯(lián)想,使得中秋節(jié)日風(fēng)俗中或多或少地帶上了一點(diǎn)科舉的印記。
科舉考試能否考中,不僅有賴于考生對經(jīng)書的熟悉程度,而且還會受到考官喜好、考生相貌的影響,一向神秘莫測、難以把握。明代曾任福建鄉(xiāng)試考官的張瀚就認(rèn)為:“國家以科第取士,士亦以科第取榮,自鄉(xiāng)舉、會試以暨廷對,皆以首擢為奇遇。”[10]他在其《松窗夢語》一書中就認(rèn)為:“古人求士兼取身、言,今僅得其言耳,安得其身?”[11]科舉不僅看成績,還要看相貌。中國人的觀念中,人的前途都是由自己的命運(yùn)決定的,命運(yùn)又是由被稱作“老天爺”的神靈掌控和操縱的。在普通民眾的眼里,考試的成功與否,一切都是命中注定的,清代就有人作詩云:“升官圖里夸捷徑,科甲叢中更爭勝,獻(xiàn)歲驚聞笑口開,果然奪得狀元回。舉人進(jìn)士唾手得,何物秀才不出色,博取功名只如此。安用六經(jīng)廿一史,一籌莫展者誰子?那不呼盧喝為雉。”[12]因此,各種形式的賭博算命,如“院試求簽”和狀元籌等盛行。英國著名人類學(xué)家泰勒說過:“賭博游戲跟已為蒙昧人所共知的占卜術(shù)有如此密切的聯(lián)系”,“在占卜者或賭博者在混合簽或搖轉(zhuǎn)骰子以迫使它們做出答案的時候,有某些神靈在他們頭上飛翔?!盵13]正像閩南人常說的一句話:“頭上三尺有神靈”。清康熙乾隆年間人龔煒在《巢林筆談》中記載:“前歲,于姊為昭兒院試,求簽于土山廟,簽云:‘王路宜遷改,前途事業(yè)新,故園花漸發(fā),先折一枝春’。昭兒本名?;?,以昆山分入府學(xué),皆遷改也。故園二字,切求求簽之人,春字切時令,漸字先字,并為今歲鑰侄子好兆。卜公簽,靈應(yīng)如此?!盵14]而使用更廣泛、影響更大的則是狀元籌。什么叫做狀元籌?狀元籌是一種骨質(zhì)的博弈用品,由63支籌條組成,每支籌條上刻有從狀元到秀才的不同科名和注數(shù),以科名高低定注數(shù),總計192注。清代學(xué)者將其的用途概括為:“取科目名色,制籌為局戲,歲夕聚博,以六骰擲之,得狀元者為勝,取及第爭先之讖,謂之狀元籌?!盵15]
學(xué)者們早就發(fā)現(xiàn)了“博餅”與狀元籌之間的淵源關(guān)系。①此觀點(diǎn)可參見劉海峰.狀元籌與博會餅——再談中秋博狀元民俗的起源與演變[N].廈門晚報,2003-09-02:(22).林玉蓉.廈門文史界關(guān)注“博餅”起源新說[N].廈門晚報,2003-08-28:(26).“博餅”中的科舉名稱即來源于狀元籌,因?yàn)闋钤I本身就是與骰子結(jié)合在一起才能玩的游戲,所以也正好說明“博餅”科名源于骰子。“博餅”中的科名,除了“狀元”之外,都不是直接稱呼為科舉之名,分別被稱為 “對堂”、“三紅”、“四進(jìn)”、“二舉”、“一秀”。這與科舉名稱有所不同??婆e考試,按照考試級別和獲得名次的不同,分別被稱為狀元、榜眼、探花、進(jìn)士、會魁、舉人、秀才。秀才產(chǎn)生于科舉考試第一級的童試,它是府、州、縣學(xué)的入學(xué)考試,學(xué)員被稱為生員,俗稱秀才。舉人產(chǎn)生于第二級的鄉(xiāng)試,在省城的貢院考試,每三年舉行一次,前后共考三場。考中者稱舉人,舉人第一名稱為解元。會魁產(chǎn)生于第三級的會試,鄉(xiāng)試次年在京城貢院舉行,會試考中后稱貢士,第一名稱為會元,會試一般分成十八房評卷,各房推薦的第一名都可以稱為會魁。進(jìn)士產(chǎn)生于第四級的殿試。殿試在會試發(fā)榜后的次月舉行,名義上是皇帝主試的考試,參加殿試的貢士,考出名次后統(tǒng)稱為進(jìn)士。進(jìn)士前三名為“三鼎甲”,第一名為狀元,第二名為榜眼,第三名為探花,狀元為最高科名,通常被看作是這一系列科舉名稱的代表?!安╋灐敝锌泼臉?biāo)注方法,其實(shí)是把擲骰所得紅四的數(shù)字與科舉名稱“嫁接”在一起的產(chǎn)物。我們完全可以這樣理解:一個紅四是秀才,兩個紅四是舉人,簡稱“一秀”、“二舉”;三個紅四是會魁,稱作“三紅”,直接以骰數(shù)表示;紅四之外其他四數(shù)相同是進(jìn)士,所以被稱作“四進(jìn)”。一二三四五六,六數(shù)連貫是“對堂”,“對堂”不是從骰數(shù)而來,也不能反映獎項的等級,只是概括了榜眼、探花兩個科名。不僅“博餅”科名源于狀元籌中的科舉名稱和骰子數(shù)目,而且狀元籌上還會記刻游戲的獲獎規(guī)則。狀元籌中這種記刻規(guī)則的籌條被稱作 “場譜”。廈門文物店存有一片清乾隆時期的象牙“場譜”,牙片分上下兩段:上段刻有士子乘龍舟出海圖;下段刻有如下文字:“狀元四紅合巧得,五子一色奪。全色全收。榜眼探花,分相不同馬軍得。會魁三紅得。進(jìn)士四聚得。舉人二紅得。秀才一紅得?!盵16]寥寥數(shù)字,已經(jīng)將游戲規(guī)則表述得一清二楚。狀元籌的“場譜”中,除了“對堂”,即榜眼探花的獲取規(guī)則與現(xiàn)代廈門“博餅”有所不同外,其余各項均完全相同,顯示出一脈相承的淵源關(guān)系。
“博餅”中獎品總數(shù)的設(shè)定是“博餅”規(guī)則中一項重要的制度設(shè)計,也是現(xiàn)代“博餅”的一個關(guān)鍵性的構(gòu)成要素。這個制度就是所博之餅的總數(shù)一定是63塊?!?3”這個數(shù)字從何而來?這是“博餅”研究中不可回避的問題。狀元籌中的獎項,從狀元到秀才,一共六個等級,每個等級之間呈倍數(shù)增長關(guān)系,即:1—2—4—8—16—32。這個關(guān)系式的總和,即得63。在狀元籌中,計算獎品的單位稱作“注”,“注”可以任意設(shè)定,1注可以是1元錢,也可以是10元錢。狀元籌規(guī)則中,最低等的是秀才,秀才的獎品總數(shù)是32注。在擲骰實(shí)踐中,一個紅四就可獲得一個“一秀”,為了獲獎方便,必須將獎品劃分成最小單位,即設(shè)置單獨(dú)的32個注?!岸e”為兩個紅四所得,獎品比“一秀”高出一倍,自然要設(shè)為 32∶2=16。 “四進(jìn)”則是(32∶2)∶2=8。余此類推,直到狀元。 狀元只能為一人所得,狀元獎的大小是作為一個整體的32注。實(shí)際上,游戲規(guī)則就決定了總的注數(shù),即32×6=192。可見,在狀元籌各種復(fù)雜的數(shù)量關(guān)系中,由六個等級之間的倍數(shù)關(guān)系和秀才一顆紅四獲獎的那1注,決定了總數(shù)192注,又由這192的總數(shù),決定了游戲場上的63之?dāng)?shù)。狀元籌與“博餅”之間的不同在于,前者的獎是數(shù)字(以數(shù)計錢),后者的獎則是月餅(由數(shù)計餅),“博餅”只不過是把狀元籌的注合并成實(shí)際需要的最小單位罷了。狀元籌的63根籌條決定了“博餅”的63塊月餅,狀元籌的192注決定了“博餅”中月餅的大小比例關(guān)系。
清代江浙地方就已有了給狀元獎勵一種叫做狀元餅的大餅的習(xí)慣。“太平天國占領(lǐng)武昌,開科取士,東王楊秀清任主考?!瓌钤獫M頭輟金華,身著繡金黃袍,紅緞翅子帽,足登二寸厚官靴,坐八抬八棒顯轎,嬌前頂馬披紅,引大紅旗一面,上書大金字一行,‘天王欽點(diǎn)某某科狀元’,榜眼、探花亦如之。傾城觀者,呼為出狀元大會。游街畢,六百余人齊朝東王府,拜見老師。老師坐賜紅綾餅宴,每人賜狀元餅一份,餅極美,上覆紅色綾緞。餅食畢,老師命各人將紅綾攜歸,光宗耀祖?!盵17]在這種做法中,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大餅與狀元之間的嫁接,所缺少的只是中秋的時間和月餅的名分而已。
美國哲學(xué)家杜威說過:“所有的習(xí)慣都是感情,所有的習(xí)慣都具有推動力,以及由若干特殊行動所形成的心理傾向,比起含糊的、一般的、有意識的選擇來,是我們身上的一個遠(yuǎn)為密切而基本的組成部分?!盵18]任何風(fēng)俗本質(zhì)上都是一定文化圈內(nèi)人們的一種特殊行為方式。“博餅”亦如此。作為一種娛樂性的游戲活動,它的發(fā)生最終有賴于實(shí)施者——人的參與。人是過中秋、吃月餅、擲骰子和稱狀元行為的直接承擔(dān)者,也是促使“博餅”行為產(chǎn)生的直接動因。
“博餅”的最早歷史記載,見于清朝首任臺灣知府蔣毓英主修的《臺灣府志》,該書“刊行時間當(dāng)在康熙三十年以后?!睍杏休d:“是夜,士子逓為宴飲賞月,制大面餅一塊,中以朱砂涂一元字,用骰子擲以奪之,有秋闈奪元之想?!盵19]有的學(xué)者把這樣的“博餅”稱為“博元”。[20]它表明現(xiàn)代廈門“博餅”的出現(xiàn)與臺灣有著密不可分的淵源關(guān)系。歷史事實(shí)也證明:直到康熙即位初期,清朝政府仍然面臨著明朝殘余勢力的嚴(yán)重威脅,鄭成功在明朝武隆皇帝的旗幟之下,憑借大海天塹,割據(jù)東南一方,先是占領(lǐng)廈門、金門,而后又奪取臺灣、澎湖地區(qū),與清朝抗衡,大明旗號一天不倒,大清江山一日不牢,為了徹底消滅這股反清武裝,清廷可謂費(fèi)盡心機(jī)、不遺余力。其一是移民,清廷認(rèn)為廈門金門“蕞爾兩島得遂猖獗者,恃沿海居民交通接濟(jì)。”遂于順治十八年、康熙十七年兩次“遷界”,今將浙、閩、廣等地“濱海人民盡遷入內(nèi)地,設(shè)界防守,片板不許下水,粒貨不許越疆,則海上食盡,鳥獸散矣?!盵21]其二是增兵,不斷加強(qiáng)福建沿海地區(qū)的軍事力量。康熙皇帝于收復(fù)臺灣的當(dāng)年,即康熙二十二年十一月至次年五月,耗時半年,對廣東、福建沿海進(jìn)行了大規(guī)模的視察。所到之處,他關(guān)心的就是各地如何增兵和如何防守的問題。據(jù)我們統(tǒng)計,在閩南地區(qū)的漳州、泉州兩州,從康熙十五年到康熙二十二年,就 “因界設(shè)守八年,展界安兵”共96處,兵力從24700人,增加到42588人。如此大規(guī)模的人口遷移和流動,史所罕見,這無疑推動和加速了月餅文化的傳播。
收復(fù)臺灣之后,清廷為了鞏固戰(zhàn)爭的成果,從內(nèi)地抽調(diào)了大量兵力,駐守臺灣。復(fù)臺大軍總首領(lǐng)施瑯將軍就上書給康熙皇帝,提出了經(jīng)營臺灣的總戰(zhàn)略:“且海氛既靖,內(nèi)地溢設(shè)之官兵,盡可陸續(xù)汰減,以之分防臺灣、澎湖兩處。臺灣設(shè)總兵一員、水師副將一員、陸師參將二員、兵八千名;澎湖設(shè)水師副將一員、兵二千名。通共計兵一萬名,足以固守,又無添兵增餉之費(fèi)。其防守總兵、副將、參游等官,定以三年或二年轉(zhuǎn)升內(nèi)地,無致久任,永為成例?!盵22]這便是清代臺灣歷史上有名的“班兵”制度。與此同時,清政府在臺灣設(shè)立一府三縣,行使統(tǒng)治權(quán)。一府就是臺灣府,三縣是諸羅縣、臺灣縣和鳳山縣?!肚迨犯濉吩唬骸翱滴醵?,討平之,改置臺灣府,屬福建省,領(lǐng)縣三?!薄肮饩w十三年,改建行省?!盵23]在如此廣袤的領(lǐng)土上設(shè)府駐軍,在中國歷史上也是少有的。清代大臣汪士禎對臺灣設(shè)立府縣管轄,又設(shè)總兵官,分巡廈門道一事評價道:“幅員之廣,古未有也?!盵24]
往新近收復(fù)的 “鄭占區(qū)”,包括臺灣、澎湖、金門、廈門諸島,派駐如此龐大的官員、士兵隊伍,人員從何而來呢?《臺灣通史》作者連橫認(rèn)為:“陸路參將二員分駐諸鳳,兵八千名,澎湖水師副將一員,兵二千名,皆調(diào)自福建各營。”[25]而道光朝督撫《趙文恪公行狀》中則說:“臺灣十三營,戍兵一萬四千,皆自內(nèi)地五十三營?!盵26]最具權(quán)威性的資料來自蔣毓英的《臺灣府志》,此志是奉命而制,倉促成書,書中大量引用原始檔案,比如府庫存金、地方駐軍等,歷來被視為機(jī)密的文件,也被收入府志之中。其中保存了地方官員和戍守將士的籍貫資料,如下表:
《臺灣府志·官制》記載官員情況表[27]
序號 屬地 官職 姓名 籍貫 備注8縣丞 趙行可 陜西永昌衛(wèi)人貢生9典史 張員初 涿縣人(屬河北?。?吏員10 新港巡檢司 巡檢 紀(jì)文達(dá)涇陽縣人(今屬陜西咸陽市)吏員11 澎湖巡檢司巡檢姚法唐祥符縣人(今河南開封市)吏員12 鳳山縣 知縣 楊芳聲宣府萬全衛(wèi)人(今屬河北張家口市)貢生13 典史 王輅易州茂山衛(wèi)人(今河北易縣)吏員14 下淡水巡檢司 巡檢 袁玫騰驤衛(wèi)人(明代中央直屬軍隊,治所在北京)吏員15 謝寧會稽縣人(今屬浙江紹興市)吏員16 諸羅縣 知縣 季麒光 無錫縣人(屬江蘇?。?進(jìn)士17 樊維屏蒲縣人(今屬山西省臨汾市)貢生18 典史 楊輔業(yè) 富平縣人(屬陜西省) 吏員19 隹里興巡檢司巡檢孫寅禹城縣人(屬山東?。├魡T20 臺灣府儒學(xué)教授林謙光長樂縣人(屬福建福州市)副 榜貢生21 臺灣縣儒學(xué)教論傅廷璋南安縣人(屬福建泉州市)舉人22 鳳山縣儒學(xué)教論黃賜英晉江縣人(屬福建泉州市)舉人23 諸羅縣儒學(xué)教論陳志友長樂縣人(屬福建福州市)歲 貢生
從表中可以看出,除了教育口的官員“儒學(xué)”來自福建省之外,其他官員一概來自北方和江南各地。我們統(tǒng)計了高洪乾《臺灣府志》中的資料,實(shí)在步戰(zhàn)守兵9156名。[28]在臺灣駐防將領(lǐng)的籍貫情況:福建人132人,其中漳州泉州本地人80人,福建其他地區(qū)52人,而非福建人124人。如果以泉州、漳州為本地,把福建其他地區(qū)的人劃為外地的話,外地人即為176人。我們以總兵官(正二品),副將(從二品),參將(正三品)為高級將領(lǐng),以游擊(從三品),都司(正四品),守備(正五品)為中級將領(lǐng),以千總(從六品),把總(正七品)為低級將領(lǐng),分析其來源地,結(jié)果是:
高級將領(lǐng):總數(shù)19人,本地3人,占16%,外地16人,占84%;中級將領(lǐng):總數(shù)64人,本地7人,占11%,外地57人,占89%;低級將領(lǐng):總數(shù)173人,本地70人,占40.5%,外地103人,占59.5%。[29]外地人平均占到77.5%。
按照班兵制度的規(guī)定,防守將士,是臨時駐防,三年一輪換,所以不能帶家屬。為什么會有如此規(guī)定?我們認(rèn)為可能有兩個方面的原因:一是戰(zhàn)略方面的考慮,防止將士叛逃謀反,鼓勵其效命疆場;二是人員流動的困難,減少海上運(yùn)輸方面的壓力。乾隆五十一年,臺灣林爽文起義,攻占了臺灣大部分地區(qū),清廷派出重兵,歷時數(shù)月,方得平息。此事也暴露了班兵制度的一些弊端。有人上書請求廢除班兵制度,當(dāng)時臺灣同知姚瑩上書反駁,他全面分析了班兵制度的道理:“自古邊塞之兵,皆由遠(yuǎn)戍,不用邊人,何也?欲得其死力,不可累以家室也?!什幌нh(yuǎn)勞數(shù)千里之兵,更迭往戍,期以三年。贍其家屬室,使之盡力疆場,然后亡軀效命?!T逆寇亂屢萌,卒無兵變者,其父母妻子皆在內(nèi)地。懼于顯戮,不敢有異心也?!盵30]臺灣與大陸之間的往來,只通過海上搭乘商船運(yùn)輸。而早期只有廈門至鹿耳門一條航線?!案胬蓮B門提督點(diǎn)驗(yàn)分訊,其歸也亦如之。而臺北至郡千余里,廈門至延津汀邵諸營又千余里,班滿出營,候商船配渡,每需旬月,兵弁苦之。”[31]除了軍隊將士之外,地方官員也有三年一換的制度。而且,由于地方官員的權(quán)力逐漸增大,地位逐漸提升,往往到期之后,不能離任。雍正七年上諭說:“臺灣地方,遠(yuǎn)隔重洋,全在道、府、廳、縣各得其人;而該員又須熟悉其風(fēng)土情形,殫心辦理,于地方始有裨益。向例:文俱以三年為滿。后經(jīng)原任總督滿保條奏,請將三年任滿之員再行加銜留任三年,所以慎重海疆,俾諳練之人久于其任也?!盵32]而且在實(shí)際操作過程中,所需要的時間會更為長久?!芭_員以六年為滿,而調(diào)任之時,渡海往任,即須數(shù)月,任滿之后,候缺挨升以及交盤渡海,又或一、二年不等;是前后合計,須八、九年方得升用?!盵33]
早期戍守將士和官員都是只身赴臺,不帶眷屬,時人視此為畏途。光緒臺灣撫臺官員蔣師轍在《臺游日記》曰:“雍正十一年,覆準(zhǔn)臺員道員準(zhǔn)鎮(zhèn)協(xié)例三年報滿,知府、同知、通判、知縣視摻將等官二年報滿;蓋其時版圖初隸,風(fēng)氣未開,風(fēng)濤之險,瘴癘之惡,之官者皆視為畏涂,故著令如是。今則功名之士捷足爭先矣。”[34]為了支持這一政策的推行,清朝政府也采取了許多安撫措施?!坝赫辏t曰:‘臺灣換班兵丁,戍守海外宴疆,在臺支給糧餉,其家口若無力養(yǎng)贍,則戍守必致分心。每月著戶給米一斗。唯內(nèi)地米少,可動支臺米,運(yùn)至廈門,交與地方官,按戶給發(fā),務(wù)使均沾實(shí)惠’。是為眷米之始?!盵35]卷米的巨額數(shù)量也給朝廷帶來極大的運(yùn)輸壓力。成書于清道光年間的《廈門志》記載:“除應(yīng)配澎湖兵谷一萬三千三百石有奇外,每年額運(yùn)內(nèi)地兵谷四萬三千七百四十石有奇,遇潤加谷一千九百七十余石;又眷谷二萬五千八百九十余石,遇閏加谷二千一百余石?!盵36]清廷不得不增設(shè)渡口,加開航線?!翱滴醵哪暌院?,臺灣則壤成賦。船只往來,在內(nèi)地惟廈門一口,與鹿耳門一口對渡。乾隆四十九年,復(fù)開鹿仔港口,與蚶江對渡。五十三年,復(fù)開淡水廳轄之八里盆口,對渡五虎門、斜渡蚶江。自此三口通行,臺灣、鳳山、嘉義、彰化四縣供粟內(nèi)應(yīng)運(yùn)內(nèi)地兵米,眷谷均派三口撥配?!盵37]最后還是不得不減少眷米數(shù)量,增加兵丁賞銀數(shù)額,以減輕眷米運(yùn)輸?shù)膲毫Α!捌吣?,詔以臺灣兵丁,每年賞銀四萬兩,以為養(yǎng)贍家口之用。著總督等均勻分派,按期給發(fā),以示朝廷恤兵之意。”[38]
很難想象這些戍守海疆的將士們過著一種怎樣的生活。自古以來,中國人都生活在家族形成的群體之中,一旦背井離鄉(xiāng),失去了家族的護(hù)佑,就會感到一種孤立無援的恐懼,必然格外思念故鄉(xiāng)。來臺戍守的將士,遠(yuǎn)離故土,與家人不通音訊,三年之中不得離職探親,家屬也無法前來探望。光緒年間,蔣師轍應(yīng)臺灣巡撫邵友濂之邀赴臺任職,其在《臺游日記》中有記:光緒十有八年四月二十六日,“是日得德州電音,知細(xì)弱安善。離家三月,六寄書未得報,片紙入手,真一字千金。”[39]光緒時代,撫臺要員的情況尚且如此,一般將士的狀況可想而知。他們與本地的土著、甚至與從浙江、福建、廣東而來的大陸移民語言不通,互無來往,他們只能在兵營狹小天地里自娛自樂。黃叔璥《臺海使槎錄》記曰:“臺地民非土著,捕逃之淵藪,無方所雜處。泉之人行乎泉,漳之人行乎漳,江、浙、兩粵之人行乎江、浙、兩粵,未盡同風(fēng)而異俗?!盵40]習(xí)慣于四季分明、夏季涼爽的北方人,來到了半年盛夏、沒有冬天的臺澎金廈,氣候不適、水土不服,實(shí)在無法忍受酷暑的煎熬和毒蛇蚊蟲的叮咬。蔣毓英《臺灣府志》:“臺灣僻在東南隅,地勢最下,其去中州最遠(yuǎn)故,氣候與內(nèi)地每不相同,大約熱多于寒恒十之七,故有‘四時皆是夏,一雨便成秋’之說。”[41]清代戲劇作家李漁說:“南人飯米,北人飯面,常也。……北人食面多做餅。”[42]以白面小米為主食、牛肉羊肉、蘿卜白菜為佐餐的北方人,在這里卻要面對大米紅薯、魚蝦所做的一日三餐。最要命的還有來自疾病和戰(zhàn)爭的威脅,熱帶地區(qū)食物易腐爛,病毒繁殖快,瘴?。ㄒ环N惡性瘧疾)很容易流行,在長達(dá)100年的時間里,各地民眾造反、起義幾無間斷。來臺戍守的將士們經(jīng)常處于生活痛苦、性命不保的狀態(tài)之中,他們怎么不懷念故土、思戀家鄉(xiāng)、想念親人呢?范咸《重修臺灣府志》收錄了戍臺官員寫的大量詩作,如沈光文《望月》:“望月家千里,懷人水一灣,自當(dāng)安騫劣,常有好容顏,旅況不知意,衙門亦早關(guān),每逢北來客,借問幾時還?”[43]孫元衡《中秋夜對月》:“海闊偏宜月,天南不覺秋。自憐家尚在,甘與夢同游。香瘴潛浮桂,狂潮欲上樓。一杯鄉(xiāng)國酒,休為看花留?!盵44]林元俊《秋夜》:“西風(fēng)瑟瑟夜凄涼,何事縈心旅夢長。蛩韻和秋吟遠(yuǎn)砌,螢燈帶月照高梁。傾觴自許三更醉,對菊頻分一叚香。最厭鄰家砧杵急,聲聲盡是搗愁腸。[45]如今聽來都讓人心酸,當(dāng)初他們的心境更可想見。而且這種思鄉(xiāng)之情,總是借著中秋夜月來抒發(fā)的。
與此同時,戍臺將士中賭博之風(fēng)盛行。娛樂本身就是一種消解憂愁的方式,賭博的意義就在于它能緩解思鄉(xiāng)之痛,在與他人聚賭競爭贏錢的歡樂聲中,獲得心靈上的一絲片刻寧靜。正如英國社會學(xué)家馬林諾夫斯基在談?wù)搳蕵泛陀螒虻男枰獣r所言:“娛樂中人們可以改換興趣,并將常態(tài)的和連續(xù)的生活暫時的打斷一下。人們?yōu)槲幕瘬?dān)負(fù)了許多艱難的工作之后,文化為他們備下一些補(bǔ)償,調(diào)劑一下單調(diào)的生活,減輕一些人生的擔(dān)子”,“成年人娛樂中的一個重要元素是麻醉劑的用處”。[46]雍正朝守令《藍(lán)鼎元傳》記載:“顧太平日久,文恬武嬉,兵有名而無人,民逸居而無教,官吏孳孳以為利藪,沉湎樗蒲(古代一種類似擲色子的博戲)連宵達(dá)曙,本實(shí)先撥,賊未至而眾心以離,雖欲不敗弗可得矣?!盵47]范咸《重修臺灣府志》記載:“臺郡士夫健卒喜賭博,永夜歡呶呼盧之外,或壓銅錢射寶字以賭勝,名曰壓寶。又為紙牌三十頁,分文武院科四項,文尊閣老,武尊國公,院尊學(xué)士,科尊狀元,每項九等,納粟列庶吉士之上?!盵48]
盡管我們無法確知中秋博狀元餅是在何時何地如何產(chǎn)生,出自何人之手,但是卻不難明白:正是在清朝收復(fù)臺灣這種特殊的歷史背景之下,大量來自北方和江南各地的將士輪流到臺澎金廈地區(qū)戍守海疆。由于不帶眷屬、三年一換,因此每逢中秋倍感思鄉(xiāng),象征團(tuán)圓的月餅便成了他們情感的寄托物,于是,他們吸收科舉文化中的一些成分,把平日打發(fā)無聊時光的賭博游戲,與期盼得到而又難以滿足的家鄉(xiāng)大月餅嫁接在一起,演繹出了中秋佳節(jié)搶吃月餅的悲涼故事。這,也就是最初的“博餅”行為。
“博餅”就是班兵制度的產(chǎn)物。
[1][清]陳夢雷,楊家駱.鼎文版古今圖書集成[M].臺北:鼎文書局,1977.
[2][清]于敏中.日下舊聞考·卷 148·風(fēng)俗[M].北京:北京古籍出版社,1981.2362.
[3]葉大兵,烏丙安.中國風(fēng)俗辭典[M].上海:上海辭書出版社,1990.378.
[4]鐘敬文.民間文藝談藪[M].長沙:湖南人民出版社,1981.195.
[5][明]何喬遠(yuǎn)編撰.閩書(第五冊)[M].福州:福建人民出版社,1994.4434.
[6][明]黃仲昭.八閩通志[M].福州:福建人民出版社,1990.45.
[7][清]周凱.廈門志 (下)[A].孔昭明.臺灣文獻(xiàn)叢刊——第二輯(39、40)廈門志[C].臺北:臺灣大書通局,1987.643.
[8][清]萬友正.馬巷廳志·卷 11[M].清光緒癸巳(1893)年黃宗鼎補(bǔ)??瘫?1893.9.
[9]劉禹生.世載堂雜憶[M].北京:中華書局,1960.9.
[10][11][明]張瀚.松窗夢語 [M].北京:中華書局,1985.113.15.
[12][清]顧祿.清嘉錄[M].上海:上海古籍出版社,1986.13.
[13][英]泰勒.原始文化[M].連樹生等譯.上海:上海文藝出版社,1992.82.83.
[14][15][清]龔煒.巢林筆談[M].北京:中華書局,1981.137.13.
[16]林玉蓉.廈門文史界關(guān)注“博餅”起源新說[N].廈門晚報,2003-08-28:(26).
[17][清]劉禺生.世載堂雜憶[M].北京:中華書局,2006.30.
[18][美]杜威.人性與行為[A].《哲學(xué)研究》編輯部.資產(chǎn)階級哲學(xué)資料選輯(第八籍)[C].上海:上海人民出版社,1966.11.
[19][27][41][清]蔣毓英.臺灣府志[A].臺灣府志三種[C].北京:中華書局,1985.110.194-200.11.
[20]黃濤.中秋節(jié)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006.165.
[21][清]夏琳,元斌.海紀(jì)輯要[A].孔昭明.臺灣文獻(xiàn)叢刊——第六輯(117)海紀(jì)輯要閩海紀(jì)略海上見聞錄 閩海紀(jì)要(合訂本)[C].臺北:臺灣大通書局,1987.29.51—52.
[22][清]江日昇.臺灣外記[M].福州:福建人民出版社,1983.365.
[23]趙爾巽.清史稿(第九冊)[M].北京:中華書局,1977.2263.
[24][清]汪士禎.池北偶談[M].北京:中華書局,1982.76.
[25][30][35][38]連橫.臺灣通史(上冊)[M].北京:商務(wù)印書館,1983.204.206-207.205.206.
[26][31][47]上海師范大學(xué)圖書館編.清代碑傳全集(下)[M].上海:上海古籍出版社,1987.907.488.
[28][29][清]高洪乾.臺灣府志[A].蔣毓英.臺灣府志三種[C].北京:中華書局,1985.552-572.577-634.
[32][33]孔昭明.臺灣史料文獻(xiàn)叢刊——第二輯(24.、25、26)福建通志臺灣府(上冊)[C].臺北:臺灣大通書局,1984.5.
[34][39][清]蔣師轍.臺游日記[A].孔昭明.臺灣文獻(xiàn)史料叢刊——第九輯(177)臺游日記臺灣游記臺灣游行記 臺風(fēng)雜記(合訂本)[C].臺北:臺灣大通書局,1987.38.23.
[36][37][清]周凱.廈門志(上)[M].玉屏?xí)?清道光 19年(1839)刻本.186.
[40][清]黃叔璥.臺海使槎錄[M].臺北:臺灣大通書局,1984.38.
[42][清]李漁.閑情偶寄[M].上海:上海古籍出版社,2000.273.
[43][44][45][48][清]范咸.重修臺灣府志[M].北京:中華書局,1985.2676.2712.2770.2407-2408.
[46][英]馬林諾夫斯基.文化論[M].費(fèi)孝通等譯.北京:中國民間文藝出版社,1987.82.83.