易小荷

除了因?yàn)殚L(zhǎng)智齒顯得左頰有些腫，韓寒看上去沒(méi)有任何憔悴的痕跡。妻子金麗華的手機(jī)還在響個(gè)不停，全是各種采訪的邀約。這個(gè)曾經(jīng)在博客說(shuō)明上寫(xiě)著“原則上不接受面訪”，幾乎不上電視以“保持作家神秘感”的年輕人，說(shuō)他現(xiàn)在不得不接受大量的視頻采訪。他覺(jué)得如果依舊保持沉默，很擔(dān)心陷入對(duì)方的“一面之詞”。韓寒說(shuō)自己打官司的目的，是不希望這件事情“將來(lái)演變成行業(yè)的白色恐怖”。

“目的只有一個(gè)，搞臭你”

中國(guó)新聞周刊：2010年8月你有一次接受采訪時(shí)提起過(guò)方舟子，“我覺(jué)得他是個(gè)挺軸的人，但他打的那些假中，大部分沒(méi)問(wèn)題，無(wú)論從觀點(diǎn)還是其他方面，可能有些小的部分稍微偏執(zhí)了些……如果他找到我辯論的話(huà)，我就直接道歉，甭管他說(shuō)什么。”當(dāng)時(shí)你是真的這樣想的？

韓寒：我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我沒(méi)有任何假可以打，頂多你說(shuō)我文章寫(xiě)得不好，我的比賽成績(jī)也是真的，頂多不過(guò)是我的高中文憑，但我現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)是初中文憑，因?yàn)楦咧形膽{沒(méi)有拿到。除此之外我身正不怕影子歪，但是我真的沒(méi)有想到這個(gè)世界上并不是身正不怕影子歪，他可以在沒(méi)有假可打的情況下，找出一些誰(shuí)都無(wú)法證明的東西……

中國(guó)新聞周刊：當(dāng)時(shí)你還說(shuō)過(guò)，“我越來(lái)越覺(jué)得，我現(xiàn)在不愿跟任何個(gè)人打筆仗，個(gè)人打筆仗最終都打成口水仗?！倍以谥啊绊n三篇”出來(lái)之后，你也并沒(méi)有采取任何方式來(lái)回應(yīng)外界的各種爭(zhēng)議，是什么原因選擇了此次回應(yīng)方舟子？

韓寒：我不想因?yàn)槿魏斡^點(diǎn)打筆仗，我從前是想駁倒別人的觀點(diǎn)，現(xiàn)在的看法是可以先包容別人的觀點(diǎn)，再提出自己的觀點(diǎn)。但方舟子不一樣，他直接說(shuō)我的文章是人代筆的，理由是“他覺(jué)得”，他認(rèn)為我的文章是中年人的口吻，比如說(shuō)他找出大量的證據(jù)，類(lèi)似我那個(gè)時(shí)候新華書(shū)店的標(biāo)語(yǔ)，他說(shuō)看上去像是70年代的，但實(shí)際上亭林鎮(zhèn)的書(shū)店是怎么樣，他并不清楚。再比如我說(shuō)身上有點(diǎn)癢，他會(huì)說(shuō)你這個(gè)癢的位置不對(duì)。其實(shí)他的說(shuō)法也是錯(cuò)的，但是因?yàn)樗蚣儆幸欢ǖ墓帕?，很多人愿意相信的，久而久之就?huì)對(duì)公眾產(chǎn)生影響，對(duì)我的名譽(yù)產(chǎn)生影響，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，第一你無(wú)法證明，第二這是一種毀滅性的打擊。所以我只能來(lái)回應(yīng)，但是我沒(méi)有想到他會(huì)斷章取義地回應(yīng)，不停地說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我本來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，后來(lái)很多人加入進(jìn)來(lái)，變成一個(gè)大家都來(lái)找茬的事情。有一部分人原本就是討厭我的，說(shuō)我文章寫(xiě)得臭，或者看我不順眼，現(xiàn)在終于找到一個(gè)可以落到實(shí)處的可以攻擊你的地方，包括我以前寫(xiě)文章得罪過(guò)的人。方舟子就把他們聯(lián)系在了一起。

中國(guó)新聞周刊：你當(dāng)時(shí)寫(xiě)了“小破文章”那篇博客來(lái)回應(yīng)，當(dāng)時(shí)是出于理智還是或多或少有點(diǎn)沖動(dòng)？

韓寒：還是憤怒，因?yàn)槲矣X(jué)得這些都是無(wú)稽之談。當(dāng)時(shí)我想這個(gè)怎么可能有人相信嘛，但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些人就會(huì)覺(jué)得“我早就懷疑他了，你說(shuō)的對(duì)，這肯定是有問(wèn)題的……”

我就覺(jué)得怎么可能會(huì)是這樣？我依然沒(méi)有回應(yīng)，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)作家去回應(yīng)這種事情太丟份了，那個(gè)文章是不是你自己寫(xiě)的，人家審問(wèn)你。直到后來(lái)，我的同學(xué)給我發(fā)短信，說(shuō)你文章到底是不是你寫(xiě)的？你到底有沒(méi)有團(tuán)隊(duì)啊，然后我以前的那個(gè)同學(xué)，甚至包括我以前的有過(guò)合作關(guān)系的人，說(shuō)你團(tuán)隊(duì)借我用用，我正好要出個(gè)新聞稿什么的。到那個(gè)時(shí)候，你就知道必須得出來(lái)回應(yīng)，但回應(yīng)的時(shí)候我沒(méi)有辦法證明我自己，我不能說(shuō)，我鄭重聲明我沒(méi)有團(tuán)隊(duì)什么的，這是沒(méi)有說(shuō)服力的。

中國(guó)新聞周刊：因?yàn)槠鋵?shí)你以前也說(shuō)過(guò)，你在源源不斷地挑戰(zhàn)言論的邊界，包括你曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)好多前輩級(jí)的人物，那有些人就會(huì)說(shuō)韓寒都可以質(zhì)疑別人，為什么方舟子就不能質(zhì)疑韓寒？

韓寒：這不是同一種質(zhì)疑。我質(zhì)疑別人的觀點(diǎn)，但我從不質(zhì)疑這篇文章是不是他爸寫(xiě)的，如果那樣做就是誹謗。如果我說(shuō)老舍，說(shuō)經(jīng)過(guò)了研究，我斷定老舍的文章絕對(duì)不是他寫(xiě)的，老舍的文章其實(shí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)的，那老舍的家人一定告我誹謗。但是我無(wú)論說(shuō)老舍的文章寫(xiě)得多差，對(duì)于老舍來(lái)說(shuō)，或者老舍的家人來(lái)說(shuō)，都是沒(méi)有關(guān)系的。

如果這個(gè)事情可以成立的話(huà)，那這就意味著，全中國(guó)只要看哪個(gè)作家不順眼，然后就可以說(shuō)，你的文章不是你寫(xiě)的，那這個(gè)作家就百口莫辯。作家這個(gè)行業(yè)很特殊，因?yàn)樗麄兌际窃诩依飳?xiě)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這種質(zhì)疑成立的話(huà)，那這個(gè)作家就不用混了，我覺(jué)得他就直接完蛋了，他的職業(yè)生涯就不用繼續(xù)了。

中國(guó)新聞周刊：路金波在微博上也寫(xiě)了類(lèi)似“韓寒這個(gè)老實(shí)孩子偏要很認(rèn)真地回應(yīng)他”這樣的話(huà)，一開(kāi)始是不是周?chē)呐笥呀ㄗh你不要有任何回應(yīng)，或者是有什么建議？

韓寒：那不可能不回應(yīng)，因?yàn)榉街圩铀@么說(shuō)以后，肯定我的很多讀者會(huì)去罵他，那他會(huì)越來(lái)越來(lái)勁。你如果不回應(yīng)，很多人就以為是真的了，你不回應(yīng)就覺(jué)得你心虛?，F(xiàn)在，我把手稿1000頁(yè)拿了出來(lái)，還有當(dāng)時(shí)的同學(xué)都主動(dòng)出來(lái)給我作證，甚至還有家書(shū)?？v然這些證據(jù)都在，質(zhì)疑你的人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，所有對(duì)他們不利的東西，他們都是視而不見(jiàn)的，就揪著一些點(diǎn)，比如說(shuō)你兩封家書(shū)中，第一封稱(chēng)韓仁均是父親，第二封稱(chēng)作為爸爸，你這是偽造的。他們就是團(tuán)結(jié)在一起，目的只有一個(gè)，搞臭你。

“我是深深深深地失望”

中國(guó)新聞周刊：你這次怎么看關(guān)于“站隊(duì)”？大家好像現(xiàn)在在迅速地站隊(duì)，形成兩大陣營(yíng)。

韓寒：我覺(jué)得這些都很正常，倒也不能說(shuō)站隊(duì)，因?yàn)榫褪悄憧隙〞?huì)有支持某一方，或者不支持某一方，這個(gè)事情其實(shí)對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)，我也會(huì)很難中立。我覺(jué)得它對(duì)于政治其實(shí)并沒(méi)有什么大的標(biāo)本的意義……

中國(guó)新聞周刊：有評(píng)論認(rèn)為其實(shí)這件事對(duì)大家還是有啟示的，比如說(shuō)關(guān)于質(zhì)疑的邊界。你怎么看？

韓寒：你可以質(zhì)疑一個(gè)人他文章寫(xiě)得差，他的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，但是我覺(jué)得我們應(yīng)該除非有確鑿的證據(jù)，我們不能應(yīng)該去質(zhì)疑一個(gè)人的文章到底是不是他寫(xiě)的。如果這個(gè)能夠成為一種風(fēng)氣的話(huà)，那所有的作家、所有的記者全都等著完蛋。如果這個(gè)成為一種質(zhì)疑的成功，那我覺(jué)得，對(duì)于所有文字工作者來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)災(zāi)難，就等著被看不順眼，然后身敗名裂。

中國(guó)新聞周刊：你本來(lái)是一個(gè)挺喜歡發(fā)出聲音的人，那這件事情會(huì)不會(huì)讓你覺(jué)得，以后發(fā)出聲音的時(shí)候，你可以稍微想一想？

韓寒：不會(huì)，所有的事情都是我的觀點(diǎn)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我是深深深深的失望，我覺(jué)得這個(gè)非常非常明顯，就是方舟子在公報(bào)私仇。

中國(guó)新聞周刊：從法律上的角度來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得如果他說(shuō)你是假的，應(yīng)該是他來(lái)舉證？

韓寒：對(duì)，但是觀眾覺(jué)得，他說(shuō)我是假的，我就應(yīng)該自己舉證，但是那種對(duì)于以前的打假是可行的，就是說(shuō)方舟子說(shuō)唐駿你的文憑是假的，那唐駿你證明一下自己是真的假的很簡(jiǎn)單，拿出文憑就行了。但是對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，很難證明。我打這個(gè)官司，第一，是自己的一個(gè)清白；第二，是可以讓司法機(jī)構(gòu)鑒定一下我拿出來(lái)的證據(jù)；第三是為了給我的支持者最后有一個(gè)交代，不然將來(lái)大家就會(huì)在飯桌上聊天的時(shí)候說(shuō)，你們知道嗎，那韓寒是有人代筆的；第四個(gè)就是我希望這個(gè)事情，不會(huì)成為一個(gè)全行業(yè)的一個(gè)白色恐怖，否則的話(huà)，真的會(huì)很麻煩。

中國(guó)新聞周刊：其實(shí)以前你還說(shuō)過(guò)一句話(huà)，你說(shuō)很多時(shí)候你發(fā)現(xiàn)兩個(gè)打仗的人，性格當(dāng)中有很多相似之處，你覺(jué)得你和方舟子之間有什么相似之處嗎？

韓寒：我跟他絕對(duì)沒(méi)有任何相似之處，我其實(shí)是一個(gè)很理性的人，而且其實(shí)很溫和。

中國(guó)新聞周刊：你對(duì)于身后的那些支持者和反對(duì)者有沒(méi)有什么態(tài)度？

韓寒：我特別感謝那些支持者，之所以方舟子能夠很輕易地打倒一些人，是因?yàn)榇蠹叶疾桓抑С郑驗(yàn)榉街圩拥拇蚣倌Ｊ胶芎?jiǎn)單，就是每個(gè)人的屁股都是不干凈的。我之所以敢出來(lái)跟他對(duì)質(zhì)，是因?yàn)槲矣X(jué)得我的屁股干凈，但是沒(méi)想到對(duì)于他來(lái)說(shuō)，可以找點(diǎn)屎糊你身上，然后再進(jìn)行批判。所以對(duì)于各行各業(yè)很多人都是帶有原罪的，所以我覺(jué)得，其實(shí)大家都是害怕遇到方舟子這樣的人的。

中國(guó)新聞周刊：比如說(shuō)有一些粉絲或者支持者，可能會(huì)因?yàn)檫@件事情轉(zhuǎn)向了方舟子那一方，或者是轉(zhuǎn)向了開(kāi)始用批判的，審視的眼光來(lái)質(zhì)疑你，對(duì)他們這些轉(zhuǎn)變的人怎么看？

韓寒：我覺(jué)得不會(huì)的，我覺(jué)得只要有正兒八經(jīng)的思辨的能力的話(huà)，你如果真的仔仔細(xì)細(xì)去看方舟子寫(xiě)的那些，你其實(shí)不難理解他的目的是什么，我覺(jué)得如果我的讀者是這么喜歡一個(gè)無(wú)中生有、胡攪蠻纏的人的話(huà)，那我很慶幸他不成為我的讀者。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在回過(guò)頭去看，從之前的爭(zhēng)論到現(xiàn)在，你覺(jué)得有沒(méi)有做得不夠好的地方？

韓寒：當(dāng)然有，比如說(shuō)一開(kāi)始我都沒(méi)有去回應(yīng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)特別大的一個(gè)無(wú)奈，因?yàn)閷?duì)于方舟子來(lái)說(shuō)，他閑著沒(méi)事干，他樂(lè)得接受很多采訪，那我又沒(méi)有空跟他去這樣。所以我就必須得做一些采訪，盡量把事情說(shuō)清楚，否則的話(huà)，一來(lái)對(duì)行業(yè)有危險(xiǎn)，二來(lái)我也擔(dān)心我的女兒，以后長(zhǎng)大以后，人家會(huì)說(shuō)，你看你爸爸文章是你爺爺寫(xiě)的。

中國(guó)新聞周刊：這個(gè)事情過(guò)去以后，萬(wàn)一方舟子又去打一個(gè)，大家都覺(jué)得其實(shí)是很值得打的假，比如說(shuō)某官員的學(xué)歷，如果你必須得表態(tài)的話(huà)，你還會(huì)支持他嗎？

韓寒：絕對(duì)不可能，他絕對(duì)不可能去打某個(gè)官員的假。

中國(guó)新聞周刊：換個(gè)例子，打一個(gè)比如說(shuō)大家都認(rèn)為有點(diǎn)問(wèn)題的假……

韓寒：首先得看他跟這個(gè)人有沒(méi)有私仇，第二，我現(xiàn)在明白了很多的打假，其實(shí)要看什么樣子，比如說(shuō)唐駿學(xué)歷問(wèn)題的假，打得沒(méi)問(wèn)題，但是他說(shuō)李開(kāi)復(fù)，我覺(jué)得其實(shí)就有問(wèn)題。

中國(guó)新聞周刊：方舟子說(shuō)，他愿意跟你在公眾場(chǎng)合辯論，你愿意嗎？

韓寒：其實(shí)都沒(méi)有問(wèn)題，如果真的要逼到那份上的話(huà)，你們把我關(guān)在屋子里重寫(xiě)，沒(méi)有問(wèn)題，但就是深深的失望，那種失望可能會(huì)就讓你覺(jué)得……（一直搖頭嘆息）

中國(guó)新聞周刊：這個(gè)事情對(duì)你會(huì)有一些震撼或者會(huì)有一些改變？

韓寒：有一個(gè)觀點(diǎn)上的改變，那就是我絕對(duì)不會(huì)讓我女兒從事這個(gè)行業(yè)，我會(huì)盡一個(gè)父親所有的努力，來(lái)阻止我的女兒成為一個(gè)作家。

“是我造就了我自己”

中國(guó)新聞周刊：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這一次比較奇怪的是，在討論你這個(gè)事件的時(shí)候，原來(lái)大家覺(jué)得是“左”的或者右的，各自陣營(yíng)內(nèi)部有一小部分人就出現(xiàn)了混亂。

韓寒：是這樣的，因?yàn)槲乙沧⒁獾搅?，比如說(shuō)方舟子，方舟子其實(shí)是一個(gè)偏左的人。但是他的支持者里面有很多的是特別右的右派，所以很奇怪，其實(shí)就是對(duì)于一個(gè)人的仇恨，或者說(shuō)想要搞倒一個(gè)人的一種欲望，其實(shí)可以跨越派系之爭(zhēng)的，我真的發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這些派系之爭(zhēng)可以暫時(shí)放一放，先把這個(gè)人弄臭弄倒了再說(shuō)。

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)到了有一些人本來(lái)就是不喜歡你，你覺(jué)得會(huì)不會(huì)或多或少有一部分人是因?yàn)槟銓?xiě)了“韓三篇”？

韓寒：會(huì)的。以前右派論壇，我也常去這些論壇，他們會(huì)覺(jué)得，你的觀點(diǎn)跟我的觀點(diǎn)不一樣，然后我就拼命地給你抹黑，給你搞臭，這說(shuō)明其實(shí)人類(lèi)真是一樣的，就是方向其實(shí)并不重要，人性是很相近的?！举|(zhì)上我分清楚了左右之后，我覺(jué)得我還是一個(gè)比較溫和的右派。有些比較激進(jìn)的自由主義者會(huì)不喜歡我，但是他們很多人，在那些論壇里面會(huì)找了很多的帖子，就是來(lái)說(shuō)我的文章怎么怎么樣，證明是假的，包括用的證據(jù)包括說(shuō)我文章里寫(xiě)了一首歌，這首歌是譚詠麟的還是誰(shuí)的歌，陳百?gòu)?qiáng)的歌，只有像我爸這樣的人才會(huì)聽(tīng)這首歌，我不可能聽(tīng)，所以斷定我的文章是假的，這些都是讓我真心的覺(jué)得，其實(shí)人都是一樣的。

中國(guó)新聞周刊：每次翻你的博客，第一頁(yè)基本上都是大家在“沙發(fā)”什么什么，不管你寫(xiě)什么東西。

韓寒：但是我覺(jué)得這個(gè)挺正常，如果換做我的話(huà)我也會(huì)搶一個(gè)沙發(fā)，這其實(shí)不代表人很傻。

中國(guó)新聞周刊：那你怎么看待這些狂熱的追隨者，你覺(jué)得是他們?cè)炀土四悖€是時(shí)代造就了你？

韓寒：是我造就了我自己。