李靜睿

3月16日午夜12點之前那幾分鐘，各家微博上都充滿了依依惜別的感傷之情，新浪微博上一個叫“不聚無散”的網(wǎng)友從網(wǎng)名到發(fā)言都像是這種感傷的最好寫照：“如果12點一過，我就不能再發(fā)送任何文字了，那么這就是我最后一條圍脖了?？椓丝?個月的圍脖，剛剛獲得稍許溫暖，就得走了。還好，春天來了?！?/p>

即將到來的微博實名制實施的第一天，這些隱藏在網(wǎng)名之后的人還沒有填寫真實身份資料，也沒有綁定手機(jī)。

但是12點一到，在各種“test”“測試帖”之后，大家都在紛紛詢問：咦，怎么我還能發(fā)呢？幾分鐘前留下的那些“遺言”瞬間就失效了。

“僵尸粉”轉(zhuǎn)業(yè)

3月15日下午，“兔子”一邊注冊新浪微博賬號，一邊在QQ上跟記者抱怨：這活沒法干了。“兔子”是上海一家微博營銷公司的“技術(shù)部工程師”，雖然有個這么唬人的頭銜，可以想象的是電腦那邊只是一個凌亂的房間和幾臺忙碌的電腦，以及幾個疲憊不堪的年輕人。

所謂“沒法干”了，是指在實名制正式實施之前，各家網(wǎng)站事實上已經(jīng)要求注冊新賬號的時候填寫身份資料，這對于他們這樣以賣“僵尸粉”為生的公司來說看起來是個致命打擊，“兔子”以前每天靠軟件能刷幾千個賬號，現(xiàn)在只能轉(zhuǎn)變成依靠純粹的手工制造，一天只能注冊200多個，被他稱為“一夜回到解放前”。至于這么多身份資料怎么來的，他扭扭捏捏不肯透露，只是帶著神秘感說：“這個不好說，總之不好找啊。”

當(dāng)然這些專業(yè)人士早就發(fā)現(xiàn)了一些政策漏洞：比如所在地可以填寫“海外”以繞開身份認(rèn)證，再比如十六歲以下的人注冊只需要填寫學(xué)生證號，這個可以隨便編數(shù)字，學(xué)生證號沒有地方可以核實。問題是他們面對的客戶要不就是傳說中的各種大小明星，要不就是需要營銷的商家，用戶要么是海外人士，要么是小朋友，似乎都不怎么能滿足他們對自己的形象定位，唯一的出路就是——漲價。

公司的銷售部人員“微博轉(zhuǎn)評”、一個幾乎每句話都在用淘寶體叫你“親”的小姑娘說，以前他們的粉絲是一個三分錢，以后起碼得漲到一個五分錢，而且客戶那么多，他們“根本忙不過來”。用“兔子”的話說：現(xiàn)在屬于道高了一尺，魔還沒找到高一丈的辦法呢。

但是曾經(jīng)擔(dān)任過大街網(wǎng)（一個商務(wù)社交網(wǎng)站）副總裁的王楚云對這些抱怨不以為然，他認(rèn)為，這只能說明這家所謂的微博營銷“公司”本身就很山寨，這一點從以前居然每天也只能刷幾千個賬號就能看出來，“我知道的技術(shù)稍微好點就起碼可以是一兩萬個”。他說，業(yè)內(nèi)的人都很清楚，稍微大一點的網(wǎng)絡(luò)公司，手上都掌握著上千萬個身份證資料，拿他自己來說，曾經(jīng)在某一次的緊急事件中一周之內(nèi)就調(diào)動了超過十萬個手機(jī)號，而且這些資料的販賣途徑現(xiàn)在已經(jīng)非常順暢，只要愿意出錢，不存在找不到的問題，“中國有十三億人，你說可以開發(fā)的資源還有多少？”他同意實名制必然會調(diào)高水軍的價格，但是至于注冊效率這個“魔高一丈”的辦法，“解決它只是個時間問題，我這么想想就可以想到，開發(fā)一個和身份證資料庫匹配的注冊軟件不會是一件難事。”

在實名制政策剛剛公布的時候，法學(xué)界有過一輪大討論。中國政法大學(xué)法學(xué)院副院長何兵大概是支持方里發(fā)言最多的人，他在文章里用抒情詩式寫法認(rèn)為實名制將終結(jié)水軍的存在，而后臺實名并不影響用筆名發(fā)言，因此無關(guān)言論自由。這篇支持宣言的結(jié)尾這樣寫道：“筆名是一層薄薄的面紗，使得博主們看起來更像身披斗篷的蒙面大俠——佐羅。在這個缺乏詩情畫意的物質(zhì)年代，就讓我們無以寄托的浪漫主義情懷，跟著佐羅飛！”

但是他在法大的同事和下屬們，如王建勛、仝宗錦、汪慶華等紛紛在微博上對此表示不同意見。仝宗錦說，后來在一次他們這些人都參加的飯局上，所有的人都在批評何兵的這篇文章。

就像是要證明自己的山寨，3月16日下午，當(dāng)記者再找到“兔子”和“微博轉(zhuǎn)評”時，他們的統(tǒng)一回應(yīng)是：忙死了忙死了。本來以為是忙著工作，耐心等了很久才來的幾句回復(fù)卻是：因為老板決定轉(zhuǎn)行，他們正忙著收拾東西，即將開始的新事業(yè)跟以前差了十萬八千里——他們打算賣衣服去了，在“兔子”看來，這是做上了“實業(yè)”。

成為“有身份”的人

對于新浪微博賬號“薊小豚”來說，這種心態(tài)則更加復(fù)雜。她是一名出版社編輯，研究生專業(yè)是憲法學(xué)，在3月16日之前，新浪已經(jīng)多次提示她去完成手機(jī)綁定，然后可獲得“微身份”勛章，這事實上是各個網(wǎng)站對實名制一種溫和的變通，雖然手機(jī)號也并非都是實名的。但就像網(wǎng)易微博的一名工作人員私下里說：誰愿意把用戶趕走呢？

不過這樣的“變通”仍讓薊小豚感覺“不舒服”，所以一直拖著沒有完成綁定，即使那只需要發(fā)送一個短信。她的微博粉絲還不到1500人，很多是生活中本身就認(rèn)識的人，微博內(nèi)容也大都以生活瑣事為主，但她心里還是繞不開那種“立場和姿態(tài)”的感覺。但是從另外一方面來說，北京這么大，朋友們并不都是時時見面，微博帶來的各種互動使彼此感到溫暖，徹底放棄，又有些舍不得，“總之是各種糾結(jié)”。

到了3月18日晚上，這種糾結(jié)有了答案。當(dāng)薊小豚發(fā)送一條關(guān)于胡適的微博時，網(wǎng)站提醒她必須完成綁定。胡適是當(dāng)年她的研究生論文題目，這條微博也實在是她認(rèn)真寫的，于是在一瞬間的掙扎之后，她按下手機(jī)完成了綁定，從此成為一個“有身份”的人。

在網(wǎng)站分批次實現(xiàn)綁定的過程中，還是不少網(wǎng)友在負(fù)隅頑抗，比如很快有人發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)發(fā)不受限制，于是那天晚上新浪微博上就出現(xiàn)了大量以轉(zhuǎn)發(fā)的形式其實原創(chuàng)的帖子，但大家應(yīng)該都知道，這些小漏洞終將一一補(bǔ)上?？梢韵胍姷氖牵鞣N糾結(jié)之下，今后既有人離開，也有人接受。

在2011年初的“錢云會事件”中被很多網(wǎng)友認(rèn)識的前《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》記者王思（王＋景）大概算一個“負(fù)隅頑抗”的人。她的微博賬號“王思（王＋景）”有超過13萬粉絲，雖然現(xiàn)在她離開了前東家，又主動銷掉了自己的V，但事實上她還是一個認(rèn)證用戶。但是在這數(shù)目龐大的粉絲之外，她還悄悄經(jīng)營著兩個“小號”，發(fā)各種和公共事件無關(guān)的心情日記八卦信息，其中一個小號甚至被姚晨關(guān)注了。

王思（王＋景）說，主號作為一個自媒體，她愿意不管前臺還是后臺都實名，以承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，但是小號這樣純粹的自留地，她堅決不會實名，也堅信必然能找到系統(tǒng)的漏洞繞開。大概正是有這樣的未雨綢繆，在注冊小號的時候，她已經(jīng)把地址填成了“其他”，暫時來看，她還是照?？梢栽诎胍怪亮璩课妩c發(fā)一些大概只有自己的好友才關(guān)心的心情日記。至于以后，她說：走一步算一步，朋友走多了，小號也沒有意思。

新浪微博專門為認(rèn)證設(shè)計了一個“微身份“的網(wǎng)頁，上面滾動更新領(lǐng)取了勛章的總?cè)藬?shù)，截至3月20日16時，這個數(shù)字是19602411。