陳律葳
古鎮(zhèn)對(duì)于我而言,總有一種莫名的吸引力,或許是向往中古世紀(jì)的生活吧。那個(gè)時(shí)代的建筑、服飾和生活方式,皆原始、簡(jiǎn)單、質(zhì)樸,更貼近人心。也是這些特質(zhì),讓我決定退休之后要選個(gè)古鎮(zhèn)安居下來,學(xué)做古人,明心見性,頤養(yǎng)天年。眼看著大陸各大城市皆變成了一片片水泥叢林,失去了中華民族特有的文化特色,心中的失落與遺憾,甚至那一點(diǎn)怒意,始終無法釋懷。
相比而言,歐洲各國對(duì)古鎮(zhèn)的完好保存,真有天壤之別。我曾造訪過一個(gè)法國南方古鎮(zhèn),名叫Eze Village,各種譯法都有,我們姑且叫它埃茲小鎮(zhèn)吧。
埃茲小鎮(zhèn)位于法國著名的藍(lán)色海岸城市尼斯以東,矗立在岸邊600米高的巖石峭壁上,有著非常特殊的地貌,被稱為“鷲巢村”。它于中世紀(jì)由Eze家族建立,至今已歷千年。因位于海岸邊的山頂處,所以成為兵家必爭(zhēng)之地,曾先后被土耳其人、西班牙人占據(jù)。意大利的薩瓦王室也曾統(tǒng)治過這里,并在山頂修建了城堡。18世紀(jì)初,它被法國路易十四的軍隊(duì)攻陷,編入普羅旺斯郡,現(xiàn)已成為法國南部的一個(gè)著名旅游景點(diǎn)。
整個(gè)村鎮(zhèn)沿著斜坡緩緩而上,全是石板路,又生出許多小岔路來,每個(gè)路口都長得很像,如同迷宮一樣。我上上下下、來來回回幾趟,卻總是走不出去,老在小路里繞著。這種地型和我家鄉(xiāng)臺(tái)灣一個(gè)名叫九份小鎮(zhèn)的北部山城有點(diǎn)類似,特別迷人。
不過,在地中海初夏的陽光和海風(fēng)里,即便迷路,你也絕不會(huì)心煩氣燥的,反而會(huì)想再慢慢逛一次,看看是否遺漏了什么有意思的地方。
拾級(jí)而上,近山巔處有座小咖啡館,露天座沿峭壁而立,可遠(yuǎn)眺大海,也能俯瞰山腳,讓人有種遠(yuǎn)離塵囂、遺世獨(dú)立的感覺,但卻不覺得蒼涼,靜極美極。
最頂處原是城堡廢墟,現(xiàn)改為五星級(jí)飯店,需要門票才能入內(nèi)觀看。酒店中有一個(gè)異國花園,栽種著來自南美洲和非洲的400多種仙人掌科植物,有的比人還高兩三倍,非常壯觀。在這樣的蔚藍(lán)海岸線上,卻有著罕見的沙漠植物,讓人有種很特別的錯(cuò)置感。旁邊還有個(gè)看起來頗有年份的小教堂,站在教堂邊向下望,便是俯瞰古鎮(zhèn)的最佳視角。
歐洲的古鎮(zhèn)都不太經(jīng)人工修飾,因?yàn)槎际撬饺水a(chǎn)權(quán),修不修全看個(gè)人意愿,不會(huì)像國內(nèi)的古鎮(zhèn)一樣,整齊劃一,失去個(gè)別之美。這里的石屋都是紅瓦,但一門一窗卻都不同,或圓或方或三角型,細(xì)看都是件藝術(shù)品。門口吊著的招牌都經(jīng)過特別設(shè)計(jì),很有藝術(shù)感。
屋內(nèi)冬暖夏涼,墻壁凹凸不平,像極原始山洞。它可能是個(gè)畫廊,展示著攝影作品或普羅旺斯的村景小畫;也可能是一家手工香皂和精油店,濃郁又優(yōu)雅的氣味充滿整個(gè)房間,讓人覺得只應(yīng)天上聞;或者是一間巧克力屋,粒粒可愛的巧克力球讓人垂涎三尺;又或是一家小咖啡館,香氣四溢。
這些石屋,雖經(jīng)幾世紀(jì)的風(fēng)化,卻仍堅(jiān)固如初,毫無破損之相。任誰都會(huì)幻想,若能擁有這樣一棟石屋,該會(huì)是一件多么棒的事??梢宰鳇c(diǎn)小生意,也可以當(dāng)個(gè)畫家或作家,每天從窗戶眺望大海,由著自己的心境,寫生或?qū)懽鳌?/p>
聽說歐洲的許多文學(xué)家和藝術(shù)家都很喜愛這個(gè)山城古鎮(zhèn),其中就有德國哲學(xué)家尼采。據(jù)說他1883年到1886年之間多次在這里居住,有條下山小道因此被命名為“尼采步道”。 可惜那天因時(shí)間關(guān)系,我沒能親自去走一趟。
那天我走著走著,來到一間小石屋前,被屋里一個(gè)穿麻布長衫的女人給抓住了眼球。那是一個(gè)五六十歲的法國女人,氣質(zhì)優(yōu)雅,臉上有種淡定之氣,讓我不得不邁步進(jìn)屋看一看。哦,原來是間個(gè)人畫室,展示著她的作品,雖是油畫,卻有種水墨畫般的感覺。其中有一幅作品,約一米五高,上面只有一些黑點(diǎn),就像用毛筆甩上去的,但構(gòu)圖中卻展現(xiàn)著哲理般的意趣,我不知不覺中凝望了許久。
這時(shí),女主人走了過來,問我喜歡這作品嗎,我點(diǎn)點(diǎn)頭,努力用英文表達(dá)自己心里的感覺:畫者應(yīng)該有種灑脫、出世的內(nèi)心世界,寧靜致遠(yuǎn)。女主人微笑點(diǎn)頭,表示認(rèn)同,還問我從哪里來,學(xué)過畫嗎……我只記得當(dāng)時(shí)被她眉宇之間的氣質(zhì)——讓我想起法國影星凱瑟琳·德納芙——吸引住了,發(fā)了好長的呆。
在我看來,歐洲各國的女人各有特點(diǎn):法國女性的女人味最濃,臉部線條柔和纖細(xì),氣質(zhì)優(yōu)雅,性情比較溫順;英國女人有著天生的貴族氣質(zhì),帶點(diǎn)驕傲,臉部輪廓比較狹小細(xì)瘦,高鼻,雙眼犀利;德國女人高大健美,有的甚至粗獷得像個(gè)男人;意大利女人豪爽熱情,濃眉大眼,艷麗非常;西班牙女人個(gè)頭較小,但熱情奔放的程度完全不輸意大利女人。再看中國女性,從北而南,各有各的美和特質(zhì),但我個(gè)人最欣賞北京女人的氣質(zhì)和四川姑娘的敢愛敢恨性格。
傍晚時(shí)分一到,胃腸就開始活躍起來,我心里想著,在這個(gè)特殊的地方,一定得吃一頓難忘的美食。埃茲鎮(zhèn)因位于山巔上,石板路又不寬,海鮮等食材無法靠車輛運(yùn)送上來,都是靠人力搬提的。
隨意走進(jìn)一家餐館,無意中看到菜單上一道特別的菜名——紅酒燉兔肉。聽說兔肉在法國屬頂級(jí)特餐,不是每家餐廳都供應(yīng)的家常菜。雖然我極愛護(hù)小動(dòng)物,但終究抵不過美食的誘惑,開了大戒,在這個(gè)秀麗的山巔上,有生以來首次嘗到兔肉。原來兔肉嚼起來非常勁道,很像鵝肉的感覺,加上紅酒和特殊的法式醬料,味道頗有層次感,再三細(xì)品,真是人間美味。
身處藍(lán)色海岸,令人流連忘返的當(dāng)然還有湛藍(lán)的海水。那種藍(lán)不是普通的藍(lán),是藍(lán)到你內(nèi)心最深處的藍(lán),是讓你見過一次便永生難忘的藍(lán)。摩納哥城、尼斯、戛納等地,都是藍(lán)色海岸邊的名城,也是旅游勝地,但我覺得這些地方都已變得極為商業(yè)化。如果你想要尋找的是一個(gè)擁有特殊地貌和原始風(fēng)情的古鎮(zhèn),那么千萬別忘記造訪埃茲古鎮(zhèn)。