周春梅

《識(shí)小錄》是唐弢先生繼《推背集》、《海天集》、《投影集》、《短長(zhǎng)書》、《勞薪輯》之后的第六部雜文集。在《識(shí)小錄·序》中作者自云：“貫穿這四十幾篇文字的是一個(gè)偉大的時(shí)代，劇變當(dāng)前，我因此不能不承認(rèn)自己的貧乏。清初，徐樹丕以明朝遺民，曾有《識(shí)小錄》之作，又自號(hào)曰活埋庵主人，我生于民國(guó)，無(wú)須遠(yuǎn)攀古人，俗語(yǔ)說(shuō)：‘不賢識(shí)小，襲用舊名，正是對(duì)自己的一點(diǎn)鞭策，也以抗議三十年來(lái)，身所經(jīng)歷的活埋式的環(huán)境?！蹦恰耙粋€(gè)偉大的時(shí)代”正是當(dāng)時(shí)上海的“孤島時(shí)期”，是唐弢先生“雜文最多”，最“短兵相接，不容或懈，真切地感到發(fā)揮了雜文的匕首的作用”的時(shí)期。

《謎》即為《識(shí)小錄》中較有特色的一篇。在《謎》這篇雜文中，文章開始作者寫道“中國(guó)是一個(gè)謎。中國(guó)的人民一向過(guò)著猜謎的日子。”緊接著介紹燈謎的由來(lái)，猜謎的方法等歷史文化掌故。所謂謎，本是民間娛樂的一種方法，它有謎面、有謎底，以猜謎人揭出謎底為皆大歡喜，沒想到這樣小小的娛樂，竟也源自一種政治上的需要——“粉飾太平”！接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，自然而然地從“彼時(shí)”寫到了作者所生活的時(shí)代，作者隨意談到了幾種現(xiàn)象：本來(lái)應(yīng)放戶口米卻愆了期；明明說(shuō)某物有了限價(jià)，嚴(yán)厲執(zhí)行，卻又忽然取消；維持交通的路警成了障礙等等，這就升華了題旨，使讀者恍然大悟：原來(lái)我們一直活在大大小小的謎中！它們的制造者就是“那些大人物”，他們所設(shè)計(jì)的這些謎，就是這樣妙：通通猜不中，誰(shuí)高興來(lái)猜；個(gè)個(gè)猜中了，怎樣再去制造他們的謎呀！都說(shuō)現(xiàn)今時(shí)代里，民眾最喜“貼標(biāo)簽”、表立場(chǎng)，什么看見寶馬撞人就是富二代橫行霸道啊，聽見發(fā)生了什么傷亡事故就是隱瞞不報(bào)啊，聽聞一個(gè)新聞就猜測(cè)紛紛啊，甚至一段時(shí)間內(nèi)可能會(huì)謠言四起……實(shí)際上，謠言的產(chǎn)生源于猜測(cè)，猜測(cè)的產(chǎn)生源于不能知曉事情的真相，不能知曉真相源于信息的不對(duì)等，不透明，也就是一種類似“謎”的存在。什么時(shí)候一件事情公開了，透明了，無(wú)需再猜了，它也就不再像謎了。到那時(shí)，民眾庶幾可以結(jié)束猜謎式生態(tài)了。

這篇八百余字的文章，既顯示著唐弢雜文的“感抒性”特征，又于感懷中顯露出雜文特有的魅力和風(fēng)骨：它不是怒發(fā)沖冠的悲呼，卻使人容易對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生一種頓悟，題旨表現(xiàn)出的深刻的啟蒙性，啟蒙民眾應(yīng)對(duì)自己命運(yùn)有所思考，對(duì)于自己慣常的生存狀態(tài)提出質(zhì)疑。這種特性是雜文創(chuàng)作中最為可貴的成分之一，也是一篇雜文是否具有持久生命力的體現(xiàn)。同時(shí)，從形式上看，唐弢先生的雜文相對(duì)來(lái)說(shuō)具有一種形式美，其成熟期的雜文質(zhì)量齊整，極有法度，講究首尾呼應(yīng)，過(guò)渡自然。在《謎》中，有幾個(gè)句子，如“中國(guó)是一個(gè)謎。中國(guó)的人民一向過(guò)著猜謎的日子?！?“猜，猜，猜，大家就猜著過(guò)日子?！薄按蠹揖蛡?cè)著腦袋，猜，猜，猜的一直猜下去?！薄爸i語(yǔ)在這個(gè)社會(huì)里是無(wú)上的統(tǒng)治。”等，簡(jiǎn)短、利落而又與題旨緊密相連，顯示著作者獨(dú)特的藝術(shù)追求和對(duì)于雜文語(yǔ)言的錘煉，十分精彩，令人印象深刻。歷史文化掌故的這一段，看似是“閑筆”卻增加了所要論述題旨的形象性、可感性；顯示著作者知識(shí)結(jié)構(gòu)的深厚與廣闊，以及對(duì)于雜文材料的剪切與運(yùn)用的功力。這種功力，使得唐弢多短小精悍之作，較少有洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論。

綜合以上種種，可以說(shuō)，一篇雜文只有注重題旨的挖掘、形式的變化，文體的講究，語(yǔ)言的錘煉，素材的剪裁等，才可以稱之為一篇佳作。

唐弢（1913—1992）浙江省鎮(zhèn)海人。原名唐端毅，曾用筆名風(fēng)子等。著名雜文家、作家、文學(xué)理論家、魯迅研究家和文學(xué)史家。從二十世紀(jì)三十年代開始從事業(yè)余創(chuàng)作，以雜文和散文為主，其文風(fēng)酷似魯迅，并因此與魯迅結(jié)識(shí)。

新中國(guó)成立后，致力魯迅著作和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究，堅(jiān)持雜文、散文創(chuàng)作，歷任復(fù)旦大學(xué)、上海戲劇?？茖W(xué)校教授，上海市文化局副局長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)書記處書記，《文藝新地》、《文藝月報(bào)》副主編等。先后出版雜文集《推背集》、《海天集》、《投影集》、《勞薪集》、《識(shí)小錄》、《短長(zhǎng)書》、《唐弢雜文選》等，散文隨筆集《落帆集》、《晦庵書話》等，主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，另輯有《魯迅全集補(bǔ)遺》、《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》。