司馬心

一部《苦難輝煌》，激起我們多少深沉的思考，然而金一南將軍講述的一個(gè)故事，卻同樣可以激起我們心中的波瀾——

金一南路過(guò)巴黎之時(shí)，專門(mén)去了一趟拉雪茲神父公墓，這使得使館人員頗感意外——“今天的中國(guó)人，來(lái)巴黎看羅浮宮的蒙娜麗莎，到‘老佛爺買(mǎi)路易威登的手包，誰(shuí)還去那個(gè)地方？”因?yàn)闆](méi)人去，所以連使館的司機(jī)對(duì)去公墓的路都不甚了了啦……

拉雪茲神父公墓那么重要嗎？“誰(shuí)還去那個(gè)地方”，那么值得驚奇么——是的，因?yàn)檫@個(gè)公墓，不僅是世界上最著名的墓地，也不僅因?yàn)樗苍嶂锇А蜖栐?、王爾德和丹東，更為重要的是，它有著那么一段“巴黎公社社員墻”！1871年5月28日，經(jīng)過(guò)浴血戰(zhàn)斗，巴黎公社最后的一百四十七名社員就在這里被槍殺，“公社萬(wàn)歲”的最后口號(hào)曾響徹公墓，鮮血曾染紅后來(lái)同樣葬下了《國(guó)際歌》作者歐仁·鮑狄埃的這方墓地……

可以這樣說(shuō)，拉雪茲神父公墓，對(duì)于我們，確實(shí)很“重要”——我們天天講的“人民公仆”這個(gè)詞匯，就出自于巴黎公社；我們經(jīng)常唱的《國(guó)際歌》，就創(chuàng)作于公社社員血灑拉雪茲神父公墓的第二天。可是今天的我們，足跡雖已遍天下，卻是“誰(shuí)還去那個(gè)地方”，偶一有人要去看一看、瞻仰一番，竟還會(huì)引起意外和驚奇！

其實(shí)“誰(shuí)還去”的地方，還不只拉雪茲神父公墓一處。近日有友自瑞士歸，說(shuō)去看了一下伯爾尼的愛(ài)因斯坦故居，滿目外國(guó)游客，卻沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)國(guó)人。因?yàn)閲?guó)人“誰(shuí)還去那個(gè)地方”。所以故居的介紹，就沒(méi)有中文。而在愛(ài)因斯坦故居同一條街上不遠(yuǎn)處的手表店，卻擠滿了黃皮膚黑頭發(fā)的國(guó)人，連招牌上斗大的“免稅”兩字，都是用中文寫(xiě)的，至于店里的營(yíng)業(yè)員，熟諳用中文對(duì)話，就更不要說(shuō)了。

這兩件事，恐怕不是風(fēng)馬牛，至少折射出我們?cè)诶硐?、情操和精神生活方面的一個(gè)值得思索的問(wèn)題——“老佛爺”可以去，瑞士手表也可以滿載而歸，然而拉雪茲神父公墓以及愛(ài)因斯坦的故居，是不是也應(yīng)當(dāng)去一去呢？至少不應(yīng)當(dāng)形成一邊是趨之若鶩，一邊卻是“誰(shuí)還去那個(gè)地方”這種強(qiáng)烈的反差吧！尤其應(yīng)當(dāng)說(shuō)一句的是，如果中國(guó)的老百姓，自費(fèi)旅游，結(jié)伴而行，只去老佛爺買(mǎi)路易威登，那也罷了，最多一點(diǎn)遺憾而已。而我們的駐外使館，所接待的“來(lái)客”里頭，應(yīng)當(dāng)多為“人民公仆”和“先鋒隊(duì)成員”吧，如果他們到了巴黎，也沒(méi)有人去拉雪茲神父公墓獻(xiàn)一個(gè)花圈鞠三個(gè)躬，也是只去“老佛爺”和羅浮宮，這就有一點(diǎn)“忘記祖宗”了——就像這些年來(lái)，“官團(tuán)”出去了無(wú)數(shù)，官員踏遍了天涯海角，有幾個(gè)“人民公仆”，去尋找了一下馬克思的墓地和《資本論》的誕生處呢？

金一南的故事，其實(shí)是人所皆知的現(xiàn)實(shí)，只是我們熟視無(wú)睹，“誰(shuí)還當(dāng)它回事”罷了。但愿我們從金一南的故事中舉一反三，有一點(diǎn)深深的思考。

【原載2012年10月16日《浦東時(shí)報(bào)·評(píng)論》】