作者介紹：

獨木舟：數(shù)百篇短篇小說創(chuàng)作者，最受歡迎湘籍作家前十。

已出版《深海里的星星I》《月亮說它忘記了》以及小說合集《你是我的獨家記憶》，銷量累計過百萬。

曾經(jīng)年少，特立獨行，叛逆不羈，如今站在青蔥歲月的盡頭，看離別搖曳生姿，過往漸行漸遠。好在還有文字，寂寞永夜，慰藉相伴。

微博地址：http://weibo.com/dumuzhou0529

內(nèi)容介紹：

我起身走了，于是我會有安寧。

精選獨木舟數(shù)年旅行隨筆，首次全程剖析獨木舟行走在路上的私語心聲。從甘南到泰國，從廈門到印度，遇見的不僅僅是世俗風景，更是觸動人心的辛酸人事，也是獨木舟對生命以及自身的誠懇審視。

透過獨木舟的眼睛，我們看一看這冷暖人間。

【一月，你還沒有出現(xiàn)】鼓浪嶼

1{我沉默想起了深深海洋}

那年初秋的某天早上，天剛剛亮，馬路上只有環(huán)衛(wèi)工人在打掃衛(wèi)生，睡眼惺忪的我，拖著那個伴隨著我去了不少地方的紅色復古行李箱坐上了民航大巴。

在去往機場的路上，我感覺到心中郁積的哀愁伴隨著窗外的霧氣在輕輕地蒸發(fā)。

就像陳奕迅的歌詞你唱的那樣，乘早機，忍著哈欠。

此次航行的目的地是廈門，鼓浪嶼。

每一次難過的時候，就獨自看一看大海。

這是我年少時喜歡過的歌詞，在還沒有從網(wǎng)絡下載歌曲這件事的時候，我們都習慣了攢零用錢去買磁帶，睡不著的晚上躲在被子里聽隨身聽，再大一點之后便是用CD機，書架上整整齊齊排著的排CD在呼嘯而過的時光里一點點蒙塵。

再后來，MP3的體積越來越小，選擇越來越多，大家都習慣了從網(wǎng)上下載音樂，走在路上看到每個人的耳朵里都塞著耳機，流行歌手們一年發(fā)好幾張唱片，可是音樂所帶來的感動，越來越少，越來越淡。

可我還記得，年少時的自己凝望著下雨的窗外，暗自發(fā)誓一定要親眼去看看大海。

我想要的海洋，是幽深的藍色，干凈、壯闊、從容，宛如高原上的天空倒轉(zhuǎn)過來。

我想要看到的，是這個孤獨星球的眼淚。

不久之前，我剛剛結(jié)束了為期兩個月的長途旅行，從云貴高原上了西藏，穿越無人區(qū)阿里抵達了新疆，在烏魯木齊的熹微晨光里，告別了S先生。

有多久沒說起過這個人，我在四季更迭之中沉默如啞，盡量避諱這個魔咒。

他的光芒有多耀眼，我總覺得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不離開”——所以呢？

所以我們是不得不分開。

風塵仆仆從云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隱忍都只能出現(xiàn)在小說里，以程落薰的口吻緩緩敘述。

S先生，你的名字叫往事。

回到長沙的生活，看起來似乎跟從前沒有區(qū)別。

依然是獨居，找不到一起吃飯的人就每天打電話叫外賣，盒飯的分量總是很足，吃不完的就放進冰箱里等到又感覺到餓的時候拿出來，放進微波爐里熱一下。

十月的長沙依然高溫得令人窒息，每到黃昏的時候我會穿上人字拖出門去離公寓不遠的水果攤上買一些紅提回來，洗干凈之后裝在透明的碗里。

夜里寫稿子寫累了的時候，會聽著豆瓣FM隨即播放的音樂，隨意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶爾心血來潮的時候，會在上午去一趟超市，買兩條鯽魚和豆腐，配上辣椒和紫蘇就能做很好喝的鯽魚豆腐湯，或者拿玉米燉排骨，但總之一個人怎么都吃不完，放在冰箱里過兩天只好拿出來倒進馬桶。

這種時候，心里就會覺得特別特別難過。

那個時候的我，還不是一個能夠跟寂寞和平共處的姑娘，每天晚上站在窗前抽煙的時候，總會問自己，這樣的生活什么時候才會終結(jié)。

那段時間，我經(jīng)常莫名其妙地流淚，情緒像一只飽脹的水球，稍微給它一點壓力，便會汁液飛濺。

就這樣過了一個多月，我知道，自己快不行了。

我打開校內(nèi)給一個叫柚子的姑娘留言說，嗨，我想去看看海。

起飛的那天因為大霧天氣，晚點了一個多小時。

饑腸轆轆的我，理智最終輸給了本能，帶著十二萬分的不情愿在機場餐廳里點了一份七十八塊的牛肉面。

我想，七十八塊錢的巨額，無論如何也應該有十片以上的牛肉吧。

等那碗面端上來的時候……這個已經(jīng)傷害了我無數(shù)次的世界，再次毫不憐惜的在我心口捅了一刀。

那碗面里除了一夾就斷的面條之外，只漂浮著一個看起來可憐兮兮的煎蛋，至于牛肉……我不知道它們是不是比方便面里的脫水牛肉體積還要小，總之，我所看見幾點零星紅色不是牛肉，而是湖南人民喜聞樂見居家旅行必備的——剁辣椒。

關于那碗面的微博下面留言差不多都是這樣的內(nèi)容：

我X，78？你確定沒有少打一個小數(shù)點？

好可憐哦，摸摸，舟舟不哭。

機場的餐廳就是這樣的啦，誰要你不備吃的在包里，活該！

……

帶著一點傷感的豪邁，在一個多小時之后，我終于坐上了飛往廈門的航班。

從落地到上出租車，一路暢通無阻，南方城市煦暖的陽光治愈了早上那碗面帶來的傷害。

在人潮攢動的碼頭上，我看見那個白凈清爽的小姑娘對我笑，她說的第一句話是，舟舟姐，我喜歡你五年了，終于見到你啦。

那天我終于看到了大海，在夕陽中，它泛著金黃的光澤。

我坐在與鼓浪嶼遙遙相對的必勝客餐廳，失語地看著各種船只劃破海面留下的波紋，那一刻我原本想說點什么煽情的話可是很奇怪的是我什么都說不出來。

原本應該像勵志劇里那樣，站在海邊振臂高呼“大海我終于來了”吧……

可是在夜晚咸濕的海風里，我依靠著輪渡的欄桿，看著周圍形形色色的陌生面孔，只覺得平靜。

2{受過了傷痛，余生都在流血的人}

那一年的秋天，我時時刻刻不自知地陷入思念。

的確，遺忘是個漫長的過程，我想他不會明白我真的經(jīng)歷了長時間的折磨。

我記得，他講過的故事，寫過的字。

我記得，白天黑夜的交替。

我記得，高原上刮過的凜冽的大風和冰川上的等字。

在那之后，世界依然活著，可我已不再是我。

我想，大概都只是幻覺吧。

好像那些反射弧特別長的動物，拖著沉重的軀體在過往的回憶里緩慢地前行。

當時的我，像很多小清新的帖子里所描述的那樣，穿棉布長裙，披著長鬈發(fā)，腳上踩著萬年不換的匡威，單反掛在脖子上，獨自穿行在島上彎彎曲曲的巷子里。

有時很吵，有時很安靜，有時我偶爾會停下來把鏡頭對準一大叢艷麗的花朵，看起來特別文藝女青年的樣子。

后來他們告訴我那種花叫做三角梅，是廈門的市花。

奶茶店和酸奶店的客人絡繹不絕，價格真是不公道，但有什么辦法，那個時候我還沒有走出“不XXXXX就等于沒來過XX”的局限，所以盡管有些不爽，但仍然每天擠在那些趨之若鶩的游客當中。

但我難以融入歡聲笑語的人群，我像一抹慘白扎眼地矗在五顏六色當中。

我怎么會忘記那時的自己是多么地落落寡歡，幾乎隨時隨地都會有某個名字在腦海里突然閃現(xiàn)。

雖然已經(jīng)跨越了大半個中國，有些難以說清楚的東西卻丟失在了風里。

很難相信，真的不在一起了。

很難接受，以后大概不會再見了。

像會致幻的麻醉劑似的對自己重復了一千遍：你再也不會遇見那樣的人了，你再也不可能愛上任何人了。

我知道自己看上去有多不快樂，最慘的是，我對此毫不掩飾。

在青旅的后院里，陽光充沛，不知道是哪一棟閩式建筑里每天都會飄出悱惻的曲子，我坐在地上一邊曬太陽一邊給朋友打電話，他們問我：你好些了嗎？

握著手機忽然就不知道說什么了，好些了嗎？好些了嗎？這些句子仿佛從聽筒里飛出來凝結(jié)成一個個沉重的問號把我砸蒙。

怎么可能會好起來？如果你愛過你就不要問這樣的問題。

其實世上沒有什么好的愛情和壞的愛情，只有實現(xiàn)了的愛情和夭折了的愛情。

我們是受過了傷痛，余生都在流血的人。

3{我在沙灘上寫下你的名字海水帶走了它}

廈大是中國最美大學——之一，好吧，必須加上后面這兩個字。

多年來一直覺得廈大的學生好幸福啊，不用出校門就可以看見海，還可以翹課去海邊談戀愛。

在環(huán)島路上，我撿了好幾片落葉，在下午四點鐘的陽光里，它散發(fā)著迷人的色澤，叫不出它的名字，可是我很想用藥水將它制作成標本夾在隨身攜帶的本子里。

十二月初的海水真的有些冷了，可我們還是像瘋子一樣打著赤腳往海里跑，風把我的頭發(fā)吹得像個瘋子，鏡頭里的我笑得像個傻子，還恬不知恥地對著他們喊：“拍我啊，快點拍啊，假裝我不知道那樣拍啊，要自然啊……”

后來那些照片中很大一部分，配著一些詩意的句子，出現(xiàn)在《深海II》附贈的小冊子里。

人這一生，能夠留下的字跡有多少？

小時候的字帖、作業(yè)、日記，后來的檢討、個人檔案。長大后，去旅行，給朋友們寄明信片，在青旅的墻壁上寫下煽情的句子，在高原的經(jīng)幡上寫下愛人的名字。

到離開世界的那一天，還能記得多少？

我在沙灘上寫下一個名字，然后一個浪打過來，它就不見了。

我一面寫，它一面消失。

一場感冒痊愈的時間大概是十天。

一場夭折了的愛情痊愈的時間是——未知。

在這里，我曾用最溫柔的目光注視過一片落葉，我用最深情的筆觸給你寫過一封信，信的末尾，我說，與你之間，我是求仁得仁。

這四個字太重了，不能隨便用。

所以這么多年，盡管零零散散也遇到過一些合眼緣的人，但我也就只用過這一次。

我用手指在沙灘上寫下你的名字，冬天的海水帶走了它。

在島上的曉風書店，我隨手翻開《杜尚傳》，這個迷人的家伙，他說，在我很年輕的時候就想明白了一些事，人生在世，其實很多東西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以這使我很早就過上了相對自由的生活。

S先生正是他所描述的這種人，為了這個原因，我買下了這本書。

簡約的白色封面，至今擺在我的書柜上。

兩年后，我在微博上看到一條消息，這個充滿了文藝氣息的書店終于因為入不敷出而面臨結(jié)業(yè)。

那一刻，我因此想到了，不僅僅是一家文藝書店最終走向末路的悲哀。

恍惚之間，仿佛看到那一年的秋天，我站在書架旁，手指沿著書本一路劃過去，沒有人大聲講話，空氣里只有細碎的聲音，那是永不再來的好時光。

因此，我便坐在電腦前，沉默地、狠狠地難過起來。