獨(dú)木舟

若不是編輯提醒，我都不知道我已經(jīng)空了好幾期專欄了。

我覺得很抱歉，雖然是客觀原因?qū)е?，但作為作者，我仍然需要真誠地向你們說一聲對不起。

前兩個月我晃蕩在印度，那個傳說中亞洲最神奇的國家，那個傳說中所有人都開了外掛的國家，那個我們對于它的認(rèn)知僅僅停留在咖喱、飛餅、歌舞電影、一吹笛子就有蛇出來跳舞的國家。

在我踏上那片土地之前，我對它的認(rèn)識也不過如此。

揣著七百美金，拖著那個極不合時宜的白色大箱子，我就那樣毫無準(zhǔn)備地奔赴了印度，從十一月到一月，從熱帶特有的高溫天氣到后來大雪封山，我經(jīng)歷了很多，以至于我回來之后，所有人都說，你好像有些什么不一樣了。

2011年10月27日我從昆明出境，到泰國清邁，半個月之后從曼谷飛到印度第三大城市加爾各答，接下來是一段我永生難忘的旅程，十四個城鎮(zhèn)，無數(shù)個凌晨在月臺上跟一大群印度人一起擠火車，吃了無數(shù)張遠(yuǎn)不如我們以為的“印度飛餅”的餅，寫完厚厚一本日記，在那本日記里夾著好幾張火車票，四片菩提樹葉，路上認(rèn)識的朋友給我的小卡片……

2012年1月14日晚上，我終于從印度首都新德里離境，飛回中國，夜航中看著地面上的燈火離我越來越遠(yuǎn)，月亮懸掛在頭上，回家的路就在前方。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

我說不清楚是為什么，在飛機(jī)上我哽咽了，看起來似乎是因為這磨難重重的旅程終于結(jié)束了而感到高興，但事實(shí)上那種情緒很復(fù)雜，我得把它一點(diǎn)一點(diǎn)掰碎了才看得清楚。

在新德里機(jī)場，離登機(jī)還有六個小時的時候，這種復(fù)雜的情緒就牢牢地抓住了我，站在巨大的落地窗前，我茫然地看著天空，那一刻我覺得世界好大，隨處可去，但仔細(xì)一想，又覺得世界好小，我其實(shí)根本無處可去。

我不敢跟任何一個朋友說出我內(nèi)心最真實(shí)的感受：我不想回來。

不想回來，并不意味著外國的月亮比較圓，并不意味著我勇敢，事實(shí)上，正是因為懦弱。

不想回來，是因為又要回到每天睜開眼睛就能想到接下來的一天會發(fā)生什么事，和誰在一起，午飯吃什么，晚飯吃什么，他們會說什么話，說到什么話題的時候大家會附和著笑……

親愛的，我真害怕。

就是因為害怕這樣的生活，所以我總是拖著我的箱子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

就是因為害怕自己沉迷在這樣的生活里漸漸忘了曾經(jīng)堅守的，曾經(jīng)追尋的，所以我總是告誡自己不要讓自己過得太舒服。

只有安逸過，才知道安逸的滋味有多好。

也只有安逸過，才知道自己沒法就這樣甘于安逸。

在長沙落地的時候，正遇上今冬的第一場雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑下來，去接機(jī)的朋友看到我時有那么幾秒鐘沒說話，他們大概是覺得我當(dāng)時那個樣子有點(diǎn)丟人。

我的頭發(fā)很油，臉也很油，上身裹著個粗糙的墨綠色毯子，下身穿了四條闊腿褲，腳踝上套著兩個抓絨襪套，腳上一雙臟兮兮的帆布鞋。

他們說，快回去換身衣服吧，你現(xiàn)在這個樣子看起來好像個神經(jīng)病。

神經(jīng)病的世界，正常人是沒法理解的吧。

作為一個神經(jīng)病，我是有我的驕傲的。

我就是想做那種把我的一輩子，過成別人的幾輩子的人。

我就是想做那種在努力實(shí)現(xiàn)自己理想人生的路上，從來沒有放棄過的人。