梁曉聲
“這是一個(gè)最好的時(shí)代!這是一個(gè)最壞的時(shí)代!”
這是狄更斯小說(shuō)《雙城記》的開篇語(yǔ)。那么,當(dāng)下究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代?作為一個(gè)民族的希望和未來(lái)的青年又擁有怎樣的心靈?
“富二代”:“不差錢”比賽
“富二代”通常被認(rèn)為是這樣一些青年——家境富有,意愿實(shí)現(xiàn)起來(lái)非常容易,比如出國(guó)留學(xué),比如買車購(gòu)房,比如談婚論嫁。他們的消費(fèi)往往也傾向于高檔甚至奢侈。
而“二世祖”是南方民間對(duì)他們兒女的叫法。由于有了“二世祖”的存在,所謂“富二代”的界定難免模糊?!案欢焙汀岸雷妗眰円粯?,他們往往也擁有名車。但他們的家庭資產(chǎn)分為有形和隱形兩部分:有形的已很可觀,隱形的究竟有多少,他們大抵并不清楚,甚至連他們的父母自己也不清楚。
我的一名研究生曾幽幽地對(duì)我說(shuō):“老師,人比人真是得死。我們這種學(xué)生,畢業(yè)后即使回省城謀生,房?jī)r(jià)也還是會(huì)讓我們望洋興嘆??晌艺J(rèn)識(shí)的另一類大學(xué)生,剛談戀愛,雙方父母就都出錢在北京給他們買下了三居室,而且各自一套。只要一結(jié)婚,就會(huì)給他們添輛好車。北京房?jī)r(jià)再高,人家也沒嫌高過(guò)!”
如此這般的“富二代”,他們的人生詞典中,通常沒有“差錢”二字。他們的家長(zhǎng)尤其是父親們,要么是中等私企老板;要么是國(guó)企高管;要么是操實(shí)權(quán)握財(cái)柄的官員。倘是官員,其家庭隱形的財(cái)富有多少,他們確乎難以了解。他們往往一邊享受著“不差錢”的人生,一邊將眼瞥向“二世祖”們,對(duì)后者比自己還“不差錢”的生活方式、消費(fèi)方式很不服氣,故常在社會(huì)上弄出些與后者比賽“不差錢”的響動(dòng)來(lái)。
當(dāng)這批“富二代”具有優(yōu)勢(shì)甚至強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)后,是會(huì)站在他們一向依賴并倍覺親密的利益集團(tuán)一方,發(fā)揮本能的維護(hù)作用,還是會(huì)比較無(wú)私地超越那一利益集團(tuán),站在社會(huì)公平和正義的立場(chǎng)發(fā)出符合社會(huì)良知之聲,就只有拭目以待了。
“中二代”:精神貴族的挫折感
在世界任何國(guó)家,中高級(jí)知識(shí)分子家庭,幾乎必然是該國(guó)中產(chǎn)階層不可或缺的成分。少則占1/3,多則占一半。
然而近年來(lái)房?jī)r(jià)的飆升,使中產(chǎn)階層的生活狀態(tài)大受威脅,心理也帶有明顯的挫敗感。
僅以我語(yǔ)言大學(xué)的同事為例,有人為了資助兒子結(jié)婚買房,耗盡二三十年的積蓄不說(shuō),兒子也還需貸款一百余萬(wàn),淪為“房奴”。所買卻只不過(guò)是八九十平方米的住房而已。
他們的兒女皆為當(dāng)下受過(guò)高等教育的青年。這些青年成家立業(yè)后,原本最有可能奮斗為中產(chǎn)階層人士,但現(xiàn)在看來(lái),可能性大大降低了,愿景極為遙遠(yuǎn)了。
據(jù)我了解,這樣一些青年,因?yàn)榻K究是知識(shí)分子家庭的后代,在精神狀態(tài)方面一般還是比較樂觀的。他們格外重視精神享受,也青睞時(shí)尚。他們中一些人極有可能一生清貧,但大抵不至于潦倒,更不至于淪為“草根”或弱勢(shì)。成為物質(zhì)生活方面的富人對(duì)于他們既已不易,他們便似乎都想做中國(guó)之精神貴族了。事實(shí)上,他們身上既有雅皮士的特征,也確乎同時(shí)具有精神貴族的特征。
一個(gè)國(guó)家是不可以沒有一點(diǎn)兒精神貴族的。決然沒有,這個(gè)國(guó)家的文化也就不值一提了。即使在非洲部落,也有以享受他們的文化精品為快事的“精神貴族”。
他們中有不少人將成為中國(guó)未來(lái)高品質(zhì)文化的守望者。不是說(shuō)這類守望者只能出在他們中間,而是說(shuō)由他們之間產(chǎn)生更必然些,也會(huì)更多些。
“平二代”:糾結(jié)最多最寡助
出身于城市平民階層的當(dāng)下青年,尤其受過(guò)高等教育的他們,相當(dāng)一部分內(nèi)心是很凄涼悲苦的。因?yàn)樗麄兊母改?,最是一些“望子成龍”“望女成鳳”的父母。
他們與兒女的關(guān)系,很像是體育教練與運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系,甚至是拳擊教練與拳手的關(guān)系。在他們看來(lái),社會(huì)正是一個(gè)大賽場(chǎng),而這也基本是事實(shí),起碼是目前中國(guó)的一個(gè)毫無(wú)疑問的事實(shí)。所以他們也常對(duì)兒女們心事重重、表情嚴(yán)肅地說(shuō):“孩子,咱家能不能過(guò)上好生活可全看你怎么樣了?!背錾碛诔鞘衅矫袢思业那嗄?,從小到大,有幾個(gè)沒聽過(guò)父母這樣的話呢?
考上大學(xué)已須終日刻苦,考上名牌大學(xué)更是談何容易!另外一些只考上普通大學(xué)的,就更不用說(shuō)了。那點(diǎn)兒工資,月月給父母,自己花起來(lái)更是拮據(jù);不月月給父母,不但良心上過(guò)不去,連面子上也過(guò)不去。家在本市的,只有免談婚事,一年又一年地賴家而居。天天吃著父母的,別人不說(shuō)“啃老”,實(shí)際上也等于“啃老”了。家在外地的,當(dāng)然不愿讓父母了解到自己變成了“蝸居”的“蟻?zhàn)濉薄?/p>
和農(nóng)村貧困人家的兒女一樣,他們是中國(guó)不幸的孩子,苦孩子。
我希望中國(guó)以后少爭(zhēng)辦些動(dòng)輒“大手筆”地耗費(fèi)幾千億的“國(guó)際形象工程”,省下錢來(lái),更多地花在苦孩子們身上——這才是正事!
他們中最易出現(xiàn)心理問題,倘缺乏關(guān)愛與集體溫暖,便會(huì)每釀自殺自殘的悲劇,或出現(xiàn)傷害他人的慘案。然他們總體上絕非危險(xiǎn)一族,而是內(nèi)心最苦悶、最迷惘的一族,是糾結(jié)最多、痛苦最多,苦苦掙扎且最覺寡助的一族。
比之于同情,他們更需要公平;比之于友善相待,他們更需要真誠(chéng)的友誼。
他們中之堅(jiān)忍卓毅者,或可成將來(lái)靠百折不撓的個(gè)人奮斗而成功的世人偶像;或可成將來(lái)足以向社會(huì)貢獻(xiàn)人文思想力的優(yōu)秀人物。
“農(nóng)二代”:拼命要成城市人
家在農(nóng)村的大學(xué)生,或已經(jīng)參加工作的他們,倘若家鄉(xiāng)較富,如南方那種綠水青山、環(huán)境美好且又交通方便的農(nóng)村,則他們身處大都市所感受的迷惘,反而要比城里普通人家的青年少一些。倘他們能在大都市里站穩(wěn)腳跟,安家落戶,父母自然高興;倘他們自己覺得在大都市里難過(guò)活,要回到省城工作,父母照樣高興,照樣認(rèn)為他們并沒有白上大學(xué)。即使他們回到了就近的縣城謀到了一份工作,父母雖會(huì)感到有點(diǎn)兒遺憾,但不久那點(diǎn)兒遺憾就會(huì)過(guò)去的。
中國(guó)農(nóng)民大多數(shù)是不求兒女回報(bào)什么的父母,他們對(duì)土地的指望和依賴甚至要比對(duì)兒女們還多一些。
故不少幸運(yùn)地在較富裕的農(nóng)村以及小鎮(zhèn)小縣城有家的、就讀于大都市漂泊于大都市的學(xué)子和工作青年,心態(tài)比城市平民(或貧民)之家的學(xué)子、青年還要達(dá)觀幾分。因?yàn)樗麄兊娜松肋h(yuǎn)有一條退路——他們的家園。如果家庭和睦,家園的門便永遠(yuǎn)為他們敞開,家人永遠(yuǎn)歡迎他們回去。
同樣命運(yùn)的城市平民或貧民的兒女,卻斷無(wú)一處“稚子就花拈蛺蝶,人家依樹系秋千”的家園可以回歸。坐在那樣的家門口,回憶兒時(shí)“爭(zhēng)騎一竿竹,偷折四鄰花”之往事。故不論他們是就讀學(xué)子、就業(yè)青年抑或打工青年,精神上總有一種達(dá)觀在支撐著。是的,那只不過(guò)是種達(dá)觀,算不上是樂觀。但是能夠達(dá)觀,也已很值得為他們高興了。
不論一個(gè)當(dāng)下青年是大學(xué)校園里的學(xué)子、大都市里的臨時(shí)就業(yè)者或季節(jié)性打工者,若他們的家不但在農(nóng)村,還在偏僻之地的貧窮農(nóng)村,則他們的心境比之于以上一類青年,肯定截然相反。
他們連省城和縣里也難以回去,因?yàn)槭〕且擦T,縣里也罷,適合大學(xué)畢業(yè)生的工作根本不會(huì)有他們的份兒。
所以,當(dāng)他們用“不放棄!絕不放棄”之類的話語(yǔ)表達(dá)留在大都市的決心時(shí),大都市應(yīng)該予以理解,全社會(huì)也應(yīng)該予以理解。
(鄧卉卉摘自紅旗出版社《呼救人心》一書,黎 青圖)