楊國峰

丈夫是個短命鬼，五十歲沒到就走了。丈夫在麻園婆婆的肚皮上折騰了多少年月也折騰不出一個響屁——麻園婆婆生不出一男半女。麻園婆婆很懊惱，鬧不清是丈夫那桿槍有問題還是自己沒本事懷孕，女人生不出崽，是最沒面子的事。于是她覺得自己是枉來這世上走了一趟，做了一回不是女人的女人。

那年她年過六甲，生產(chǎn)隊(duì)將她定為五保戶。

說是“五保”，其實(shí)一口飯也保不住，鼎罐里常常是稀粥裹著瓜菜在打滾，人就餓得黃皮寡瘦。麻園婆婆嚷著要同社員一起下地勞動，靠掙工分自己養(yǎng)活自己，這“五?！敝慌旅急２蛔　Ｋ?xì)腳伶仃，腰駝背弓，肩不能挑手不能提，能做什么呢？隊(duì)長麻了腦殼，搔了半天后腦勺，就安排她去伺候一頭牛崽。

那頭水母牛不服管束，懷孕了吃得瘋狂，好像那肚子永遠(yuǎn)也填不飽，那天水母牛去偷吃生產(chǎn)隊(duì)的秧苗，隊(duì)長就急紅了眼。秧苗是種陽春的根本，沒有秧苗這田怎么種？隊(duì)長老遠(yuǎn)就剁你腦殼砍你的四腳一陣炮火轟開了，邊罵邊持根竹梢呼呼地亂舞。俗話說蛇怕棍子牛怕竹梢，母水牛見隊(duì)長持著竹梢惡辣辣地奔來，即蹬開四蹄亡命地逃竄，結(jié)果在翻越籬笆時被鋒利的竹片刺破了肚皮，血就霍霍地流。隊(duì)長以為母水牛只是擦破了一點(diǎn)皮傷，并無大礙,就由著它逃去。

母水牛跑回牛欄，軟軟地癱倒在地。傷口太深，竟刺破了內(nèi)臟，一直血流不止。母水牛掙扎了一個晚上，一直哀吼不止，流盡最后一滴血，兩眼一翻死了。臨死前竟產(chǎn)下一頭牛崽，牛犢瞪著一雙失神的眼睛，繞著牛圈顛顛簸簸地走，哞哞哞——一步一哀號，叫得凄惶、瘆人。

小水牛失去母親，沒有奶喝，危在旦夕，消瘦得如紙牛紙馬。隊(duì)長說，麻園婆婆你好好伺候這頭牛崽，能不能養(yǎng)活，只要你盡了心盡了力，也怪不得你。又說，牛崽沒有母牛，少了奶水，這牛崽八成是養(yǎng)不活的，就當(dāng)是養(yǎng)著玩吧。

麻園婆婆沒有當(dāng)過母親，卻知道心疼幼小。她天天帶著牛崽去田垅山溪邊吃嫩草。開春的野草嫩汪汪的，蘸著露水，營養(yǎng)豐富，鮮嫩爽口，一個早晨，牛崽吃得肚子圓圓的像一面鼓。

麻園婆婆在牛崽的脖子上套了一個用稻草編織成的草繩圈，一是作為一種裝飾，二是牛崽如果摔倒了歪倒了，也好抓住草繩圈把牛崽提攜起來。家里釀了甜米酒，她會省下半碗喂牛崽。抓住牛崽脖子上的草繩圈，用一個斜口竹筒盛了甜米酒，再掰開牛崽的嘴，把竹筒插時牛嘴里，手一揚(yáng)就把甜米酒灌了進(jìn)去。只聽得咕嚕一聲響，甜米酒就吞進(jìn)牛崽的腹中；臘月打了糍粑，她用青菜葉子裹了糍粑喂到牛崽的嘴里，糍粑是精飼料，牛崽吃了能催肥長膘。麻園婆婆邊喂牛崽時嘴里邊嘰嘰咕咕，還要跟牛崽說上好多話，說什么呢？別人聽不明白，只有她自己清楚。她還給牛崽起了個結(jié)實(shí)的小名——鋼釵。

麻園婆婆多少年來形影相吊，孤苦伶仃地過日子，感覺清寡寂寞，現(xiàn)在天天與牛崽在一起，也就稀釋了好多的苦悶和愁煩。在她的眼里，牛崽不再是一頭牲口，而是一個孩子，是一個溫馴聽話的伴。

麻園婆婆常常逗著牛崽玩，先是摸鋼釵的頭，摸眼睛摸鼻子摸嘴巴，好像每一個部位就是一件藝術(shù)品，永遠(yuǎn)欣賞不夠。再輕輕地拍牛崽的耳朵，那耳朵富有彈性，拍歪了又彈正了，牛崽不時兀自扇幾下耳朵，扇著滑稽和頑皮。牛崽愣愣地鼓著眼睛看麻園婆婆，麻園婆婆也夸張地鼓著眼睛看著牛崽，那神情像兩個頑皮淘氣的孩子在嬉戲打鬧。接下來麻園婆婆就幫著牛崽捉虱婆，撓癢癢，牛崽就像是從自己身上拱出來的親崽崽，麻園婆婆就好像做了一回母親，有了自己的親生兒子。

麻園婆婆心里一高興，即變成一個老頑童，她有時叉著腿同牛崽“打架”。她先是用雙手抓住牛崽那兩個芋頭般的角，佯作推搡之狀。牛崽要么閃著蹶兒往后退，要么拼足蠻力朝前猛撞，麻園婆婆自是一半耍逗一半認(rèn)真，一不留神即被撞個四腳朝天。牛崽沒有繼續(xù)發(fā)力，它擔(dān)心撞著踩著麻園婆婆。麻園婆婆屁股肯定摔痛了，但她嘴里卻是哈哈地笑，久了，牛崽竟衍成一種改不掉的習(xí)慣，它一看到人就撞，那樣子兇猛又駭人。它以為撞人是一種親熱依戀的表示。其實(shí)牛崽根本沒有襲擊人之嫌，只是積習(xí)難改，權(quán)作嬉鬧而已。但是即使鋼釵再瘋狂，只要麻園婆婆厲聲一喝：別鬧！鋼釵就會安靜下來，變得溫馴而熨帖。

牛崽與麻園婆婆相依相偎，它的腦中就儲下有關(guān)麻園婆婆的許多信息，麻園婆婆咳聲嗽，它會張著耳朵四處張望，尋找麻園婆婆的身影，它知道麻園婆婆離她不遠(yuǎn)，向它走來；麻園婆婆一聲斷喝，它知道麻園婆婆生氣了，就站在原地不敢動彈。如果把麻園婆婆比作君王，那么鋼釵就是臣子，麻園婆婆的話就是圣旨，它不能不聽。

牛崽霍霍地瘋長，長得腰長腿壯，脖粗腦隆剽悍威武，后來那一對芋頭一樣的角，竟變成一對鋼釵角。

鋼釵長到兩歲了，隊(duì)長說要教會鋼釵犁田，當(dāng)?shù)厝朔Q“告?！?。隊(duì)長說，黃牛三歲水牛兩歲是“告”牛的最佳時期，如果鋼釵不會犁田，還不是白長一身贅肉，養(yǎng)著有卵用？“告?！表氝x在青蛙鬧春之前，青蛙鬧春時嘴角都會涌出白色的泡沫。如果再推遲“告牛”，牛一搭上牛丫，沒走幾圈就像青蛙一樣口涌白沫，根本沒有力氣耕地。

誰敢去“告”鋼釵犁田，鋼釵頭上那一對角如兩把尖刀，發(fā)起蠻力來兩把“尖刀”晃得呼呼叫，會刺穿人的肚皮撩斷人的筋骨。生產(chǎn)隊(duì)一幫漢子，皆啞著嘴縮著脖子，沒人敢斗膽“告”鋼釵。隊(duì)長犯了難，如果不及時告會鋼釵耕田，以后就告不會了，也就是人們說的“背告”牛，就成菜牛了。

隊(duì)長不信邪，他不相信兩只腳的人制服不了四只腳的牛。隊(duì)長往手心吐了一把口水，啪地拍了一掌胸脯，準(zhǔn)備親自去“告”鋼釵。不過他一定要麻園婆婆坐鎮(zhèn)，萬一鋼釵撒起野來，有麻園婆婆在，她一聲猛喝就把鋼釵給鎮(zhèn)住。當(dāng)然麻園婆婆不是無償?shù)刈鰣鐾獗O(jiān)管，她坐鎮(zhèn)一天記十分工，按男勞力的工分記。隊(duì)長做了決定，別人不敢吭聲。

要“告?！毕纫o鋼釵的鼻子穿上牛绹，穿上牛绹才能降服鋼釵。第一次給鋼釵穿牛绹是件冒險的事，尤其是像鋼釵這種威猛的水牯，隨時都會傷人。穿牛绹之前必需用粗繩子把牛的兩只角縛住捆死在牛欄的柱子上，要么把牛頭控制在船頭上，船身漂浮在水面上，而牛身子則懸浮在水中失去反抗力，這樣就趁機(jī)硬性穿上牛绹。兩種辦法都得先用粗繩子縛住牛頭，而用繩子縛住牛頭，人的力量必需大過牛的力量。

鋼釵鼓著充血的眼睛，鼻子里呼呼地噴騷氣，眼神里閃著戒備和敵意。隊(duì)長持著牛绹注視著鋼釵，想瞄準(zhǔn)機(jī)會用極快的速度把牛頭縛住。但鋼釵不給隊(duì)長機(jī)會，總是用頭朝著隊(duì)長，那對尖刀樣的角不時挑釁性地晃幾晃，隊(duì)長沒機(jī)會下手?？粗?duì)長為難，麻園婆婆說我去把牛頭縛住，接下來的事你們做。

麻園婆婆罵一聲，鋼釵聽話，不然就打你！鋼釵愣怔一下，就蔫了。麻園婆婆趁機(jī)用長長悠悠的粗繩子把牛頭縛住，于是兩位漢子就勢各抓住繩子的兩頭，左纏右縛，把繩子捆在牛欄的柱子上。隊(duì)長持一根筷子般粗的引上麻線的鋼針，迅速扎進(jìn)牛的鼻孔，意欲貫過牛鼻的隔膜穿上牛绹。

鋼釵感到鉆心地痛，血就跟著流了出來。鋼釵一掙扎，隨著牛頭擺動，那捆綁牛頭的繩子就翻滾旋扭起來，發(fā)出格格地揪心的繃裂聲。突然嘣的一聲悶響，縛牛頭的繩子猝然斷了。鋼釵動怒了，兩只尖角正對著隊(duì)長，直撲過來，隊(duì)長嚇得癱倒在地。就在這危急關(guān)頭，麻園婆婆挺身而出喊了一嗓子，鋼釵聽話，不然就打你！鋼釵壓住火氣不再動彈，但嘴里卻一直噴騷氣。隊(duì)長驚出一身冷汗，一張臉寡白寡白，他一個狗打滾爬起來，閃到一邊。麻園婆婆說，還是把牛拴到船頭上去吧，陸地上誰都沒辦法制伏鋼釵，鋼釵泅在水里它沒辦法逞威，就是死魚一條。于是一撥人趕著鋼釵往河邊走，麻園婆婆始終緊緊跟在牛屁股后頭……

牛绹穿上了，鋼釵蔫了。

那是個狂熱的年代，種莊稼根本不講因地制宜合理種植，完全是為了政治需求，不管有收無收，平地高山一律種上雙季稻。隊(duì)長的父親和爺爺都在解放前討過米，緣此隊(duì)長他根正苗紅，是個革命青年。且正值壯年，也正是想冒尖的年齡，于是在他的帶領(lǐng)下，生產(chǎn)隊(duì)三分之二的稻田都種上雙季稻，搞“雙搶”的任務(wù)相當(dāng)繁重。

人說七月流火，最辣手的是在炎夏搞“雙搶”，頂著烈日收割跟著頂著烈日栽種，忙得像救火一般，人和耕牛沒有片刻的時間歇息。鋼釵體大力壯，自然是耕田主帥。問題是沒有誰敢駕馭鋼釵，鋼釵一看到人不問來由就劈面撩一角，如果躲避不及，不死也會帶傷帶殘，因此再不想事的人也不敢拿自己的生命開玩笑。

總不能讓鋼釵閑著，搞“雙搶”還指望鋼釵救急。拖牛人先下水，隊(duì)長親自上陣，專門對付鋼釵。但他要麻園婆婆坐鎮(zhèn)，麻園婆婆在，鋼釵是只貓，麻園婆婆不在鋼釵則是一頭虎，隊(duì)長不得不防一手。

麻園婆婆也累得暈頭轉(zhuǎn)向，她整天坐鎮(zhèn)，一時一刻都注視著鋼釵，如果看到鋼釵情況異常，就一聲斷喝兼以手中的竹梢威懾。鋼釵只得低著頭，老老實(shí)實(shí)地負(fù)犁耕地。

麻園婆婆坐鎮(zhèn)不是看熱鬧，自然是同男勞力一樣的記工分，男人就有了意見，說不就是在田埂上持根竹梢踱步玩嗎？三個壯婆娘難抵一個邋遢漢，男人扛一肩挑一擔(dān)，她麻園婆婆做得到嗎，能同男人比？男人累死累活每天10分工，他一個六十多歲小腳女人也拿10分工，太不公平了！

麻園婆婆卻聽不得半句怨言，好了好了，我麻園婆婆是吃干飯的，我麻園婆婆肩不能挑手不能提，什么都做不了，是廢物！我不坐鎮(zhèn)了，隊(duì)長你另請高人吧！麻園婆婆翌日立馬罷工，閂著房門睡大覺，這樣主帥鋼釵也就跟著卸甲按兵不動。

隊(duì)長急了，好幾次敲麻園婆婆的房門，麻園婆婆硬是避而不見，直到隊(duì)長拎了半斤豬肉兩斤黃豆加一包白糖才把門敲開了。隊(duì)長說雙搶如救火，是是非非他一肩扛著，晚上不睡覺，開斗爭會，誰再敢放屁定他個破壞“雙搶”罪。工分仍按男勞力記，她必須坐鎮(zhèn)，不能讓鋼釵歇下來，“雙搶”的戰(zhàn)斗任務(wù)壓倒一切。隊(duì)長已經(jīng)說到這個份上了，麻園婆婆也就沒有再說什么，翌天就又去田埂上坐鎮(zhèn)。

麻園婆婆上身穿一件灰色的確涼衣，腰間像男人一樣束一根長長的汗巾，整日眼睛不眨一下影子一樣跟著鋼釵。鋼釵力壯，隊(duì)長年輕，鋼釵一天要耕三四畝地。隊(duì)長起著一副拼命的樣子牽著鋼釵耕田，麻園婆婆就心痛，心痛鋼釵超負(fù)荷地耕地，只怕吃不消累死在田里。就說還是讓鋼釵休息休息，就是機(jī)器也要被磨損，何況是活生生的牛。?？嗔死哿瞬粫f話，又不會流淚，它肯定也累得不行了，可憐可憐鋼釵吧！隊(duì)長說，不行呀，不是我有意整鋼釵，莫要說鋼釵，我自己也累得不行了。這是個非常時機(jī)，“雙搶”任務(wù)要按期完成，“斗、批、改工作組”要來檢查“雙搶”情況，到時完不成任務(wù)還要罵我這當(dāng)隊(duì)長的吃牛屎多了，那我這個隊(duì)長算個什么角色，難道是沒筋沒骨的鼻涕蟲？

每天清晨從五點(diǎn)開始耕地，直到下午六點(diǎn)多鐘才解牛丫讓鋼釵吃草。解了牛丫，鋼釵就癱倒在地不動彈，好像吃草的力氣都沒有了，麻園婆婆望著鋼釵嘆長氣，把一張臉愁成了苦瓜皮。好幾次鋼釵都要發(fā)脾氣了，但麻園婆婆在田埂上走來走去坐鎮(zhèn)，鋼釵也就一直忍著。

那天麻園婆婆尿急，躲進(jìn)茅草蓬里小便，剛解了褲頭蹲下，想放出那泡逼急了黃尿，突然就聽到隊(duì)長吊著嗓子喊麻園婆婆快來快來，鋼釵搗蛋了！慌得麻園婆婆彈簧一般直起身子，提著褲頭蹤出茅草蓬，一泡熱尿滋地射在褲襠里，濡濕了整個褲襠。

原來鋼釵見麻園婆婆不在，就不停用后蹄踢爛泥，爛泥巴飛濺，隊(duì)長滿臉布滿爛泥，眼睛麻麻花花都睜不開了。隊(duì)長火起，揚(yáng)起竹梢往牛背抽了一下，鋼釵就發(fā)了火，發(fā)起硬鼻瘋來，背著犁鏵直往田埂上跑。田埂邊是一條山溪，山溪上搭一座木橋，山溪對岸也是稻田，如果鋼釵摔到溪里，不死也就廢了。

鋼釵別鬧，再鬧我打你！麻園婆婆老遠(yuǎn)一聲斷喝，鋼釵立馬站定不動，眼里閃爍著怨氣和迷茫，同時嘴里涌出了白亮亮的泡沫。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民知道，如果牛嘴里出現(xiàn)泡沫，要么就是發(fā)病了，要么就是勞累到了極點(diǎn)快支撐不住了。

麻園婆婆說，鋼釵實(shí)在太累了，這樣下去保不定哪一天鋼釵連我的話也不聽了，也難保證哪天鋼釵會活活累死在田里。隊(duì)長說，還堅持三天雙搶就完成任務(wù)了。我也沒辦法呀，誰也拗不過去，說句官話這是嚴(yán)肅的政治任務(wù)，我不敢臨陣脫逃當(dāng)逃兵呀！

鋼釵還不能休息，麻園婆婆就起著哭腔對鋼釵說，乖乖，還堅持三天，三天過后就好了，到時我給你喝甜米酒，臘月給你吃糍粑，乖乖，再堅持幾天，我說話算數(shù)，我心疼你，但實(shí)在沒辦法呀！

天氣真熱，稻田的水都有點(diǎn)燙腳，隊(duì)長仍是用竹梢抽打著鋼釵的屁股霍霍地逼著耕地，麻園婆婆仍是穿著那件灰色的的確涼，腰上扎著長汗巾在田埂上踱來踱去，臉上彌滿愁容。那根竹梢握在手上，麻園婆婆幾次都想把竹梢丟了，但她終于沒有扔掉。

鋼釵負(fù)著犁鏵，悶悶地垂著頭顱，一圈一圈艱難地在稻田里打轉(zhuǎn)，當(dāng)經(jīng)過麻園婆婆跟前時，眼里閃著一種異樣的光。麻園婆婆沒有知覺，仍是硬著心腸威懾鋼釵：鋼釵聽話，不然我打你！

意外的事情終于發(fā)生了，當(dāng)鋼釵再次經(jīng)過麻園婆婆身邊時，突然埋頭一角將麻園婆婆撩起，麻園婆婆還沒反應(yīng)過來，就像夢魂中的一只毽子，被拋到了溪對岸的稻田里。

這下出人命了，隊(duì)長連忙放下犁鏵，飛快地跑過溪上的木橋，一把將陷在稻田里的麻園婆婆抱了起來。還好，鋼釵只是用角撩住麻園婆婆的腰帶，順勢把她拋到了山溪對岸的稻田里。稻田是一丘爛泥田，麻園婆婆只是受了點(diǎn)輕傷，滾了一身泥，但人早已嚇癱了嚇啞了。

麻園婆婆再不去田埂上踱步了，說就是餓死了也再不會去坐鎮(zhèn)掙工分了，她不稀罕那10分工，就是把她殺了她也再不會逼鋼釵耕田了。

沒有麻園婆婆坐鎮(zhèn)，鋼釵就成了一頭廢物，誰也不敢招惹它，鋼釵也就有時間歇口氣。晚上，隊(duì)長去跟麻園婆婆商議，走到門前，不見燈光，沒有聲息，只有夏蟲嘰嘰地聒噪，吵擾著這靜寂的夜晚。突然從房里傳出一聲幽幽的哭泣聲，聲音很細(xì)弱，但聽起來很揪心。門邊的竹竿上晾著洗滌干凈的那件灰色的的確涼上衣和那根長悠悠的汗巾，地上有一根竹梢，只是已經(jīng)被折斷，像一根斷裂的蛇。隊(duì)長知道麻園婆婆是鐵著心不肯坐鎮(zhèn)了，也就不便驚動麻園婆婆，他揚(yáng)了幾回手，最終沒有敲響房門，只悠悠地喟嘆一聲……

天亮了，卻傳來壞消息，說隊(duì)長被鋼釵撩成重傷，鋼釵跌到山溪里摔死了。

麻園婆婆眼睛就直了，不知昨晚發(fā)生了什么事，一汪淚水就淆淆地掉下來。

雙搶任務(wù)要限期完成，隊(duì)長心急如焚，鋼釵不出陣，完成雙搶任務(wù)就沒戲了。晚上隊(duì)長去找麻園婆婆商議坐鎮(zhèn)的事未果，突然看到了晾在竹竿上的麻園婆婆那件灰色的確涼上衣和那根腰巾，于是就順手扯下來把衣穿上把腰帶扎上，趁著夜色把鋼釵趕去耕田。鋼釵起初以為是麻園婆婆在屁股后頭跟著，也就強(qiáng)打起精神乖乖地埋著頭走，隊(duì)長嫌鋼釵走得太慢，粗聲大氣吼了一嗓子，快走快走！磨磨蹭蹭老子揍死你！就這一聲怒罵露出了破綻，鋼釵突然掉過頭來，發(fā)現(xiàn)駕馭自己的是冒牌的麻園婆婆，即掉轉(zhuǎn)身子，惱怒地一頭朝隊(duì)長撩去。隊(duì)長早有防備，身子一閃想躲過鋼釵的襲擊拔腿就逃，但鋼釵的速度如閃電一般，那一角撩住了隊(duì)長的肚皮，就像當(dāng)年母水牛被隊(duì)長追趕越籬笆被劃破肚皮一樣，血紅的傷口不停地冒血。隊(duì)長忍痛帶傷逃命，他知道鋼釵已經(jīng)氣急敗壞，是要對自己下毒手，稍有遲緩就會喪命銳角之下。

鋼釵窮追不舍，隊(duì)長眼看無路可逃，情急中他跑上溪上的木橋，猴子一般躥到了溪對岸，他知道鋼釵再兇猛也無法走過溪上的木橋。哪想到鋼釵充血的眼中只有隊(duì)長，仍是生死不顧地追趕。見隊(duì)長躥上木橋，逃到了山溪對岸，鋼釵也跟著一縱身躥上木橋。這是必然的結(jié)果，鋼釵一腳踏空，愣愣地一個倒栽蔥栽到溪里。一雙尖刀一樣的角，深深地插進(jìn)溪潭的亂石中，牛脖子生生地被折斷……

鋼釵死了，社員們嘆息了一回。隨后就剝皮、肢解、剁肉、瓜分，每家每戶分到一份牛肉。那時的人肚里兜的是清湯寡水，十年八載難見一次牛肉，能吃上牛肉，家家戶戶皆大歡喜。麻園婆婆也像男勞力一樣分到了兩斤牛肉，她看著褐紅的牛肉，竟是悲慟得大哭了一場。

如今，麻園婆婆早已作古，但隊(duì)長還活著。他被鋼釵撩傷致殘，一直成不了家，幾十年來無妻無室無嗣無后唱寡人戲，后來村里把他送進(jìn)了鄉(xiāng)敬老院。他一天到晚總是無頭無緒地罵：快走快走，磨磨蹭蹭老子揍死你！敬老院的孤寡老人就笑他，癲子，你罵了幾十年，還嫌罵不夠？你罵誰，罵鬼吧？

那天晚上隊(duì)長被鋼釵往死里追趕，僥幸撿了一條命，從此就瘋了……

責(zé)任編輯／何為