一大早，大村就在院子里活動(dòng)起來(lái)，松土，澆水。庭院是小城常見(jiàn)的那種，墻角圍起一壟土，磚塊砌邊，瓷板封面。各式各樣的草木，大大小小的瓦盆，擠滿了小庭院。但院里各色植物，草本也好木本也罷，均非購(gòu)自集市，高雅名貴更無(wú)從談起。這是一個(gè)縮微的故鄉(xiāng)：什么山芋、菖蒲、薯藤，什么棗樹(shù)、橘樹(shù)，成為大村常常流連的“百草園”。

兒子小章的電腦桌面，也?！跋螺d”著故鄉(xiāng)的事物：河里的游魚(yú)，樹(shù)上的棲鳥(niǎo)，池塘邊的桃花，沙灘上的卵石……小時(shí)候，大村?！跋螺d”在玻璃瓶里，竹籠之中，可惜好些事物，是不可能“下載”到城里來(lái)，沒(méi)想?yún)s能裝進(jìn)兒子的電腦——但大村瞧不起兒子電腦里的東西，那是沒(méi)有生命的，盡管兒子把電腦稱為“三味書(shū)屋”，有音樂(lè)，有畫(huà)面，有文字，并且自以為是比父親的“百草園”更有故鄉(xiāng)氣息。

還有，故鄉(xiāng)的人又如何“下載”呢？就連老父親，去年中秋進(jìn)城里來(lái)，本打算長(zhǎng)期住下，又莫名其妙地嚷著回老家去了。大村認(rèn)為父親是城里悶得慌，舍不下老家那塊菜園；小章認(rèn)為爺爺是負(fù)氣而去的，那次父親在“百草園”里提醒爺爺大聲談笑，影響了鄰居。

“鈴鈴鈴……”這么早，不會(huì)是電話吧。直到妻子沖出來(lái)叫，大村才急忙跑進(jìn)去接。電話是老家的，但不是父親的。大村聽(tīng)完電話里老同學(xué)的“投訴”，心里很納悶，老父親真的就和自己鬧上別扭了？老同學(xué)是村支書(shū)，急著要把老家建設(shè)搞成新農(nóng)村的樣板，不料在改路鋪路時(shí)遇上一戶“釘子”，就是大村的父親。一塊菜地一棵柿子樹(shù)，多大一點(diǎn)事，就是不聽(tīng)支書(shū)解勸，硬硬地拋出一句話：叫我兒子回來(lái)才說(shuō)得清。

“小章，今天是周末，跟我回鄉(xiāng)下一趟，看望爺爺?！贝蟠鍜炝穗娫?，沖樓上喊了起來(lái)。

路不好走。大村的司機(jī)直說(shuō)，我看這個(gè)地方的新農(nóng)村建設(shè)，修路是頭等大事。司機(jī)的話讓大村想起了電影《鄭培民》，想起了湘西那條“培民公路”。在老家，父親一直盼望兒子的車子有朝一日能開(kāi)到家門(mén)口。如今快實(shí)現(xiàn)了，怎么老父卻要當(dāng)“絆腳石”？大村叫司機(jī)把車子停在村口等，他和小章步行進(jìn)村。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老屋邊那株柿子樹(shù)在向大村招手。這是有些年月的樹(shù)了。大村對(duì)這棵柿子樹(shù)的記憶，是與父親連在一起的。小時(shí)候父親在大隊(duì)部撥弄算盤(pán)，早出晚歸。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，大村就爬上屋邊這棵柿子樹(shù)，張望父親，迎候父親。有次大村望累了眼睛，仍不見(jiàn)父親的身影，卻被梢頭幾只紅燈籠一樣的柿子迷住了。大村想用樹(shù)枝打落，又怕摔爛，就小心翼翼地挪過(guò)去，伸出手，不料樹(shù)枝“咔嘣”一聲……從那以后，父親無(wú)論多忙，都會(huì)按時(shí)返歸，把柿子樹(shù)上的大村叫下來(lái)，親上一口，摟在懷里，抱回家中。大村想到這里，便很想再看看紅柿子掛燈籠的景致，因?yàn)楝F(xiàn)在正是霜降時(shí)節(jié)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那柿樹(shù)下站著一個(gè)人，就在大村當(dāng)年踮起腳跟的地方。畢竟小章眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就揮起了手喊了聲“爺爺！”大村納悶：怎么父親就知道他們會(huì)回來(lái)呢？或者說(shuō)，為什么不直接打電話叫他和小章回來(lái)，而是故意給老同學(xué)出難題，間接地支使著自己回來(lái)呢？納悶也不敢問(wèn)。看小章和爺爺那股親熱勁，大村不忍心責(zé)怪，尤其在這樣一棵柿子樹(shù)下。父親指著樹(shù)梢的“紅燈籠”，對(duì)小章講起了大村小時(shí)候的事情。大村不時(shí)點(diǎn)頭，知道父親不只是講給小章聽(tīng)。大村指著柿樹(shù)上一處斷枝殘痕，對(duì)小章說(shuō)，你看，故鄉(xiāng)這么多值得回味的事物呀！

“你百草園那么多家鄉(xiāng)的草木，為什么就不見(jiàn)柿子樹(shù)呢？”小章的話一下炸開(kāi)了大村心底的謎團(tuán)。是的，為什么這樣珍貴的一份記憶，他竟然悄悄地，不經(jīng)意地淡忘了？他一味地收集著童年的記憶，下載著少年的歡樂(lè)：什么梔子樹(shù)，橘樹(shù)，什么菖蒲、箬枝，卻偏偏漏掉了這棵站在老屋邊的柿子樹(shù)。柿子樹(shù)一自在故鄉(xiāng)站著，站在他和父親之間。父親是記著的，村里修路他都念著舊情不忍砍掉。難道，難道父親也是看出了，百草園里竟然沒(méi)有柿樹(shù)的影子，沒(méi)有柿樹(shù)的記憶，心里生了疙瘩，不肯留在城里？

“小章，村里要修路了，我們的菜園我們這棵柿子樹(shù)都將要消失了。你們回來(lái)了就好，最后看看這塊菜地，這棵老樹(shù)……”父親的眼角有點(diǎn)潮濕。

“爺爺，我們把這棵樹(shù)拍下照來(lái)，把圖片下載到我的電腦里做桌面，永遠(yuǎn)存著，這棵樹(shù)不就不會(huì)消失了嗎？”小章安慰著爺爺。

“這種柿子樹(shù)木質(zhì)不實(shí)，易起裂縫，怎么能做桌面呢？我明天砍了，用作今冬的柴火還差不多?！贝蟠逯?，兒子的“桌面”與父親的“桌面”不是一回事。大村還知道，當(dāng)這棵柿樹(shù)變成電腦桌面，他再也不能說(shuō)：泡在網(wǎng)絡(luò)里的一代人，與泡在土地里的一代人，都是貧乏蒼白的——因?yàn)閺摹鞍俨輬@”到“三味書(shū)屋”，都有自己的故鄉(xiāng)！

大村趕忙掏出手機(jī)，把父親和小章瞄進(jìn)了手機(jī)的攝像頭。接著，大村又瞄準(zhǔn)了這棵即將消失的柿樹(shù)，瞄準(zhǔn)了枝椏上殘余的霜痕，瞄準(zhǔn)了那幾顆在白霜里晃動(dòng)的紅燈籠……最遲是明年冬天，大村想，最遲在明年這個(gè)時(shí)節(jié)，在兒子的電腦里，這幾顆下載的紅燈籠，會(huì)讓老父笑得合不攏嘴——何況，那時(shí)他的院子里也將“下載”一株小柿樹(shù)。

作者簡(jiǎn)介：范劍鳴，江西瑞金人，發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)若干，出有詩(shī)集《詩(shī)意瑞金》。鄉(xiāng)間從教十五年，現(xiàn)為記者，副刊編輯。