干亞群，女，1972年9月出生，浙江余姚人，經(jīng)濟學(xué)學(xué)士，公共管理碩士，著有散文集《日子的燈花》，現(xiàn)供職于余姚市文聯(lián)。

給燕子留著門

當河里最后一塊冰被我們搗碎后，叮叮咚咚的水流聲從村東一直響到村西。讓小村里人睡不著覺的倒還不是這歡快的水聲。夜里各家的貓開始頻繁地活動起來，而耗子卻比以前更猖獗。到了清晨，貓帶著一身的疲倦從外面回來，少不了被主人罵一頓。挨了這人罵的貓似乎很知趣，悄無聲息地窩進灶眼里可以一天不出來。

也就這么幾天里，村里又多了一份熱鬧，門前的棗樹上開始有嘰嘰喳喳的聲音。老人便把門開得大大的。我們感到不解。老人說，燕子回來了，它們要筑巢，如果關(guān)著門，燕子會覺得主人不歡迎它們。

敞開的門，有春風灌進來。春風仿佛在鋪一條無形的路，是空中溫暖的路。燕子順著趕過來。春風把沿途的樹都弄綠了。于是，有一天，我們聽見燕子的叫聲，看見燕子的身影——像黑色的閃電。

老屋橫梁上的那只燕子窩，跟我們玩的那種爛泥炮形狀差不多，上寬下窄，不過看起來有點疙里疙瘩。我們也不知道哪一年筑的，每年的春天總能看到兩只燕子飛進飛出，然后孵出一窩小燕子。去年的燕子窩在守候今年的燕子。

村里的房屋多是平房，有些還是茅草房。燕子似乎并不嫌棄，只要人們開著門，有一處可容它們筑巢的地方，它們就會把巢安在那兒。老人們說，家有燕子窩，那是一家人的福氣，說明這家風水好。所以家里有老人的，每到春天總是盼望著門前喃呢的聲音。我們那兒并不重視喜鵲，而把燕子看成喜鵲的化身。村里一些上了年紀的老人，如果身體不適，他們就把能不能熬過冬天作為給自己的一個命數(shù)。二月初燕子準時飛回來，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，也要起來在門口坐一坐，聽聽燕子的喃呢，看看燕子忙碌地銜草加固巢，心里覺得有一種踏實。

被燕子選擇的人家于是就有了一份責任，大人告誡頑皮的小孩萬不可以去捅燕子窩，否則要變成瞎子。村里有一位瞎子公公，整天拿著兩根竹竿走村串戶。很多人不喜歡他，但如果他不在又覺得缺少了一些什么。他一個早上能把一個村的動靜掌握得很清楚。我們猜想，他的瞎眼是不是捅燕子窩造成的。我們曾問過老人，老人支支吾吾的，不得其詳。我們悄悄地溜進他家里，抬頭看他家的橫梁，上面黑糊糊的，連一只燕子窩也沒有。我們忽然覺得瞎子公公有些可憐，連燕子也不太喜歡他。

有次，他又到阿根公公家串門。我們知道，他一來準要播報他一清早所得到的新聞。果不其然，他把前村聽來的張家婆媳間的是是非非，按他口氣非非是是地說了一通。本來這也不關(guān)我們的事，但他有個怪脾氣，就是他在播報全村動態(tài)的時候不喜歡小孩在身邊發(fā)出吵鬧聲。老人們念他眼睛瞎了，許多地方由著他，哪怕他在自己的新聞聯(lián)播中有許多不實之處也不跟他計較?？晌覀冃『⒛哪芟氲竭@么多，我們照樣玩我們的，這樣一來大人要干涉我們。我們嘴里不敢說，可心里非常不歡迎他。那天，他正興致勃勃談?wù)撝鴱埣业囊恍┦?，一對燕子在門前一陣嘰哩喳啦。他拿起竹竿向空中猛得一揮，燕子一下子飛到棗樹上。阿根公公皺了皺眉頭，有些不太高興。瞎子公公把手插進他的棉襖袖里，繼續(xù)他的村中要聞。燕子在樹上鬧開了，似乎吵嘴一樣。你一聲嘰嘰我一聲喳喳，一會兒跳到樹枝上，一會兒又飛到樹梢。瞎子公公被兩只燕子吵得失去了興致，提起竹竿摸索著去另外一戶。很快，兩只燕子好像和好了，你銜草我銜泥，忙忙碌碌地開始修整起窩來。

我們并不知道鴛鴦是怎么一回事，卻知道家里的燕子是雙飛雙宿的。大清早，等門一開燕子馬上飛去了，當它回來的時候嘴里肯定銜著草什么的，有時獨自回來，有時兩只一塊兒。你一口草我一口泥，共筑著它們的窩。到了傍晚，如果另一只還沒有回來，那只先回來的燕子絕不會獨自飛進窩，肯定停在門前的樹上或屋檐下，歪著頭一動不動地站在那兒，直到另一只回來。然后輕輕幾聲嘰嘰，便飛進窩里再也看不到它們的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就會責備自己的男人，怎么連燕子都不如，它們還懂得溫情。剛才還氣呼呼的男人，此時默不作聲，一個人提了只筐出去了。等他回來的時候筐里準有妻子愛吃的水果。

燕子等窩筑好后開始產(chǎn)卵，大約一個月后窩里便會伸出幾張黃黃的小嘴。此時是燕子最最忙碌的時候。兩只燕子飛進飛出，喂養(yǎng)著它們的小寶寶。老人說，燕子一頓煙的工夫要飛出三次，一天下來將近要飛一百多次，直到小燕子能獨立覓食為止。有一次，我家的小燕子不知怎么的從窩里掉了下來，小燕子還沒長毛，眼睛還不能完全睜開，嘴巴上長著厚厚的黃色胚芽，光禿禿的身子粉嫩粉嫩的。母親讓父親把小燕子放回窩里。我有些舍不得，把它放在手上輕輕地撫摸著，它蠕動著身子在我手掌上爬著。這時燕子正好飛進家里，許是它以為我把它的小寶寶掏出窩的，張大著嘴巴不停地在我身邊喊叫，甚至還想啄我的臉。父親見狀，忙拿來梯子把小燕子放回它們的巢。燕子倏地一下飛進巢里半天沒出來。晚上，兩只燕子嘰嘰個不停。母親說，那兩只燕子以為我們在欺負它的小寶寶了，說不定明天會搬窩。我們一家人聽了感到有些不安。

第二天，兩只燕子早早地飛出了門。我呆呆地看著那只燕子窩，想像著燕子攜子離巢的情景。家里冷清倒不必說，被奶奶知道了肯定罵一頓，在她眼里燕子可是一家人的吉祥物。每到燕子孵出小燕子后，奶奶不允許把門關(guān)著，即使出遠門，只鎖一下里間的門。奶奶說，燕子很聰明，一旦發(fā)現(xiàn)主人在它喂養(yǎng)小燕子時把門反鎖著，它就會帶著小燕子離開，而且從此就不會再回來了。這天的早上我有些心不在焉，連母親交待的幾件事都忘了，害得兔子不停地咬籠子。

一小時后燕子飛了回來，但很快又飛了出去。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)兩只燕子嘴里銜的東西并不一樣，一只直沖進窩里把覓來的食物喂給小燕子，而另一只卻又在銜草銜枝，原來它們在修筑自己的窩。半個月后，小燕子長出了羽毛，黑溜溜的，嘴巴邊還有一圈黃色。此時家里頗為熱鬧，一會兒嘰嘰喳喳，一會兒唧唧啾啾，尤其當燕子爸爸與燕子媽媽從外面覓食回來的時候，橫梁上是一片喧鬧。只只張大著黃口，爭先恐后地要食吃。等老燕子飛走了，它們才個個縮回窩里安靜下來。過了一段時間后，小燕子開始學(xué)飛，撲棱棱地從窩里飛到窩外，再由屋檐下飛到樹枝上，這樣一路地飛遠。如果還不到遷徙的時候，小燕子們絕不會飛走，到了晚上還是會飛到自己的窩里。

我們家約定俗成，最晚進門的人，總會看一看燕子是不是到齊了，然后關(guān)門——這是晚上最后一道儀式。就像大人牽掛會玩的孩子遲歸那樣，我也會提醒家里人：給燕子留著門。

村里人絕不會傷害燕子，但這并不意味著燕子沒有敵人。有一次，我們在阿囡家里玩耍，忽然聽到橫梁上的燕子窩里傳來一陣聽起來有些怪怪的鳥叫聲。我們不由得抬起頭來，一條蛇正繞著橫梁把頭伸進燕子窩里，幾只小燕子閃動著翅膀，左右躲避著。我們也嚇壞了，不知道怎么辦好。還是阿芬出了一個主意，叫來隔壁阿標叔。他是村里專門捕蛇的。他手拿一只編織袋順著梯子爬了上去，三下兩下那條蛇很快被他裝進了袋子。晚上，阿囡有些得意地把這件事告訴了她父母，結(jié)果被她父母罵了一頓。原來村里有一種說法，家里的蛇是不能打不能捉，那是“家龍”，否則家里會不順的。阿囡有些不服氣，覺得救燕子與保護“家龍”應(yīng)該是不矛盾的，可這兩件事怎么會那么巧的碰到一起了呢。

村里開始有人建房，原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則，五荒六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天，這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家，把拆下來的燕子窩整個地端下來，然后放在樹杈上，希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標記。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板，讓燕子越飛越遠了。

當村里最后一棟樓立起來的時候，村子變得寂寞起來。年復(fù)一年，燕子只是在記憶里呢喃，又漸漸消隱。以至回憶燕子確確實實的叫聲，卻模糊了。村民習(xí)慣了關(guān)門。

炊 煙

暮色像一塊抹布，在西邊胡亂涂抹了幾下，就把太陽抹走了?？諘绲奶镆皾u漸變得模糊起來，看看自己的筐里還只是淺淺的一層，心里不免很著急。剛才顧自跟同伴玩，竟把重要的事給耽擱了。另外幾個同伴的筐里也不見得比我多出多少，大家不約而同地四處散開，并且各自守住一塊地盤。這時已沒有挑揀草好壞的余地了，于是不管什么草全都割進筐里。當村里升起第一縷炊煙時，我們才背著筐，也背著最后一縷暮色走向村子。

村里還沒亮燈。村里人只有吃飯的時候才用電燈。我想，是不是怕飯找不準嘴巴？做飯是從來不點燈的，灶膛里的火苗足夠照亮灶前的一切。那映紅的木格窗是指引著我們回家的標志。

村子上空已飄起縷縷炊煙。這時村子頗為熱鬧，荷著農(nóng)具回家的村民隔著暮色互相交流自留地里的收成。歸欄的牛，歸圈的羊，還有歸舍的雞鴨，時不時地沖撞著漸漸昏暗的小村。池塘里晃動著洗農(nóng)具的人影，嘩啦的水聲里輕輕掉下泥巴。

幾個孩子的肚子早已響起了“咕咕”的聲音。幾口天落水哪經(jīng)得起幾小時的消磨。大家只盼著一到家能吃上飯。阿芬首先興奮起來，“我馬上可以吃飯了?！彼覠焽枭系那酂熞阎皇Ｏ氯跞醯囊豢|了。我們不由得羨慕起來，于是伸長脖子向自家煙囪望去。有失望的，也有期盼的。小小的我們學(xué)會了從煙囪里判斷父母是否回家和飯燒到什么程度。點不點燈不要緊，只要有炊煙升起，總讓回家的腳步變得分外輕快。

濃濃的炊煙，那是剛升火不久；慢慢淡下去，就是等著家里最后一位回來的信號。我們還能從飄過來的炊煙里辨別出誰家燒的是什么柴。燒棉花稈和黃豆稈冒的是藍煙，還帶著一絲木香，梨樹稈冒的是青煙，濃煙一陣陣的那是雜草，而玉米稈冒的是黑煙。條件好的大都燒棉花稈，耐燒而且火旺，一頓飯也僅用去小半捆而已。多數(shù)家庭是混著燒，等火旺了的時候用雜草。我們雖還是屁大的孩子，但沒有誰不會煮飯。此時如果自家的煙囪還沒有冒煙，便丟下同伴一路小跑回家，要在父母回家前讓煙囪冒出煙來。噼噼啪啪的聲音在灶膛響起來的時候，父母也就進屋放農(nóng)具了。

最讓人興奮的莫過于在下午看到自家煙囪上冒出煙來，那是母親正為客人燒點心。幾只雞蛋，或幾根年糕，上面加幾顆紅棗，放進去一調(diào)羹白糖，那個甜讓人過了三天還時不時咽口水。盡管我們吃的是客人吃剩的，但我們非常滿足碗里那一根年糕或浮著蛋花的湯。看著我們狼吞虎咽，母親會在邊上笑著說：“客人是‘因頭，你們是‘癆頭?！敝皇悄艹蔀椤鞍A頭”的機會并不是很多。

村里人一般把灶間設(shè)在東面。如果忽然間從屋頂上多出了一個煙囪，這家肯定是父子分家了。但煙似乎并不介意分與不分，在分了家的煙囪出來后又混在一起成了一家。裊裊地纏繞在一起，如果風一刮，已分不清哪是父親家的哪是兒子家的。我們村里人家等兒子完婚后的半年就會分家。所謂分家無非是另起爐灶，各自做飯，兩個廚房不過隔了一間而已。分家的事多半是父母提出來的，但做兒媳的進門后有這個意思，所以分家的時候大多沒有什么意見，最多是安排灶間的事上大家商量一下。做父母的常常忘記分家的事，如果到了吃飯的時候見到兒子的煙囪還沒有冒煙，就會主動把自家灶膛里的火引過去一點，讓灶熱起來。而做小輩的似乎缺少了這份細心，往往等自己吃好飯的時候，看到父母家的煙囪還沒冒出煙來，才走過去問問情況。兄弟多了，免不了生一些口舌，但煙似乎并不回避這些，從一個房子里出來的煙到底還是要在空中融合在一起。當然，失和的兄弟畢竟是親兄弟，只不過煙早就悄悄好上了。

村里的老人評判誰家的媳婦能不能干，賢不賢惠，一望煙囪里冒出來的青煙便知。新進門的媳婦第一次燒飯，這時就會有上了年紀的老人站在自家屋檐下看上一會兒，然后得出自己的結(jié)論。如果持續(xù)冒出來的是濃煙，一看便知是個急性子。如果好半天冒的還是淡淡的青煙，就知道這個媳婦在家沒燒過什么火。很多婆婆知道村里有這個風俗，于是為了避免媳婦給別人落下不好的印象，常常悄悄在邊上傳授燒火的一些要領(lǐng)。第一把火既不能太旺，也不能太弱，要先把火引起來，再添柴火。燒的時候要留空隙，柴不能太密，諸如此類，定要囑咐一番。但這些隨著上了年紀的老人作古而慢慢在村子里失傳了。

炊煙是一家人向外傳遞生活的景象。人們從煙囪里確認家里人的生活狀況。如果哪天沒看到一家人升起炊煙，左鄰右舍便會前去問個究竟。小時許多人生活都很拮據(jù)，但一村人誰也不會讓誰斷了炊煙，于是你一碗我一升幫助著渡過難關(guān)。即使現(xiàn)在生活都富裕了，如果一天沒見一家人的煙囪里冒煙，村里人會去問問，問明白了整個村都覺得踏實。

刮臺風的時候，母親就會在灶膛里燒幾把火。我不解。母親說，上面的龍王看到了煙就會從這兒走開，知道下面是人間，不能在這兒刮風。外面響起低吼的聲音，屋上的瓦片接連飛走幾塊。我依著母親的身子，不由得捂住耳朵。母親不停地添加柴火，連平時舍不得燒的棉花稈也全拿了出來。我看見隔壁阿芬、阿菊家里的煙囪里也冒出一股濃煙來，一會兒許多家里都開始冒煙。我心里不停地祈禱著龍王早早見到我們的煙，然后離開。半小時后風漸漸弱了。多年以后，我終于懂得了“人間煙火”是什么意思。

炊煙是村子里站得最高的，直到出現(xiàn)了一幢幢樓房。從外面回來的人已看不到自家的煙囪，不免感到一絲淡淡的失落。所幸村里人還是習(xí)慣用柴火煮飯，在他們眼里不冒煙的家不算家。村民不管造怎么樣的房子，東邊總會建一間廚房，打一口灶，把煙囪立起來，于是炊煙再一次飄逸在村子的上空。盡管各家圍起了圍墻，忙著各自的生活，但炊煙在上空還是纏繞成一股，把整個村莊擰成一股生活的力量，還交流著每家的信息。

炊煙仿佛是每一個出遠門的人留在村莊里的靈魂，飄浮著，飄浮著，卻飄不出村莊的方圓數(shù)里遲遲不散。腳步牢牢地拴在了一起。

曬 場

我們醒來時，家里那只公雞正歡快地打著鳴?！翱?，咯”的，是另一只蘆花雞，一聲一個音。母親又在摳它的屁股了。

“日頭曬屁股了……”母親忙好雞屁股的事，進屋準說這句話。這時我們再佯裝睡著是不管用的。

“東方紅，太陽升，中國出了一個毛澤東……”曬場里的高音喇叭響起了歌聲。母親火急火燎地催促我們后，她趕緊在鍋里盛了一碗菜泡飯，一邊吹，一邊三下五除二地往嘴里扒。

木格窗上泛著一些紅光，有個身影在窗外一晃而過。父親在出工前往自留地挑了一擔水。我坐了起來，去摸被子上的衣服。不料是空的。我朝床下望了望，地上黑黑的。我爬起來，往地上一抓，扭成一團的衣服被我拎了起來。

“……呼兒嗨喲，他是人民大救星，大救星！”喇叭里第二次播放這個曲子時，母親沖進房門說：“飯在鍋里，今天有一只雞會下蛋，中午的米已經(jīng)淘好?！币膊坏任覀兓貞?yīng)，母親已抓起草帽，與父親一起向曬場奔去。一會兒，曬場上傳來哨聲，人語聲，還有村民取農(nóng)具時發(fā)出的“稀里嘩啦”聲。

很快，村莊安靜了下來。

這個時候，我最喜歡回味一下昨晚做的夢。母親不允許我早上談?wù)搲?，說是早飯沒吃過就不能講夢里的事。至于為什么非得吃過早飯才能講夢，母親自己也說不清，只是說不吃過早飯講夢會惹來晦氣。如果我一時忍不住說夢，母親就會瞪我一眼，急了還會把手指彎曲伸向我的腦袋敲栗子頭。

曬場的水泥地上還空蕩蕩的，上面留著一些淺淺的水漬痕跡，那是昨晚的露水。幾只麻雀在那兒嘰嘰喳喳，情緒飽滿地尋覓著一些谷粒。曬場的南北各有兩排房子，南邊的是草房，而北邊的是瓦房。從地里收來的莊稼和農(nóng)具都放在北邊的瓦房里，一些籮筐、竹簟，包括用來喂牛喂豬的飼料則放在了南邊的草房。我們很少去里面玩，那些窗戶怎么看都像是張著的嘴巴，好半天才能看見一縷陽光沾著飛舞的塵埃移進草房。大人也不準我們常到里面去玩，說是怕我們糟蹋了隊里的生產(chǎn)資料。曬場的西北角是牛欄，養(yǎng)著隊里的三只牛。農(nóng)忙時套上犁地的農(nóng)具，低著頭從這一嶺犁到另一嶺。大人一手拿著鞭，一手把著犁，時不時地吆喝上幾聲，但那鞭始終在空中虛虛地懸揚著。

今天，牛沒下地，嚼著嘴巴，安安靜靜地呆在欄里。我們趴在牛欄上，用一根稻草輕輕撓它的鼻子。聽大人說，牛要是發(fā)起脾氣來，一個牛角可以把一個一百多斤的成年人頂起來摔到一邊去。我們很想看看牛是怎么發(fā)脾氣的。牛睜著大大的眼睛，不氣也不惱，很溫順地由我們撓它，嘴里還是不停地嚼著。我們很失望。我們又側(cè)著脖子想看看它到底在吃什么，怎么老是嚼個不停。可里面什么也沒有呀。我自作聰明地認為，牛正在思考問題。這個說法得到其他同伴的認可。

牛的眼睛分得很開，我只能看到其中的一只。我睜大著眼睛，直直地盯著牛。牛用黑溜溜的大眼睛迎著我的目光，清澈又寧靜。我沖牛扮鬼臉，牛還是張著眼睛，默默地看著我，偶爾動一下它的蹄子。不管曬場上怎么熱鬧，牛喜歡這樣靜靜地在欄里注視著一切。村莊里發(fā)生的所有事情，它都看得明明白白。我們在曬場的角落里撒尿拉屎，?？吹搅?。有人不小心踩到那一坨屎上，恨恨地罵一句，牛在一旁肯定聽得很清楚。幾個婆婆湊在一塊兒數(shù)落自己的媳婦，牛聽見了。曬場上的批斗會，哪一個人說真話，哪一個在撒謊，牛也看在眼里。甚至哪一個人勞動時省著力，哪一個使著勁，牛都很明白。它像一個智者，什么也不說，但比誰都懂村莊里的事。不過，牛就是沉得住氣，反芻著，好像是在回味耳聞目睹的事情。

阿芬用石灰在曬場上畫出了“房子”，手里捏著一塊小小的木板，招呼我們過去玩。我們背對著后面的“房子”，小心地把小木塊從身前扔到身后，然而再轉(zhuǎn)身，踮著一只腳，輕輕地把木板踢出去。如果誰碰到了線上則讓給另一個人。不一會兒，曬場上的孩子越來越多了，各自守住一片地方玩起來。我們的叫喊聲驚飛了在曬場上覓食的麻雀，撲棱棱地飛上樹，非常警覺地張望著曬場上的一切，待以為我們不注意時又飛下來，在曬場的水泥縫里啄谷粒。

曬場上漸漸有了熱氣，水泥地上的露水漬早沒了。幾個嬸嬸從倉庫里拿了幾把掃帚，開始清掃地上的一些灰塵。我們被迫中斷游戲，在曬場邊上轉(zhuǎn)悠了幾圈，最后決定還是留在這兒。幾個叔叔陸陸續(xù)續(xù)地從田里挑了幾擔稻谷。嬸嬸們拿了帶耙齒的曬谷耙過去，把稻谷攤在曬場上。漸漸地，曬場變成了黃澄澄的一片。每一個小時，嬸嬸們會把曬場上的稻谷翻曬一遍，以保證每一粒谷子都得到陽光的照射。我們丟下手中的小石子，拿起竹耙學(xué)著嬸嬸一推一拉。在嬸嬸們眼里我們這是幫倒忙，她們還得重新把我們耙得厚薄不均勻的稻谷翻一翻。

不過，我們也有被積極組織起來時候。當曬場上的谷粒收進倉庫，隊長伯伯會讓我們做大人的幫手，還比賽我們誰搬運的多。這時，我們的情緒很亢奮。恨不得曬場的稻谷都由自己一個人收。隊長伯伯看我們積極勞動，有時還會拿一本賬簿模樣的本子，在各自的父母名下記上一分工分。我們伸長著脖子，興奮地瞧著隊長伯伯在那兒記上一筆。這是我們第一次掙錢，盡管我們并不知道那工分能折算成幾元幾毛錢。

曬場上永遠是那么的熱鬧，只要是晴天。隊里每天總在那兒曬著莊稼，黃豆稈、油菜稈、大麥，一年四季難得讓曬場閑著。忙碌的是大人，彎著腰、弓著背，誰也不會無故從場上退下來。忙碌的同樣也有我們，一會兒鉆油菜籽殼，一會兒爬棉花堆，去年還不敢從棉花堆上滑下來，今年卻有了從草垛上跳下來的勇氣。曬場的角角落落留下了我們的吵鬧和嬉戲。我們把成長的日子給了曬場，曬場給了我們歡樂的細節(jié)。我們沒少從曬場上撿拾到一些東西，那些遺留的豆豆被我們悄悄藏起來，等冬天煨在火堆里，聽著噼噼啪啪的聲音，常常偷偷讓嘴巴享受著快樂。

下雨的時候，大人用一根系了繩子的木棍支起竹簟，然后在下面放上一些碎谷，遠遠地躲進倉庫，等麻雀飛下來覓食時一拉繩子，那些麻雀成了簟中之鳥。我們站在屋檐下，注視著大人的這個舉動，與我們一起注視的還有牛欄里的牛。我們模仿過大人很多舉動，但就是沒有模仿這種捕鳥的方式。盡管我們少不了在曬場上用彈弓打麻雀，在倉庫的屋檐下掏鳥窩。我們喜歡看雨中的曬場，蒙著一層水霧，淡淡的暮色從這邊飄到那邊，還有麻雀歡快地跳躍，沒有人去趕它們。

晚上，大人三三兩兩地去曬場乘涼，一堆一堆地說著話。如果蚊子多，大人會在曬場燃一堆木屑，用濃煙熏蚊子。大概蚊子受不了這種煙，剛才還像轟炸機似的，隨著一股濃煙從木屑堆里飄出，瞬間變得安靜多了。大人一邊搖著蒲扇，一邊拉著家常。我們依偎在老人身旁，聽老人講民間故事，唱民間歌謠?！罢掳輾q篤瓜子，二月空畈放鷂子，三月上墳坐轎子，四月種田撒秧子，五月端午裹粽子，六月……”老人一句一句地教，我們一句句地學(xué)。當我們連學(xué)三遍還記不住時，奶奶就會用蒲扇輕輕敲我們的腦袋，“我小時學(xué)一遍就記住了?！?/p>

一輪圓月靜靜地掛在天邊，星星閃閃爍爍。“初三初四鵝毛月，月半十六兩頭圓。十六七，端桌出；十八九，坐等守；二十亨亨，月出一更；廿一二，二更二；廿四五，月上五鼓?！蹦阋痪?，我一句，清清脆脆的聲音在曬場里傳開來。背好歌謠，我們在一邊玩老鷹捉小雞。這個游戲人越多越好，而曬場正適合于這種人多的玩法。當然誰都喜歡做老鷹，我們便想出一個辦法，每次用手心手背來決定誰來當。做小雞的很希望老鷹來捉他，否則就沒意思了。那些想做老鷹做得時間長一點的人，他就必須方方面面地“照顧”好那些小雞們，不能讓他們感到無趣，否則這個游戲隨時會結(jié)束。差不多是二袋煙的工夫，大人便起身回家。明天還得出工。大人在黑暗中朝我們喊一聲，然后背著板凳，順著月光慢慢走回家去。

有一天傍晚，我們正玩得起勁。突然傳來一聲悠長的牛叫：哞……那是曬場西北角牛欄里的一頭牛，大概羨慕我們吧？而牛的勞動成果，總是從田野里匯總到曬場。誰會給它住土房？

第二年冬天，那頭牛死了。村里的大人去埋葬它，我們以為死了什么人。母親告訴我，你爹去埋牛了，那頭牛為生產(chǎn)隊做了貢獻。

看著我們游戲，看著我們生長的一頭牛死了。我沒出生時，那頭牛在地里干活了。一個見證我們成長的牛死了，似乎我們那段歷史出現(xiàn)了空白。

那個傍晚，悠長、雄渾的一聲哞——它在喊什么？夜色里，它那雙濕潤潤的大眼睛，像星星一樣閃爍。我曾夢見的一頭牛在我想像中走出來。

露天電影

“今天有電影！”這個消息像長了翅膀一樣傳到了村里的每一個角落。

我們狂喜，有點不敢相信這個消息的真實性。那時我們正準備提著竹筐去割兔草。聽到這個消息互相睜大著眼睛，連手上的割草刀都握不住了。我和阿波很不爭氣地開始結(jié)巴起來。大家都知道我們有這個毛病，一激動話就拉長音，而且被切成一段一段的。我們已經(jīng)想不出接下來該做什么事。還是阿珍出了一個主意，去曬場看個究竟。這個提議立馬得到大家的贊同。于是飛一樣地奔向大隊曬場。

曬場里有幾個大人正在豎竹竿，地上放著一包方方正正的黑框白布。我們湊了上去，“今天晚上有電影嗎？”

“對。晚上有電影?！?/p>

“什么電影？”

“戰(zhàn)爭片?！?/p>

“幾點開始？”

“七點?！?/p>

大家似乎很放心地離開曬場。太陽明晃晃的還在樹梢上，整個村子浮在金黃色里。幾只麻雀像五線譜一樣棲在電線桿上歪著腦袋看著我們，烏黑的眼睛里閃著陽光。我們的竹筐里有彈弓，但今天我們的心事不在那幾只麻雀，一個個自覺地朝村外奔去，得把筐裝滿草，又恨不得把天上的太陽拽下來。

當村里亮起第一盞燈的時候，我們約好了似的扛著板凳沖向曬場，連母親在灶前炒豆炒花生也顧不得了，那“鐺鐺鐺”的聲音怎么也留不住我們的腳。

曬場上的兩根竹竿中間拉起了一塊幕布，一只喇叭綁在竹竿的另一側(cè)，地上放著一根粗粗的電線，一直拖到曬場的中央，那里擺放著幾只大大的木箱子。賣零食的小販早早地搭起竹棚，旁邊掛著一盞油燈。不過，此時他們舍不得點上。幾個早來的小朋友正在搶地盤，還吵了起來。一個說他比她早，這個位置應(yīng)該是他的。另一個說，誰先把凳子擺放好，這個地盤就屬于誰。這個小朋友我們不認識，估計是另一個村的。正當他們爭執(zhí)不下的時候，我們悄悄地選擇了一個最佳位置，并一一擺好板凳與椅子，然后出來幫助他們協(xié)調(diào)，認為不管時間早晚，以放好凳子為準。后來，盡管也經(jīng)常出現(xiàn)搶位置的風波，但大家都認可我們早先定下來的規(guī)矩。不過，有時也會出現(xiàn)擺放好的凳子被人挪移的事件，這時候少不了吵起來，甚至出拳打人。但最后總在幕布上出現(xiàn)一道亮光時，打架、吵嘴瞬間得到平息。

等大人趕來時，曬場上總會喧嘩一陣子。有人推著手拉車，車上坐著八九十歲行動不便的老奶奶，有人攙扶著上了年紀的老爺爺，一步一步摸黑走進曬場。我們對著曬場口大聲地叫著各自的爹娘，在得到應(yīng)聲后，乖乖地呆在長凳上，生怕父母找不到自己。當大人落座后，做母親的忙不迭地從口袋里掏出一大把豆、花生或瓜子。我們小心地裝入袋里，一邊等待著電影的開始，一邊享用著這些難得的零食。

電影開始前，大隊書記對著喇叭會講上幾句。我們很怕大隊書記。平時只要他一進村，我們就躲得遠遠的。聽父母說，那些穿著軍裝，扛著槍的民兵都歸他領(lǐng)導(dǎo)，如果誰不乖，他就會讓那些民兵叔叔來抓我們。我們愛到大隊的辦公室討幾張紙玩，如果他在，我們就一溜煙地跑了。但這時，我們卻大膽地討厭起他來?；ハ鄩旱椭曇?，罵了他幾句。要不是他，電影早就開始了。

大隊書記終于講完了他的話，放映員在喇叭里喊：“下面電影開始?！蔽覀冞B忙停止凳下面晃動的腳，挺胸直腰，緊緊地盯著那塊幕布。有經(jīng)驗的大人知道電影其實還沒有真正上映，幕布上的是加映的一小段“木頭人”戲。大人們似乎不太喜歡看，前后搭著話。我們卻津津有味地看起來。當喇叭里響起雄壯的音樂，幕布上出現(xiàn)“八一”兩字時，場上所有的人都屏住了聲息。

電影里那些人的對話跟我們平時說的話不一樣，我們聽不太懂，于是常常要問大人?？吹揭话霑r又會問哪一個是好人，哪一個是壞人。在得到確實的答案后，我們便從凳子上下來走到幕布前，一邊看一邊學(xué)電影里那個好人的樣子打起壞人來。讓我們覺得頭疼的是沒有人愿意演壞人。有時，場上的小朋友多了，我們就站在幕布后面看。有一次我們看《董存瑞》后吵了起來，一個說是用右手炸碉堡的，一個說是用左手。后來我們才知道幕布后看的是左撇子電影。

電影換片的時候，場上頓時一片騷動。大人會左右交流著剛才觀看的看法，意見不統(tǒng)一的時候還會爭執(zhí)幾句。那些上了年紀的奶奶或爺爺會側(cè)過身子，向旁邊的小輩訊問影片里人物間的關(guān)系。搞了半天，原來老人“冬瓜牽到豆甕”里，少不了要耐著性子幫他理順一遍。有的趕緊找角落撒尿，有的因為人多出不去，也不顧前后就蹲下身子一陣“嘩啦”。如有人不小心踩到那尿水，也只是暗暗地罵一句，畢竟誰都有這樣的時候。我們除了此時向父母要上五分錢買點零食外，最喜歡跑到放映機前，把手放到燈光前晃動幾下，有的還敢把頭伸過去，幕布上就出現(xiàn)一只又大又黑的手或頭，引來我們一陣興奮。有時放映員會剪下一段壞片子，我們爭著去搶。第二天拿出來時，我們就會疑惑，我們明明看的是黑白片，而膠片卻是彩色的。但誰也解釋不了。

曬場里放的大多是一些戰(zhàn)爭片，如《鐵道游擊戰(zhàn)》、《小兵張嘎》、《南征北戰(zhàn)》等，對我們而言無非是好人與壞人間的故事。偶爾也會有大人所說的生活片。當里面出現(xiàn)男的與女的互相擁抱之類的親密動作時，做父母的忙不迭地用手遮住我們的眼睛。我們剛開始不明白，這電影好好地看到一半，眼睛怎么突然被父母蒙住了，不免大叫著：“怎么了？”大人壓著聲音說：“這個小孩不能看?！边@句話總會得到隔壁大人們的附和。時間一長，我們明白了大人的意思，下次看到這樣的鏡頭時，不等父母給你蒙眼睛，自己早已閉上了眼睛。我們底下曾悄悄地交流過影片中那些動作，討論了半天，我們認為那是“下流”行為。有一次影片中有一個女的在洗澡，只看到她的后背。突然幕布后多了幾位后生。我們感到很詫異。這個鏡頭過去后，黑暗中那幾個后生輕聲地嘀咕著，怎么后面看不到她的前面呢？一時間我們也覺得這真的是一個問題。后來也不知被誰說了出去，被幾個大人笑得前俯后仰，而我們卻覺得大人這笑聲怪怪的。

有時電影放到一半突然下起了雨。場上就會焦躁起來。幾個鄰近的村民會自告奮勇地去家里拿傘，大家輪流給放映員打傘。場下的人們有的掏出手絹，折四個角，像帽子一樣戴到頭上。有的干脆脫下一件衣服遮住頭。如果放映員不在喇叭里通知取消電影的消息，人們是不會主動從場上離開的。最惱人的莫過于機器突然壞了。大家都會不由自主地涌到機器跟前，伸長著脖子，雖然根本使不上勁，但離機器遠了又覺得不踏實?？粗η懊蟮姆庞硢T，這場上的消息傳來傳去，一會說機器快修好了，一會兒又說這機器沒法修了。大家的情緒被這時好時壞的消息弄得起起落落的。當雪白的燈光打在幕布上時，曬場上不約而同地松了一口氣，人們很快停止交談，我們也快速地在幕布前占好一個位置。

幕布上出現(xiàn)一個“完”字后，場上亮起了燈光，大家起身拿椅子扛板凳，朝黑暗中喊著自己孩子的名字。可我們此時還處于亢奮中，一個個涌到放映機前，訊問著明天還有沒有電影。在得到什么時候還有電影時，一個個大喊大叫地要歡呼一陣。不過這樣的時刻并不多，但我們心里揣上了盼頭。一個月或幾個月后，曬場里也許又會撐起那兩根竹竿。我們就想象跳過那些日子，直接到達放電影的那一天。

盡管下一場還是黑白電影，但那兩種單調(diào)的色彩卻添補了我們沒有顏色的日子。

什么季節(jié)吃什么果

春節(jié)剛過，桃樹梨樹開始長苞。先是一團團包在一起，后慢慢分開來變成了一朵朵。我抬著頭，望著桃樹，希望那是花。老人告訴我，這不是花，還是葉。我不信。我等待著花早點開，果早點結(jié)。我天天去看桃樹梨樹，一朵朵里面還是葉子。嫩嫩的，帶著一點青色。葉子一片片地長出來，我身上的衣服慢慢在變薄。當我脫去棉襖的時候，終于看到了花蕾。我按捺不住欣喜，跑去告訴小伙伴這個消息。小伙伴撇撇嘴，“奶奶早告訴我要等夏天才能吃到桃子梨頭。”我忽然生氣起來，好幾天沒理她。

一些家里有孩子的大多會種幾分地的甘蔗，除了秋天里吃一點，更多的是留著冬天和春天里吃。春天實在沒有什么好吃的。大人會在秋天收起來的甘蔗中拿出一部分來，然后挖一個泥洞，在底里鋪上一層層的甘蔗葉，把甘蔗一捆捆地放進去，再在上面蓋上甘蔗葉，最后又把挖出來的泥土覆蓋在甘蔗葉上。為了防止里面積水，在一邊還挖了一個比泥洞還深的引水洞，一旦里面積水了就可把水引到這個洞里，以保證里面的甘蔗不變質(zhì)。我和哥剛開始并不清楚家里有沒有留著甘蔗，直到過年，母親像變魔術(shù)一樣每天給我們一支甘蔗，吃完了便沒有了，只能等第二天。我和哥到處找那個泥洞，怎么也找不到。后來還是我眼尖，發(fā)現(xiàn)母親把甘蔗藏在柴禾里，盡管外面被棉花稈和大豆稈遮蓋的嚴嚴實實，外面仍能看到甘蔗泥黃色的根須。當我們好不容易把甘蔗抽出來，一數(shù)甘蔗，不多不少正好五捆。母親很快知道了此事，沒有批評我們，只是告訴我們甘蔗吃完了就再也沒有可吃的水果了。我們到底沒有擋得住饞，甘蔗提前吃光了。

谷雨前母親手里又有了一些甘蔗，被切成一段段或一節(jié)節(jié)放在竹籃里。我和哥開始興奮起來。但母親說那是甘蔗種子，不能吃，只能吃那些發(fā)不出芽的甘蔗。雖然也就幾段而已，但畢竟還是讓嘴巴甜了一陣子。

清明過后，屋前的三株桃樹與兩棵梨樹終于開出粉嘟嘟的花，這個一片紅來那一樹白，還有那旁邊黃燦燦的油菜花，那顏色艷得讓人饑餓。

整個春天我都忙著數(shù)桃花梨花，一朵朵的花能結(jié)出一顆顆果子。有時家里小花貓從樹下竄過或爬上桃樹梨樹，不小心碰落許多花朵，這會讓我心疼不已。在我眼里一朵花就是一個果子。雖然后來我知道有些花是結(jié)不出果的，而且還得摘掉一些才能保證結(jié)出更大的果子，但我依然對小花貓耿耿于懷，有好幾天不給它捉魚。當然最最難過的是下雨天，撐不住雨水打擊的花朵，一朵朵地往下掉。那可是一個個將來的果實呀。但小孩的遺憾與心疼總會很快地被枝上結(jié)出的果兒過濾掉了。

一個月過去了，梨樹枝上的葉子變得茂盛起來，春風過去，一顆顆果子閃爍在樹葉里。此時的果子頂處還帶著變干了的花蕊，等果子變得橢圓形時那些干花蕊便慢慢消失了。我和哥時不時地鉆到樹底下，仰著頭數(shù)果子。如果有一天我們發(fā)現(xiàn)今天的果數(shù)與昨天的不一樣，就會著急起來，于是一起回憶前天的果數(shù)，再確定昨天的數(shù)與前天一樣后，便低下頭在地上尋找那顆掉下來的青果子，直至找到了才放心玩去。母親見我們每天都要貓在果樹下，便告誡我們不能用手碰到果子，否則果子會掉下來。這一提醒讓我們緊張了一陣子，我和哥互相把眼睛盯得死死的，數(shù)果子的時候只能讓手指在空中虛晃著，且不允許直接去指。但就是這樣，果子還是會掉落下來幾顆，我們兄妹關(guān)系一段時間變得格外緊張。

我們的衣服一點點變薄，樹上的果子在一點一點長大。父母在果樹下面清空出一些地來，種上了瓜秧，小小的葉子先是二瓣，再漸漸長出三瓣四瓣，等我穿上跳舞裙的時候地上長滿了瓜藤，一朵朵黃色的小花呈喇叭狀，羞澀地躲在綠色的藤蔓中。不過，我們還是很清楚每一枝藤蔓上長了幾朵花。

夏天在我們擠擠挨挨的期盼中來到了，而樹上的桃梨，地上的瓜還沒完全熟透。我們已等不及了，偷偷地摘了兩個桃子和兩個梨，我和哥一人一個。這個數(shù)還是我哥經(jīng)過很嚴肅的思考而下的決定。畢竟年長我一歲，我哥看問題就是比我全面，他知道現(xiàn)在母親已經(jīng)在查看樹上的果數(shù)了，而且數(shù)得比我們還精，每天進門前先去自留地，雖說是看看有沒有蟲子，其實在檢查家里的兩條饞蟲有沒有活動。摘兩個相對比較隱蔽，而且這兩個還是樹梢上面的，下面的絕不敢下手。

桃子上面長著許多絨毛，梨頭的表皮看上去還是疙里疙瘩，來不及遲疑，我們在衣服上蹭了蹭就往嘴巴里送。桃子又硬又澀，比生大豆好不了多少，我們咬了幾口，實在吃不出甜味才放棄繼續(xù)咬的念頭。梨頭的水分足一點，但很淡很淡，跟池塘里的那些野菱角味差不多。盡管味不過如此，我們還是啃完了手上的梨。在父親回家前，我們把果核與啃剩的桃子一一扔進池塘，那可是我們經(jīng)常銷毀有關(guān)“小偷小摸”證據(jù)的地方。

進入盛夏，才是真正的瓜果期。母親開始一籃籃的從地里帶回菜瓜、黃瓜、小白瓜，但也不保證每天都能暢懷大吃。母親說每一個藤蔓上開花的時間不同，自然瓜熟也就有了前后。我們跟在母親后面，希望能多摘一些。但母親一看知道哪個瓜熟，哪個瓜三天后才能摘。地里躺了許多瓜，而母親心里很清楚，每天哪只可摘，哪一只還沒熟。母親說瓜非熟不可。我不相信，偷偷地摘了一只，果然味完全不同。 “強扭的瓜不甜” ，我們這些屁孩很早就知道。我們還學(xué)著母親的樣子用手指輕輕敲一下瓜，如果熟的，則會發(fā)出“咚咚”的聲音，聽上去沉且脆，而那些聽起來響又感覺悶的表示還沒有熟。

有一次，我悄悄溜進瓜地，東瞧瞧西瞅瞅，希望能找一個不太被母親發(fā)現(xiàn)的瓜，后來我發(fā)現(xiàn)有一個瓜從藤蔓上掉下來了，心想如果母親知道我吃了這個瓜，我有理由為自己辯解，因為這個瓜不是我摘的。我為自己找到的這個理由感到很滿意。只是這個瓜因為熟過頭了，咬下去有點軟軟的，用手一掰，瓜很快變成了兩半，聞起來卻特別香。母親到底還是沒發(fā)現(xiàn)這個瓜，但我對落蒂的瓜有了隔閡。因為不夠脆甜。

瓜藤慢慢變黃，再慢慢枯萎，地里露出了幾只看上去有些蔫的瓜。于是我們的目光再次轉(zhuǎn)向梨樹與桃樹。沉甸甸的果實壓彎了枝頭。這時果樹最容易長蟲。母親趕在清理瓜藤前噴完最后一次農(nóng)藥。母親摘完了最后一只瓜后，開始種上花生。樹上的果子要等三周后才能摘。母親不會讓我們在這三周里讓嘴閑著的。自留地里還有幾十支甘粟，比甘蔗細長，頂上有一叢跟稻穗差不多的谷粒。等甘粟表皮蒙上白屑就可以吃出甜味來。甘粟皮與甘蔗皮最大的區(qū)別是前者不能和后者一樣幾節(jié)可以連成一根，但甘粟的皮很薄很軟，我們常常用來做燈籠。

當夏天拽著尾巴進入秋天的時候，桃樹只留下一片片略泛黃色的葉子。梨樹上還有幾只梨，看起來有些干僵癟燥。母親說這樣的梨不容易腐爛，還可以在秋天里多呆上幾天。秋天不會讓我們感覺寂寞。院墻角落里的棗樹上搖晃著一顆顆棗子。我們稱它“白婆棗”。當它的皮變白，且略有些黃時就可以摘下來了。棗是要打下來的，不能爬上去，因為棗樹上長著一些尖刺，再則棗樹打過后第二年長得更好。好像這一打，棗樹長了記憶。更重要的是打下來的棗，崩脆。一株棗樹可以讓我們有了豐收的感覺。

在西北風開始光顧前，母親把橘子樹上的橘子全部剪下來，在家里鋪上一層厚厚的稻草，橘子就放在稻草上面。這些橘子將是我們一個冬天的水果。外面刮著呼呼的北風，我們坐在灶膛前，幫母親燒火做飯。當然，與其說幫著做家務(wù)，還不如說是想煨東西吃。我們把橘子放在灶膛里，上面遮一些灰，半頓飯的功夫就可以吃到一只酸酸甜甜的橘子。那些被烤焦了的橘子皮發(fā)出幽幽的香氣，彌漫在小小的廚房里。與一縷縷炊煙一起飄出煙囪，在灰蒙蒙的天空染出一道橘黃色來，那是橘子的做夢？

向歪脖子樹致敬

那一天，突然，村子里響起了一陣混亂的號啕大哭，夾雜著女人呼天搶地的哭聲和男人充滿絕望的喊聲，似乎是一把利劍從村東一直穿過村西。村民紛紛跑出家門。很快，村民知道了這哭聲來自村東的杰軍家。

原來杰軍在一次訓(xùn)練中不小心把鉛球砸在了自己頭上，因為正好擊中了小腦，失血過度，到醫(yī)院兩小時后就去世了。杰軍父母得知消息時已經(jīng)是第二天了。盡管還沒看到兒子的尸體，但整個人早已癱軟了下去。村民們你勸我拉，我扶你拍，可沒有人能把杰軍父母從悲痛中拉出來。杰軍母親一會兒暈過去，嘴上吐著白沫，一會兒捶胸頓足，從喉嚨里出來的聲音已不是喊出來的，倒像是用力壓下去再擠出來的。

阿明緊緊地抱著杰明的父親，濕溚溚的衣服上已分不清哪是他的淚水哪是杰軍父親的。阿明早想痛哭一番，恨不得也能像其他人一樣痛痛快快地哭上半天。上次看《紅樓夢》寶玉哭靈一段，那種撕心裂肺的哭喊曾讓阿明充滿了羨慕。幕布下的老人一邊看一邊抹著眼淚，而邊上的阿明卻焦躁地走來走去。這幾年來的壓抑與自卑讓他習(xí)慣了人前的沉默與寂寞，連自己的想法都暗暗地壓了下去。

阿明與杰軍是小學(xué)的同學(xué)。杰軍考上了初中，阿明挽挽褲腿下田了。杰軍高中畢業(yè)后考上了藝校。當時村里又是敲鑼打鼓，又是放電影，一張入學(xué)通知書被他父母裝了鏡框高高地掛在堂前。杰軍將來會做明星的消息在村子里早早地傳開了。杰軍后來也不負眾望，時不時地傳來令人興奮與憧憬的喜訊。大人們也時不時地拿杰軍的事來教育自己的孩子。阿明的歌喉比杰軍更渾厚、響亮?？审w檢時因為脖子歪而沒有通過。杰軍坐火車去省城報到的時候，阿明躲在自己的房間里默默地流著淚。

那棵歪脖子樹在村口已經(jīng)長了很多年，但到底長了多少年誰也說不清。沒用的樹誰會在乎它？因為沒有打它的主意：可成為什么材料？有一天人們注意起它的時候，它已經(jīng)長得有成人腿那么粗了。引起人們注意的其實并不是它，而是村里的阿明。

那天的傍晚下著蒙蒙細雨，人們荷著農(nóng)具從田里收工回來，看見阿明披著蓑衣背著籮筐也從莊稼地里出來，經(jīng)過那棵歪脖子樹時，阿明忽然抬起頭來，似乎瞇著眼睛看了一會兒。然后側(cè)著腦袋用手摸摸它的樹干，慢慢向上撫摸著它的歪脖子，手一點點地舉起來，伸到了頭上。沒有人看到樹上有什么，而阿明在樹前站直身子，一只手與他的脖子畫了一個三角形。

阿明的歪脖子越來越明顯了。村民跟他打招呼，有時還不得不側(cè)著身子才能迎上他的目光。令大家驚奇的是阿明耙地的水平越來越高了，從坽頭到坽尾一條直線，絕不會出現(xiàn)歪歪扭扭。一天隊長把村民叫來，讓大家看阿明耙的地。村民嘖嘖稱奇，讓阿明傳授經(jīng)驗。阿明顯得有些興奮，一會兒讓大家斜著目光從坽頭看出去，一會兒又讓村民歪著腦袋由坽尾看到坽頭。好半天村民也弄不清怎么樣才能耙出來的地保持在一個水平線上。對此，阿明不免大失所望。

我們發(fā)現(xiàn)在那棵歪脖子樹上玩法很多時，誰也攔不住我們。我們順著樹干往上爬，然后一屁股坐在了那橫長的樹脖子上。我們也常常抓住樹的脖子，把頭慢慢升上去，直到整個人立起來。有時我們把腳倒勾在樹的脖子上，比賽誰倒立的時間長。我們一玩就能玩上半天。阿明從田里收工回來，很喜歡看我們玩，在一邊抽根煙，或坐在樹底下給我們做裁判。如果我們不小心把樹枝踩斷了，阿明會很不高興，撫摸著自己的脖子，嘟噥著責備我們這么不愛惜樹。我們不小心說出一句：“不就是一棵歪脖子樹嘛?！卑⒚髅偷爻料履榿?，陰陰地瞪我們一眼。我們不知道自己說錯了什么，但看到阿明滿臉的不高興，我們明白不該說這樣的話。

有一天我們放學(xué)回來，準備又去那棵歪脖子樹玩倒立。忽然阿兒拉拉我的袖子，示意我朝歪脖子樹那邊看。阿明正對著樹仰起脖子把右手舉到頭上，然后站立身子，靜靜地注視著樹。這不是在行隊禮嗎？阿珍冷不丁地說出一句話來。我們張大著嘴巴，你看看我，我看看你，實在想不出阿明這個舉動是什么意思。我們悄悄地靠近歪脖子樹，希望能找到答案。樹枝在風里沙沙地晃動著，阿明的臉上撲閃著從樹枝透漏下來的陽光，那些斑斑駁駁的樹葉影子像篩子一樣左右移動，地上一個樹影，一個人影，端端正正的兩個影子。

以前，村里的大人說小孩，總以杰軍為榜樣：看看，杰軍多有出息。杰軍去世后，村里的后輩仿佛失去了一個榜樣。不過，長輩說起與杰軍一起長大的阿明，就不免感慨：阿明這孩子，要是脖子不歪，也該有出息了吧？

阿明的年齡到了該讓媒人說媒的時候了，可因為脖子歪，看了幾個姑娘都吹了。他的父母見自己的兒子終身大事要被耽擱了，不由得著急起來。后來還是他的叔叔出了個主意，讓他去學(xué)理發(fā)。說也怪，阿明學(xué)理發(fā)不過半年，但他的手藝差點讓他的師傅沒了生意。阿明給人理發(fā)時側(cè)著腦袋一絲不茍，哪怕多了一根雜發(fā)他立馬看得一清二楚，任何頭發(fā)一經(jīng)他的剪刀，立刻顯得平平整整。一天來了一位大娘，因為她的頭看上去兩頭尖，一輩子沒剪過一個好看的頭發(fā)。本來她也沒抱多大的希望，但阿明歪著脖子花了半天功夫，硬是剪出了一個令人滿意的頭發(fā)。他還花一些心思，學(xué)剪姑娘的頭發(fā)。墻上貼了一些女明星的圖片，想剪哪一種式樣的頭發(fā)只要指一下，他三下五除二給你剪出來。阿明的手藝讓他忙不過來，他娘給他做下手，專門給理發(fā)的人洗頭發(fā)。不久，人們發(fā)現(xiàn)他店里經(jīng)常有一位姑娘進進出出，隔三差五換發(fā)型。一年后，這位漂亮的姑娘接替了他娘的活。

村里漸漸蓋起了許多樓房，阿明家是最先蓋起來的。村莊里一些樹慢慢矮下去了，被人砍去用來蓋房子。曾經(jīng)有人打這棵樹的主意，但因為一看那歪脖子，覺得做橫梁不成，做椽子也不好，于是這棵歪脖子樹成了村里最大的一棵樹。后來公路拓寬，阿明花了近千元把那棵樹移植到他家的院子里。村民不解，出動了這么多的勞力，就為了這棵既不中看也不中用的歪脖子樹。阿明摸摸自己的脖子，咧著嘴笑了。

那棵歪脖子樹成了我們小村里最大的一棵樹。村民都已經(jīng)記不得這原來是村口的那棵歪脖子樹。只有阿明心里最清楚，還會對著樹把手舉到頭上，地上兩個端端正正的影子，分明是他在向歪脖子樹致敬呢。

看見阿明陪著懷孕的老婆走過村里那條街，我們跟在后面起哄。阿明一回頭，一副幸福的神態(tài)。我們模仿他的動作：歪著脖子，敬禮。好像他就是那棵歪脖子樹。

像鏡子一樣的池塘

我三歲時，母親為了能照顧我，而又不被扣工分，從隊里包了織玻纖布的活兒。我當然不可能明白家里生活的不易，卻在一旁搗亂。母親剛剛學(xué)會織玻纖布，還不熟練，于是打了我一頓。據(jù)母親說，就因為這頓打，我一個人從屋里溜了出去。

那是一個大伏天的中午，村里靜悄悄的，大家在午睡。即使不午睡的，大熱天的中午也沒什么事都呆在了家里。我蹣跚著出了門，晃晃悠悠地向屋后池塘邊上的那棵桑樹走去。母親專心于手中的梭，一心想把機架上的布織好，交足夠工分后就可以抱我了。也就二十幾分鐘，隔壁阿強叔抱著濕淋淋的我從外面沖進來。那樣子肯定很嚇人，否則母親不會對此一直心有余悸。聽母親的描述，我那時只剩一口氣了。

阿強叔那天也是在家里睡午覺的，后來不知怎么的，睡了一半想解手。那廁所正好在桑樹旁邊。事情偏偏這么巧的發(fā)生了，他坐到了糞缸上卻沒了便意。準備想起身時，突然聽到旁邊的池塘里傳來咕咚咕咚的聲音。他循聲望去，看見水面上浮著一撮頭發(fā)。他猛地站起來，連褲子也來不及系，跳進了水里。救上來后一看是我，趕忙奔向我家。當然，這些事我是一點都不記得，都是母親在我有了記憶后告訴我的。母親說這事，無非是不要讓我去池塘，那是我人生第一次遇上跟死亡相關(guān)的事兒。只是死亡這個概念尚末植入我的意識里。

不過，那個池塘，對我而言成了一個禁區(qū)。盡管父母在空閑時會看緊我，還一再地叮囑我不能去水邊玩，好像我是一粒糖，掉進池塘里，便會溶化。但他們每天忙著去生產(chǎn)隊掙工分，根本沒有多余時間來照顧我和我哥。我們與村里的其它孩子一樣整天游蕩在村的角落。那些大大小小的池塘像一個個標點符號，連接著我們的童年與大人的生活。

在我剛會用手指頭數(shù)數(shù)字時，曾數(shù)過村里的池塘，共有十三口。村東二口，村中三口，村北村西各四口。小的不過十來丈寬，大的可說不準了，像一條河。但我們都管它叫池塘。在村民眼里村外長長的流水才稱河，村內(nèi)像一面面鏡子的水為池塘。有池塘的地方必有人家，一戶，數(shù)戶，十幾戶不等。

村里最大的池塘在村東，十幾戶人家就散落在一面大鏡子旁邊，好像照起鏡子來特別方便。村民去池塘里洗洗涮涮也就幾步路而已。有三座石板橋連接著池塘的東西。邊上還有兩條泥路，南北走向，路面能讓四條腿的牛走過去，而人得必須跟在牛的后面了。大家共用一池水，每天干著隊里相同的活，計算著相同的日子。

大白天的村子里，除了八十多歲的阿太們還留在屋里念佛，大人全去隊里勞動了。沒有人管束我們，我們每天興致勃勃地玩著，從屋前玩到屋后，再由屋后玩到池塘邊。雖然重復(fù)著每天的玩法，而我們情緒飽滿，樂此不疲。池塘上殘留著大人淘洗后的一些菜葉，幾只鴨子悠游地浮在水面上，一邊歡快地叫著，一邊張著扁扁的嘴巴去吞菜葉。我們知道這是誰家的鴨子，村里能養(yǎng)得起鴨子的并不多。也因為這幾只鴨子，弄得我們的河埠頭每天臟兮兮的。大人們一再地告訴我們不準往池塘里亂扔垃圾，村里人全靠著這池塘水過日子。但自從這幾只鴨子來了以后，池塘里的水怎么的總有一股味。大人心里明白，但礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好說什么。我們討厭鴨子，是因為不喜歡它肆無忌憚地在池塘里嘎嘎地亂叫，尤其它們從一個河埠頭游到另一個河埠頭，還踱著方步抖抖身子，簡直就是一個壞蛋范式。于是我們拿一根竹竿，把鴨子從這邊趕到那一邊，又從那一邊趕到另一邊，鴨子們拍打著翅膀，扁嘴巴里只有嘎嘎的份。不一會兒，池塘里飄浮著鴨毛毛。我們拿來捕知了的網(wǎng)，把鴨毛毛一一清理干凈。然后，非常心滿意足地坐到了石橋上，看那些鴨子縮著脖子躲在柳樹下。

我們一會兒趴在橋上看水中倒影的自己，一會兒坐在石板上，把腳伸進水里，看誰用腳趾頭彈出的水花遠。玩伴們也會故意在你背后推一把，又用力把你拽回來，讓你一驚一乍的。偶爾我會想像我三歲時那次落水的情景。我一定喝了許多水吧，肚子鼓鼓的，嘴唇紫紫的，不知道還會不會呼吸，有沒有心跳。我努力地想像著恐懼，可怎么也體味不出沉湎在水中，那種讓身子輕飄飄腦子空蕩蕩的感覺。直到有一次阿波在背后推我，而我故意順勢落水后，我就再不必靠努力去想像了。落水后，橋上的同伴一個個嚇壞了，不知道怎么辦。我撲騰在水里，想抓住一點東西，可那些柔柔的水草根本使不上勁。最后還是我哥折了一根柳條，我拽著柳枝爬上了岸?；氐郊依镖s緊把衣服換了，趁父母還沒從生產(chǎn)隊里回來想著法子把衣服弄干。因為這件事讓我有了意外的優(yōu)越感。時常很自豪地在同伴面前提起那次水里的感覺，到最后我慢慢說成了是自己跳下去的，而阿波支吾著把此事搪塞了過去。后來，我們一個個嘗試著涉足水中，也不知道什么時候都一個個學(xué)會了游泳。到了水里，才知道橋下面的水是最淺的——大人們早就知道我們小孩喜歡在橋上玩。

我們很少去村西玩，倒是村西的小伙伴經(jīng)常來村東玩。他們的父母肯定沒想到，他們居然在別人家的池塘里學(xué)會了鳧水。不過，村西大大小小的池塘也沒少留下我們的足跡。大人知道我們會下水后，就規(guī)定我們在池塘里不能超過兩個小時，一旦發(fā)現(xiàn)我們的手指螺紋起了皺，就少不了罵幾句。于是我們轉(zhuǎn)移活動地點，有時在村西這口池塘里泡半小時，有時去那口池塘邊玩?zhèn)€把鐘頭。我們玩水，水也玩我們，除了鉆入耳朵、鼻子外，最擔心的還是腳抽筋。好在大人曾告訴過我們，如果遇上這種事，我們得伸直腳，并迅速上岸。池塘里有魚，也長著野菱角。我們已經(jīng)不再滿足用一只飯籃擱在河埠頭來抓魚，用母親的縫針燒紅，再彎成一個鉤子。做成魚竿后，從飯籃里撈出飯粒，拿著一只搪瓷杯子從這個池塘釣到那個池塘。沒有人會阻止我們釣魚，哪怕釣十天半個月也不會趕我們走。

這池塘的水真干凈，像一面揩干凈的鏡子，低矮的草房，裸露著泥巴的墻，倒影在水里卻看不見風雨的剝蝕。還有我們一個個拖著鼻涕的笑臉，隨著水波一漾一漾的。我們拿一塊塊碎瓦片，向池塘橫著削過去，看誰跳起來的水片多。我們不敢拿碎碗片扔，那是大人絕不允許的。一到冬天，大人們合力把池塘里的水抽干，每家每戶出一個勞力下池塘捕魚。捕來的魚大家按人口分，理由是每家每戶在池里洗碗淘米，免不了掉下來一些米飯。魚捕上來后，大家又一起清理池塘，把河底的淤泥挑上來。這時候，我們小孩子也很忙碌。一會兒翻翻水草，如果運氣好下面藏著不少鯽魚。一會兒又去堆放河泥的地方，有時可以找到早些時間不小心掉進去的玻璃彈子。抽干了的池塘，像一只朝天的鍋，里面如有碎碗片什么的，那碗底里都刻著字，碗的主人少不了一陣臉紅?；氐郊依餃拾炎约液⒆佑?xùn)一頓。

不知不覺，我喜歡對著池塘看自己，好像一個女孩看著另一個女孩。我感到，大人說別弄臟了池塘，其實特指一種禁忌。而我的未來，是不是也步入了禁忌的年齡？池塘里的水是不允許被污染的，而女人有很多東西被列為這不允許的范圍里。她們洗滌的時候，只能用水桶拎到自家門前，單獨洗滌，單獨晾曬。村里有一戶人家，娶了一位四川姑娘。這位新過門的媳婦，一天她去池塘里洗自己的衣褲。正好她洗滌的這個池塘是四戶人家共用的。對面的唐嬸眼尖，看見她手里的褲子屬于禁洗的范圍，也不管這四川姑娘聽不聽得懂我們村里的方言，隔著河埠頭就喊了起來。這一喊驚動了家里的婆婆。一邊是婆婆向唐嬸賠不是，一邊是四川姑娘不知所措地站在那里。后來，這位婆婆請了一個道士模樣的人，對著池塘念了一通經(jīng)，還燒了幾張畫有符咒的黃紙，此事才算平息下來。

村里的池塘似乎除了我們，那些鳥兒蟲兒也沒讓它清靜過。春天的蛙鳴，夏天的知了，秋天的青蟲，還有冬天的麻雀，它們歡快的鳴叫聲飄蕩在村南村北，也飄進了我們長大后的夢里。

我第一次發(fā)現(xiàn)自己的影子，不就是在池塘嗎？有時，我想，村里的池塘像一面面鏡子。好像我們小孩進去了，就會消失在里面。池塘里外，有兩個相同的世界，可是，池水可能蓄著無數(shù)的影子，有許多是重復(fù)的形象。抽干了水，那些影子到哪去了呢？或許藏在魚腹里了吧？

責編 謝志強