1

我從一記事時(shí)起，就知道這個(gè)盲人大舅了，他高高的個(gè)子腰桿筆直的，說話聲音洪亮，但手里拄著一根棍，走路時(shí)要用棍不停地?fù)v著地面，摸摸索索地走。比起其他兩位臉上充滿威嚴(yán)的舅舅，我很喜歡這個(gè)盲人大舅，他待人隨和，說話總是笑容可掬。

大舅為什么是一個(gè)盲人？我不明白。

為了體驗(yàn)盲人的神秘，小時(shí)候我曾緊閉著雙眼學(xué)大舅走路，眼前的黑暗和東撞西碰的，使我堅(jiān)持不了兩分鐘就不行了，這給我幼小的心靈很大的影響，原來生活中還有這樣一群人，他們失去光明，生活在黑暗之中。

在我的記憶里，許多盲人都是獨(dú)身的，因?yàn)?，在那個(gè)艱難的年代，健康的人都難以生活下去，哪有女人肯嫁給一個(gè)盲人。大舅雖然是一個(gè)盲人，但卻有一個(gè)大家庭，家里一共有六個(gè)老表，和我們弟兄五個(gè)年齡相仿。這樣的家庭在那個(gè)年代無疑是貧困的，但大舅和大舅媽用辛勤的勞動(dòng)把艱難的生活打理得井井有條。

然而，讓我更沒有想到的是，大舅原來并不是盲人。

這就要從糧站說起。

村子離鄉(xiāng)政府所在地黃疃廟不遠(yuǎn)，上世紀(jì)六十年代初的一個(gè)春天，鄉(xiāng)糧站要從幾十里外的另一個(gè)糧站，運(yùn)一批大米過來，兩地相距四五十里，翻山越嶺，不通公路，糧食全靠民工用肩膀挑，一擔(dān)米規(guī)定的重量是一百二十斤，從幾十里地外挑回來，工錢是二斤半的米。那是一個(gè)饑荒的年代，這二斤半的大米，可以幫一個(gè)家庭度過短暫的難關(guān)，但那時(shí)候，人們的身體普遍虛弱，能挑一百多斤擔(dān)子，走幾十里路的人，實(shí)在是鳳毛麟角。據(jù)說，有的人挑著擔(dān)子，走不動(dòng)了，坐下來歇歇就再也沒有起來。但許多人還是冒著風(fēng)險(xiǎn)，要去挑糧站的大米。

大舅那年十六歲，但勞動(dòng)已使他有了一個(gè)結(jié)實(shí)的身體和高高的個(gè)頭了。大舅也想去挑米，但米不是什么人都能挑到的。大舅的姨媽在街上住，大舅通過她，找通了糧站，糧站的工作人員，看了看大舅，就同意了。

這是一個(gè)晴朗的天氣，大舅一早就起來了，他從屋里的架子上，抽出去年放在上面的桑木扁擔(dān)，用抹布擦去灰塵，扁擔(dān)露出一層黃的包漿來，這是大舅的汗水浸潤出來的。大舅用手按按，扁擔(dān)在結(jié)實(shí)中露出柔軟的彈性，在莊稼人眼里，這就是最好的扁擔(dān)。大舅找來兩根繩子繞在扁擔(dān)梢，就出門去了。

大舅走到半路上，外婆從后面追了上來，外婆穿著寬大的粗布衣服，頭上挽著一個(gè)發(fā)髻，胳膊挎著一個(gè)籃子，她在彎曲的田埂上，一邊跑著，一邊喊著大舅的名字。大舅停了下來，外婆追上來，從籃子里拿出幾塊用小麥面煎的餅子，遞給大舅說，兒呀，你不帶點(diǎn)干糧上路，要是餓了怎么辦啊？你早晨還沒有吃，怎能就走了？

大舅這才知道，自己還沒有吃早飯。

大舅接過外婆手里的餅子，還有著濃濃的熱氣。大舅說，媽，你從哪弄的面？外婆說，從大戶家借的。大戶是村子里的一個(gè)剃頭匠，家里帶了幾十個(gè)小徒弟，每天有幾十把刀子出門，到方圓幾十里的村子里去剃頭掙錢，在村里是一個(gè)富裕的人家。

大舅說，你怎么借到的??？

外婆說，我對(duì)他說了，說你是去糧站挑米，回來就有米還了。

大舅要分一半給外婆，大舅說，我只要這幾塊就行了，你吃幾塊吧。

外婆不同意，外婆說，兒呀，你這是出體力，你可能挑下來？你吃了吧。外婆望著眼前的大舅，他雖然長成一個(gè)大個(gè)子了，但外婆心里清楚，他還是一個(gè)十幾歲的孩子。

大舅啃著餅子繼續(xù)上路了，他的身子里鼓滿了力量，他覺得自己的肩膀一定能挑起家里艱難的生活。

外婆挎著籃子往回走，走了兩步，又舍不得地回頭望。大舅的身影在寬闊的田野上顯得十分的單薄，大舅開始下河坎了，大舅的身影慢慢地矮下去，終于消失了，過了一會(huì)兒又一點(diǎn)點(diǎn)地從對(duì)岸慢慢高出來。外婆看得眼睛有點(diǎn)發(fā)酸了，她揉了一下眼睛，踽踽地走回了村子。

大舅到糧站報(bào)到后，站長把他叫到辦公室，告訴他，有一個(gè)挑糧的人，在半路上死了，讓他去把糧食挑回來，人不要管。

大舅一聽就頭皮發(fā)麻，他長這么大還沒見過死人，就磨蹭著不想去。

站長是一個(gè)大肚子的男人，說話聲音低沉，有著威力。他說，你不愿意，就回家吧，我這里愿意去的人還很多哩。

大舅只得去了。

大舅一口氣走了十幾里路，到了地方。那里還有一個(gè)糧站的工作人員，他看了大舅的介紹信，讓大舅去挑糧。大舅看到那個(gè)挑糧的是一個(gè)瘦弱的中年男人，面孔慘白地躺在田埂上，歪斜著身子，看出來，這也是一個(gè)養(yǎng)家糊口的人，但他終于體力不支，倒在了挑糧的路上。

大舅把中年男人的扁擔(dān)褪下來，換上自己的扁擔(dān)，彎下腰，把扁擔(dān)放在肩上，一起身，兩只沉沉的袋子就起來了。大舅挑起來就走，他越走越快，生怕后面的男人起來了，追要他的擔(dān)子。

幾天后，大舅帶著幾斤大米回來了。大舅把裝米的布袋子往桌上一放，一家人就圍了過來。我的母親，那時(shí)還是一個(gè)小姑娘，她調(diào)皮地把鼻子貼著米袋子使勁地嗅，她嗅到了大米散發(fā)出的清香，是那么的醉人。外公戴著瓜皮帽走過來，他不動(dòng)聲色地用粗大的手指在米袋子上攥了攥，米在袋子里發(fā)出輕微的聲響，外公的臉忽然就堆滿了笑，然后，坐到板凳上。外婆過來趕緊把米袋子拿起，轉(zhuǎn)身到屋里藏起來。

此刻的大舅倚在門框上，門框是陳年的老木頭，經(jīng)過歲月的打磨，已露出里面毛絨絨的纖維來，陽光照到他的臉上，他的眼睛明亮著，黑色的眸子里隱藏著自豪的神情，他第一次愉快地感到自己是一個(gè)有用的人，是一個(gè)大英雄。

村子里都在大食堂里吃飯，不準(zhǔn)私自在家做飯，白天要是誰家的煙囪冒煙，就會(huì)有人找上門，不但米要被沒收，人還要挨批斗。

天慢慢地黑了下來，門外走動(dòng)的人影也越來越少了。外婆和外公坐在床上沒有睡著，他們小聲地商量著，今晚要做頓飯給孩子們吃，這么長的日子里，大人孩子都在食堂里吃，食堂里的米越來越不夠吃了，就用榆樹皮、野菜代替，但還是吃不飽。特別她的老丫頭——我的母親，更是面黃肌瘦，讓外婆心痛。

晚上，外婆決定做頓飯給孩子們吃，外婆把手伸進(jìn)米袋子里，米的光滑從指縫間流過，這種感覺已好久沒有了。外婆舀了半碗大米，不小心，有幾粒米掉到了地上。母親端著油燈照著，外婆蹲下身子，找了半天，終于把米用手指捏了回來。

外婆把家里的窗戶封嚴(yán)，把門關(guān)緊。然后，小心地在灶堂里點(diǎn)著了一把火，火苗先是小小的在稻草上爬，然后轟的一下，充滿了整個(gè)灶堂，印紅了外婆緊張而激動(dòng)的臉龐。

一會(huì)兒，鍋里就冒起了滾滾的熱氣，噴出了米飯的香味。外婆有點(diǎn)慌張，要是被別人聞著了，可就完蛋了，外婆趕緊把火壓住，然后把家里的窗戶檢查了一下，確實(shí)是嚴(yán)實(shí)的。外婆重新坐到灶下，待鍋里的熱氣小下來后，再燒上一把火。

米飯做好了，外婆小聲地把孩子們叫醒。孩子們?cè)谒X，聽說有飯吃，一下子來了精神，他們迅速穿好衣服，圍到鍋灶旁。外婆揭開了鍋，昏暗的油燈光照著鍋里白花花的米飯，孩子們像在夢境里一樣，外婆給每人盛了一碗，大家狼吞虎咽地吃了起來。

大舅吃到最后，把妹妹——我的母親——叫了過來，然后，從碗里撥了一小團(tuán)米飯到她的碗里。大舅最喜歡這個(gè)小妹妹了，小妹是他帶大的。

小妹望著大舅，煤油燈微弱的光線照著大舅的眼睛，大舅的眼睛發(fā)出兩點(diǎn)星星一樣的亮光。小妹說，大哥你吃，我不要。

大舅說，大姐你吃，以后我會(huì)掙好多米回來的。母親在娘家，家里的人都喊她大姐，這是我們當(dāng)?shù)貙?duì)女孩子的愛稱。

兩人推讓了一會(huì)兒，最后，那一小團(tuán)米飯還是小妹吃了。

這是一個(gè)幸福的夜晚，米飯的香甜綿軟，通過唇齒間滲透進(jìn)饑餓的血液里，好多年后，母親還在講給我們聽。

從此，大舅就在糧站做挑糧的工作了。

到了第二年，外婆開始張羅著給大舅找對(duì)象。不遠(yuǎn)的村子里有個(gè)姑娘。女方家的人聽說小伙子在糧站做事，在饑餓的年代，這可是一個(gè)了不起的差事，而且長得一表人才，就欣然同意了這門親事。

女孩子長得端莊憨實(shí)，她一看大舅，壯壯的身子，短短的頭發(fā)，眼睫毛長長的，像女孩子的睫毛，兩只眼睛黑黝黝的深，心里很滿意。

臘月里，大舅結(jié)婚了。

那是一個(gè)貧困的年代，大舅的婚禮也簡單，鄉(xiāng)親們喝過喜酒后，洞房里只剩下大舅和新娘子兩個(gè)人了。大舅看著新娘子羞澀地坐在床沿上，自己的臉也通地紅了起來。這個(gè)夜晚將是一個(gè)青年生命的重新開始，大舅一挨近新娘，覺得心快要跳出來了，新娘的氣息飄過來，輕柔的、緊張的，這是一種陌生的他從沒有嗅過的一個(gè)女性青春的氣息，大舅把手朝她的身后摟去，新娘由于營養(yǎng)不良，身體也是單薄的。新娘強(qiáng)力地扭動(dòng)了一下身子，大舅知道這是她在反抗，便把手縮了回去。

兩個(gè)人新婚之夜平安無事，這讓她很是感動(dòng)。做姑娘時(shí)，她就聽到過嫂子們議論過誰誰洞房之夜遭到新郎的粗魯，她很害怕，沒想到大舅很尊重她。她的心里油然升起一股美好的愿望，也給他們的未來的日子打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這個(gè)新娘以后就是我的大舅媽了。

結(jié)了婚的大舅，沉浸在無比幸福的生活中，他青春的身體里充滿著力量，如果能把地球放到砧上，他可以把它揉成一塊面團(tuán)。

春天時(shí)，糧站要把騰出來的倉庫消毒，準(zhǔn)備儲(chǔ)存夏糧，糧站安排大舅和幾個(gè)年輕人去干這活。

消毒的方法是用六六粉兌水，然后灌到一個(gè)噴霧器里，加壓力后往外噴。那個(gè)時(shí)候，噴霧器還不多見，是一個(gè)洋玩意兒。大舅他們幾個(gè)年輕人背著噴霧器，干活像在做游戲，很快活。

噴完了藥，然后清洗噴霧器，噴霧器加上水后，不知是誰先發(fā)明，用噴霧器當(dāng)水槍，相互噴著玩。

水溝里的水清澈見底，溝邊長著厚厚的雜草，埂邊的野草已耐不住寂寞，在春風(fēng)中顫巍巍地開出了淡紫色的花朵。幾個(gè)年輕人的笑聲使這寂靜的水溝熱鬧起來。忽然，一團(tuán)水霧噴進(jìn)大舅的眼睛里，大舅感到一陣熾熱和疼痛，大舅揉了揉眼睛，又玩了起來。噴霧器洗干凈后，大舅又用布條把上面的水漬擦拭干凈，然后，和其他噴霧器一起，并排掛到墻上。

大舅回到家里，他的眼睛開始疼痛了，趕緊用清水沖洗，眼睛還是睜不開，大舅認(rèn)為這會(huì)像害眼睛一樣，過幾天就會(huì)好的。

大舅在家睡了兩天，眼睛越來越腫，眼前越來越黑，疼痛使他只能看到幾丈遠(yuǎn)的路了。大舅知道問題嚴(yán)重了，外婆東借西借，湊足了路費(fèi)，催促外公趕緊帶著大舅去合肥看醫(yī)生。

一個(gè)眼科醫(yī)生給他動(dòng)了手術(shù)，然后回家住了半月，半月后，再回到醫(yī)院拆線，線拆下后，醫(yī)生用手在他的面前晃了幾下，問大舅能看見嗎？大舅說能看見。醫(yī)生問是什么？大舅說是五個(gè)手指頭。醫(yī)生拍拍他的肩膀說，對(duì)了，過一個(gè)星期再來，再動(dòng)一下手術(shù)就好了。

大舅和外公都高興地回家去了。

又過了一個(gè)星期，外公帶著大舅來了，這次是掃尾的手術(shù)，那個(gè)老醫(yī)生沒來，是一個(gè)中年的醫(yī)生接手的，他看了一下大舅的治療記錄，用沙啞的嗓子問了大舅回家后的一些情況，大舅一一回答了，然后，沙啞嗓子的醫(yī)生開始給他動(dòng)手術(shù)。

大舅躺到手術(shù)臺(tái)上，開始了新的手術(shù)，大舅很高興，想到這次手術(shù)后，眼睛就能和過去一樣，又能干活了，心里很高興。

在手術(shù)臺(tái)上，大舅分明聽到肉里有了咔嚓的聲音，眼睛頓時(shí)一黑，是他從沒見過的黑，他下意識(shí)地用手在眼前拂了一下，想把眼前的黑暗拂去，但一點(diǎn)用也沒有。術(shù)后，大舅的雙眼被打了重重的紗帶，大舅感到這次與上次不同，上次也是用紗布包著的，但能從厚厚的布里感到朦朧的光，這次怎么是漆黑的一團(tuán)呢？大舅問沙啞嗓子的醫(yī)生是怎么回事？沙啞嗓子的醫(yī)生說，等過幾天拆線看看就知道了。

大舅抱著希望回家了，到了拆線的那天，大舅眼前的紗帶被揭開了，但他的眼前仍是一片黑暗，大舅當(dāng)場泣不成聲，盡管護(hù)士一再勸他不要哭，否則會(huì)感染的，但他還是忍不住。

從合肥回家，一下車，外公拉著大舅回家，外公的心里一陣陣難受，難道兒子一輩子就要這樣牽著走路了。

這條熟悉的小路，現(xiàn)在大舅看不見了，大舅踉踉蹌蹌地走著，幾次要掙脫掉外公的手，他不愿回去。外公的手緊緊地握著大舅的手，生怕他從自己的手中脫去，兩人在一個(gè)土坡上坐下來。大舅吼叫著，我要去死。外公淚流滿面，但大舅看不到了，外公強(qiáng)忍著悲痛對(duì)大舅說，你還年輕，你不要緊，我們一家人能養(yǎng)活你。

兩個(gè)人走得好累，晚上才到的家，外婆一看到大舅就哭得死去活來。小妹拉著大舅的手，大舅臉上原來一雙明亮的眼睛沒有了，現(xiàn)在是兩個(gè)深深的眼窩，小妹哭著喊，哥、哥。

“洋”醫(yī)生治不好了，外婆只有救助神靈。

晚上，外婆準(zhǔn)備了一些祭品，和外公一道來到村頭的大谷堆下，給祖宗祭上。這個(gè)大谷堆下，埋葬著祖輩，村子里有大小事情都要來祭祀的。外婆一邊燒著火紙，一邊磕頭嘴里喃喃地禱告著，祈求祖宗們保佑，讓大舅的眼睛重新看到光明。

過一段時(shí)間，聽人說幾十里外荒野里的一個(gè)小廟靈驗(yàn)，有求必應(yīng)，外婆和外公顧不得被抓著了受批斗的危險(xiǎn)，一路找了過去。這是一個(gè)小土地廟，里面除了一個(gè)幾乎看不見的泥菩薩外，什么東西也沒有。外婆把籃子里的供品一一拿出來，放到菩薩的面前，又拿出一把土香點(diǎn)燃后，插到泥菩薩前，劣質(zhì)的煙味濃烈得有些嗆人，外婆拉著外公撲通一聲跪下去，深深地磕頭，每磕一下，外婆抬起頭來，望著菩薩祈禱，如果能讓她的兒子重見光明，她將如何如何地還愿，而菩薩還是原來的樣子，沒有一絲表情，外婆又深深地磕下頭去，三個(gè)頭磕下來，外婆和外公的額頭上已沾上一層淡淡的灰塵。

外公和外婆盼望著奇跡發(fā)生，但奇跡始終沒有發(fā)生。

從此，大舅就失去了光明。失去光明的大舅對(duì)那個(gè)沙啞喉嚨的醫(yī)生記得十分的深刻，他一輩子不能聽沙啞喉嚨的人在他面前說話，他一聽到這種聲音就有條件反射，他一生最大的愿望就是找到那個(gè)沙啞喉嚨的醫(yī)生，然后親手把他殺了。

2

大舅失去光明后很長一段時(shí)間，適應(yīng)不了這個(gè)黑暗的生活，他像一頭困獸一樣瘋狂。許多墻壁就立在他的面前，他一動(dòng)就會(huì)碰得頭破血流，就會(huì)摔倒在地。

大舅媽身邊的丈夫再也不是以前那個(gè)活潑、能干的丈夫，吃喝拉撒都要人照顧，這樣的日子以后怎么過?。〈缶藡尡е畠?，偷偷地以淚洗面，她嘆自己的命為什么這樣苦??？她還年輕，她不能守著這樣一個(gè)廢人生活一輩子，大舅媽跑回了娘家，她娘也和她抱頭痛哭。

大舅媽一走，家里的人就慌了，想大舅媽再也不會(huì)回來了，外婆要托人去找，大舅不同意，說，我不能害了人家姑娘，她要不回來就不要去找了。

大舅媽在娘家過了一些時(shí)日，她開始放不下大舅了。大舅媽的父母冷靜下來后，也一再勸她，伢子，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，他眼瞎也不是胎帶來的，人家現(xiàn)在遇到了困難，我們不能做對(duì)不起良心的事啊。

那天是陰沉的，北風(fēng)刮到人臉上像小刀子割的一樣疼，大舅媽的母親送大舅媽回家。兩人走在冬天的田野上，莊稼收割完了，樹上的葉子落完了，田野更空曠。遠(yuǎn)處的村子里，低矮的茅草房子匍匐在地面上，好像一陣大風(fēng)就能把它們像落葉一樣卷起來。

大舅媽善良的母親一路走一路叮囑著大舅媽回到家后，要賢慧，不要惡語相向。人家雖然沒有眼了，但人家的心里亮堂著，日子能過。

大舅媽背著兒子，一路“嗯”著，心里也漸漸輕松起來。

大舅媽的母親把大舅媽送到村頭，就要回去了。大舅媽讓她回家去坐坐，她不肯，說家里的事離不掉，堅(jiān)持著回去了。

大舅媽回到家，看到大舅呆坐在板凳上，兩只眼窩子空空蕩蕩，大舅媽一把抱著他的頭就哭了起來。大舅驚了一下，知道是大舅媽回來了，他用手撫著大舅媽的臉，撫著大舅媽的手，兩個(gè)空蕩的眼窩里頓時(shí)滾下一串串淚水。

外婆和外公也趕來了，外婆拉著大舅媽的手，說，伢子，我們想你不回來了，你回來，這個(gè)家就有救了。

大舅媽回來了，這個(gè)消息迅速傳遍了全村子，大家都過來勸大舅媽，今后，不會(huì)讓他們吃虧的，大家一定會(huì)幫助他們過下去的。

大舅又有一個(gè)完整的家了，有外婆和外公里里外外地幫助著，日子很快就進(jìn)入了正常軌道。

大舅雖然沒了雙眼，但多少年來的勞動(dòng)，已使他掌握了許多勞動(dòng)技能，家鄉(xiāng)田野里的情景也都刻在他的腦子里。

大舅開始下地干活了。

他做的第一件事是挑水。水井在離家較遠(yuǎn)的村子外，要穿過村子，走過幾條田埂才到。井有一些年頭了，石頭的井欄上已勒出一條條深深的凹痕，井邊上有一塊青石，上面刻著先人挖這口井時(shí)捐款者的姓名，下面是一塊石頭，中間有一個(gè)凹窩，是供春節(jié)時(shí)人們來供井神用的。

大舅媽在前面用一根棍拉著大舅走，大舅挑著水桶跟在后面，走到村頭的棗園旁了，大舅問大舅媽，到棗園了吧。大舅媽驚詫了一下，說，是的啊，你怎么知道的？大舅說，我怎么不知道呢？大舅停下來，用手摸到了路旁的一棵棗樹的樹干，然后，用力晃晃，棗樹發(fā)出一陣嘩嘩的聲音，他感到愉快極了。

他們?cè)偻白撸叱鰲棃@就是田野了，在田埂上遇到缺口時(shí)，大舅媽停下來，提示一下大舅，大舅用手中的棍在前面搗搗，找到了對(duì)面的落腳點(diǎn)，就一步跨過去，然后，大舅媽拉著大舅再走，這樣他們一直走到了井邊上，井欄邊有一塊青石碑，上面刻著菩薩的像，春節(jié)時(shí)供人拜的，平時(shí)，青石碑就供挑水的人放扁擔(dān)或井繩用。大舅把水桶從肩上取下來，摸索著，找到那塊青石，把扁擔(dān)靠上去，然后憑著記憶，用棍子敲敲，棍子敲在青石板上發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。大舅媽站在一邊提示著，大舅找到高出地面部分的井欄，用手摸摸，又摸到那些凹痕了，大舅的手有些顫抖，井欄像一個(gè)老朋友在等待著大舅，但老友相見卻物是人非了，大舅嘆息了一聲，然后，把桶放下去，晃了晃，井水發(fā)出清亮的聲音，大舅用手一提，沉沉的，說明桶里的水是滿的。他彎著腰，一用力，一桶水就提上來了。

兩桶水提好，大舅就挑著和大舅媽往回走，井水擔(dān)在肩上，沉沉的，但大舅有著癢癢的快感，他想自己不是一個(gè)廢人，還是一個(gè)能勞動(dòng)的漢子。

遇到村里的人，和大舅打著招呼，大舅響亮地回答，他要回到過去的生活中，重新找回做人的信心，不能給人家有廢了的感覺。

家里的水缸挑滿要四擔(dān)水，大舅在大舅媽的帶領(lǐng)下，接著挑第二擔(dān)水，到了井欄上，就在他放下扁擔(dān)一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他的嘴有力地碰到了青石的棱角，只聽大舅啊的一聲，大舅媽看時(shí)，他已是滿嘴的鮮血，大舅用手捂住嘴蹲下身去，一會(huì)兒，從嘴里吐出兩顆牙齒來，大舅媽接過一看，手里的牙齒沾著絲絲鮮血，大舅媽也哇地哭了起來，說，菩薩啊，你還給他一雙眼呀。

大舅一聽大舅媽在旁邊哭得狠狠的，一顆男人的心又激起了他的責(zé)任感，他站了起來，說，伢他媽，不要哭，沒事的，我們挑水。大舅每說一句，他的嘴里都劇烈地疼痛，但他不能傷心，他需要堅(jiān)強(qiáng)，這個(gè)家庭需要他的脊梁。大舅媽還在哭，他發(fā)起了脾氣，說，我都不疼，你疼啥，我們挑水。大舅媽忍住了哭泣，大舅站起來，大舅媽這次要親自引導(dǎo)他，怕他再出意外，大舅說不用，我熟悉，它們都在我的心里。大舅終于又把第二擔(dān)水打上來，兩個(gè)人挑著往回走。

大舅的嘴腫得像饅頭，血水和口水從他的嘴角往下流淌，大舅媽心疼地用衣袖幫他輕輕地擦著，大舅忽然一把拉住大舅媽的手，問：“我的那兩顆牙齒呢？”

大舅媽奇怪地說：“扔了。”

“扔了！”大舅問，“不行，趕快找回來?！?/p>

大舅媽說：“掉了，就沒用了，又安不上，要它干啥？”

大舅斬釘截鐵地說：“要，我有用。”

大舅媽只好又回頭去找，她來到井欄邊，蹲下身子，在草叢里翻動(dòng)，青草綿軟地蓬勃著，大舅媽終于在草叢中找到了那兩顆殘缺的牙齒，上面還沾著血絲。

大舅媽把牙齒遞給大舅，大舅把牙齒裝進(jìn)口袋里，這兩顆牙齒，成了大舅勵(lì)志的珠寶，他要帶著這個(gè)家生活下去。在遇到困難時(shí)，他就把手插進(jìn)口袋里，摸著這兩顆牙齒，直到把兩顆牙齒摸得光滑如玉。

大舅的心像打破了瓷碗，就在快要被修復(fù)完整時(shí)，第一次被鄰居罵是瞎慫，使他的心又一次被打得粉碎。

大舅家有一塊菜地，和村子里的另一戶人家查三嘴家的菜地緊鄰，大舅家的菜地比查三嘴家的菜地高出兩鍬土，查三嘴每次挖菜地，都要想辦法從大舅家那邊多松動(dòng)松動(dòng)，幾年下來，中間的田埂都被查三嘴挖完了，而且這種趨勢還有越來越嚴(yán)重的樣子。

這塊菜地是大舅一家人的菜籃子，緊鄰菜地是一個(gè)塘壩，澆水方便，離家又近，煮飯時(shí)，順便來擇點(diǎn)菜，一點(diǎn)不耽誤。一年四季，大舅媽把菜地收拾得井井有條，從沒斷過家里的吃菜，但查三嘴的蠶食，使大舅媽看了很痛心。查三嘴家在村子里人多勢大，大舅一家敢怒不敢言。

這天大舅家的大老表看到查三嘴又在挖地，便跑到菜地上看看，查三嘴挖到地界時(shí)，便用鍬把自己家的一面修得像墻壁一樣筆直，這樣土經(jīng)雨水一淋，自己家菜地的土就會(huì)朝查三嘴家的菜地倒塌。

查三嘴埋著頭挖著地，沒想到大老表站在他的身后，大老表越看越生氣，便大叫一聲，不能挖我家的菜地。大老表剛剛二十歲，青春的嗓子還帶著變聲期的青澀和面對(duì)邪惡時(shí)的怒火。

查三嘴驚悚了一下，這個(gè)正值壯年的漢子，身子里蓬勃著野蠻的力量，他一看是大老表站在身后，有些不屑地說，你叫啥啊。

你這樣挖，我家菜地不是朝你家那邊倒了嗎？你看這幾年，我家菜地給你挖去了多少。大老表用腳踢著地界，不高興地說。

你看到我挖了嗎？不要睜著眼說瞎話。

挖了！大老表毫不畏懼地說。

查三嘴沒想到這個(gè)半大的孩子敢向他叫板，放下鍬，走到他的跟前，朝他的胸推了一把。大老表踉蹌了一下，朝后退了兩步。然后站穩(wěn)身子，又朝前上了兩步，他緊咬著的牙齒，發(fā)出咯吱吱的聲音。他覺得自己是一個(gè)頂天立地的男子漢了，有能力維護(hù)家庭的權(quán)利。就在查三嘴又要彎腰去挖地時(shí)，他又大喊了一聲，不能這樣挖，你聽到了沒有！

查三嘴又放下鐵鍬，嘴里罵罵咧咧地走到跟前，伸手就給大老表一個(gè)耳光，大老表憤怒地握起拳頭，朝他的胸膛砸去，兩人抓在一起扭打起來，用不了兩下，查三嘴就被大老表摔倒在地上，大老表用身子壓著他，他一動(dòng)不能動(dòng)。這是大老表第一次出手打架，他還是手善的，沒有敢打查三嘴只是把他壓在身子底下，然后放了他。

大老表回到家，見到大舅心里害怕極了，這是他第一次和一個(gè)強(qiáng)勢的人打架，他怕給家里招來災(zāi)禍，躲在了家里。

查三嘴從來沒受過如此欺負(fù)，他追到大舅家的門前，叫囂著，要和大老表拼個(gè)你死我活。大舅從家里出來了，他知道大老表和查三嘴打架了，便上來向查三嘴賠禮說，老查哥呀，伢們不懂事，我一定好好教育他，你不要再鬧了，村子里家家吵架都能和，你和一個(gè)伢子吵架和不掉了？

查三嘴叫嚷著說，你這個(gè)瞎慫，還想在我面前稱大王，你這個(gè)瞎慫，你也不撒泡尿照照自己。

你這個(gè)瞎慫，你這個(gè)瞎慫……

查三嘴還說了什么，大舅聽不到了，瞎子的聲音在他的耳邊繞來繞去。

這還是大舅頭一次聽人叫他瞎慫，他先是頭皮一炸，感到有點(diǎn)支撐不住自己了，他握緊手中的棍子，支撐著自己不至于倒下，大舅嘴唇抖動(dòng)著，還想說幾句話，但他沒有說出來。

查三嘴還在罵，你這個(gè)瞎慫，你這輩子不要看見路了，你去死吧。

大舅忽然大叫一聲，兒子，出來，你們兩個(gè)人在地上畫一個(gè)圈，誰打死了誰倒霉，決不裝孬熊。

大舅揮著棍子，瘋了一樣踉踉蹌蹌地朝查三嘴發(fā)出聲音的地方撲過來，在他的記憶里，查三嘴不是大舅的對(duì)手，大舅撲向他，然而，還沒接近他的身子，大舅卻一下子磕到了石磙子上，只覺得一陣劇痛，他門牙被磕掉了一顆。大舅滿嘴鮮血地?fù)湎虿槿?，他伸向空中的手，仿佛抓住什么就能撕碎什么。幾個(gè)鄉(xiāng)鄰趕緊上前扶住了他。

查三嘴給大舅雄獅一樣的氣勢震撼了，他有點(diǎn)膽怯了，在鄰居的說和下，自找臺(tái)階下地走了。

大舅回到家里，躺到床上，查三嘴的聲音還在他的耳邊嗡嗡地響著，大舅從小到大都只有一個(gè)大名，還從沒有人給他起個(gè)外號(hào)，他在心里從沒把自己當(dāng)成是瞎子，現(xiàn)在，他被人罵是瞎子，他不能接受，他覺得這是奇恥大辱。他恨自己為什么就是一個(gè)瞎子哩，一個(gè)瞎子還算個(gè)人嗎？被人家看不起，還不如死了好。

大舅越想越心里越難受，忍不住抽泣起來。大老表也嚇蒙了，他站在屋里不知所措。

大舅媽從地里回來，知道家里發(fā)生的事后，心里很難過，他看到站在屋里的大老表說，伢子，做得對(duì)。看到還在被窩里抽泣的大舅，嚷道，人家說你是瞎子，你眼睛就看不見啦？你心里要亮堂，我們一大家老小哩，你要好好地活著。一個(gè)瞎子就把你毀了，那你太沒用了，我還能跟你過一輩子嗎？瞎子就是瞎子，比誰也不孬。

大舅媽這一罵，反而把大舅的心給罵醒了，他翻身坐起來，說，瞎子，以后你們就叫我瞎子，一個(gè)外號(hào)怕個(gè)熊。

夏收到了，村子里開始忙碌起來，大舅也是生產(chǎn)隊(duì)里的一個(gè)勞力，小妹在前面用棍牽著他，他和男勞力們一樣挑擔(dān)子。

婦女們?cè)谇懊姘训靖钕聛?，放成一鋪一鋪的，小妹帶他到稻鋪前，停下來，大舅就彎下腰身，一鋪一鋪地抱到懷里，然后，小妹牽著他，放成一捆，用繩子用力勒緊，捆好了兩頭，大舅把扁擔(dān)插進(jìn)去，挑起來就走，大舅把稻捆得很沉，他全身有著力量，他恨不得要把整個(gè)田野一下子挑回家去，讓村里的人看看。

小妹說，哥，你看不見怎么能把稻把捆得這樣好？

大舅說，我心里看見哩。我的眼睛看不見了，以后就用心看。

小妹不懂，就說，心又不長眼睛怎么能看見。

大舅說，心里明亮了，人就什么都能看見。

母親至今還記得大舅說的這幾句話，后來，我才知道，大病也能使一個(gè)人成為哲人，當(dāng)年我的大舅也是這樣一步跨進(jìn)哲人的行列的嗎？

大舅就這樣與其他正常的男子漢一樣干著農(nóng)活。

有一次，在跨一個(gè)田缺時(shí)，沒有跨準(zhǔn)，一下子跌了下去，秋天干爽的田埂，堅(jiān)硬如鋼，大舅的膝蓋鉆心地疼痛，用手一摸，濕乎乎的，大舅知道是淌血了。小妹嚇得不知所措，但大舅身子一縱，像負(fù)重的老馬一樣站起來，擔(dān)起稻把，說，大姐，走。

小妹拉著大舅，兩人飛快地走在田埂上。

大舅仍然是一個(gè)勞動(dòng)的好手，沒有一個(gè)男子漢敢小看他，他和別人一樣，每天拿滿分的工，是家里的頂梁柱子。

3

文化大革命開始了。

社員們每天上工前，都要學(xué)習(xí)一遍毛主席語錄，晚上收工回來，都要跳忠字舞。鄉(xiāng)里開始搞起了學(xué)習(xí)競賽，樹立各種學(xué)習(xí)典型。

每次，大舅作為一個(gè)社員也要去學(xué)習(xí)。

有一次，大隊(duì)書記來生產(chǎn)隊(duì)里指導(dǎo)大家學(xué)習(xí)毛主席語錄，大舅也坐在黑壓壓的人群中，大舅雖然看不見，但書記講的話他理解得最快。書記問大舅，你怎么記得的？大舅說，我記性好。書記忽然靈機(jī)一動(dòng)，要培養(yǎng)大舅為學(xué)習(xí)毛主席語錄的典型，這個(gè)主意多高啊。

書記要安排村里小學(xué)校里的李老師，專門教大舅學(xué)習(xí)毛主席語錄，李老師是一個(gè)禿頂?shù)哪贻p男子，一年四季都戴著帽子，他剛高中畢業(yè)后，在家待著，父母為了好給他找對(duì)象，請(qǐng)大隊(duì)干部喝了幾餐酒，被安排在學(xué)校里代課。大隊(duì)書記安排他來教大舅，他不愿意，李老師說，睜眼的學(xué)生都不好教，一個(gè)眼睛看不見的瞎子你讓我怎么教，這不是讓我難堪嗎？

大隊(duì)書記說，你不能這樣理解教一個(gè)瞎子，這次你教好了，我找上面，給你轉(zhuǎn)正，如果你教不好，你就回家種地去。

李老師沒有辦法了。

那天李老師很不滿意地拎著包來找大舅，來到村子前，他看到一個(gè)人拉著一頭牛在水稻田的田埂上放牧，走到跟前時(shí)，看到這個(gè)人走路時(shí)，要用棍子搗著路面，就感到很奇怪，注意一看，原來是一個(gè)瞎子，他牽著牛繩，牛剛想吃水稻，他就抖動(dòng)一下繩子，牛就把頭轉(zhuǎn)回到田埂上繼續(xù)吃草。一個(gè)瞎子怎么能放牛呢？

牛要是把兩邊的稻子吃了，不是很麻煩嗎？他奇怪地問大舅。你是怎么知道牛是在吃草不是在吃莊稼？

大舅說，我靠聽，牛吃草的聲音和吃水稻的聲音，是不一樣的。

李老師說，我聽都是一樣的啊。

大舅說，不一樣，我們盲人就靠耳朵的，你有眼睛不用聽。

李老師一問，才知道，眼前這個(gè)瞎子正是他要來教的大舅，他覺得這是一個(gè)聰明人，心里頓時(shí)充滿了信心。

李老師開始教大舅學(xué)毛主席語錄，大舅為此頭痛了好多天，他對(duì)李老師說不愿學(xué)了，太耽誤出工了，一家人還要吃飯哩。

李老師把情況上報(bào)給大隊(duì)書記。大隊(duì)書記找上門來，做大舅的思想工作，你一個(gè)瞎子，又不能做其他事情，給你學(xué)毛主席語錄的活是最輕巧的活兒了，其他人想學(xué)還搞不到哩。最后，大隊(duì)書記說，每天給大舅記兩個(gè)工，也就是說，大舅學(xué)毛主席語錄，一個(gè)人可以算兩個(gè)勞力，這樣的好事到哪里找得到？

大舅憑借學(xué)習(xí)毛主席語錄，成了家里的頂梁柱，大舅的勁頭越來越大了。他需要的是工分，是秋后的糧食，不是那些語錄。過去這些語錄離他很遠(yuǎn)，現(xiàn)在離全家的肚皮最近。大舅以他的聰明才智，幾個(gè)月就把那本毛主席語錄從頭背到尾。

大隊(duì)書記親自來考試，大舅對(duì)答如流，大隊(duì)書記很滿意地走了。

不久，公社開展學(xué)習(xí)毛主席語錄比賽，各個(gè)大隊(duì)的積極分子都來了，大家都登上會(huì)議室的講臺(tái)，各展特長，一番比賽下來，大家各有所長，不分彼此。這時(shí)大隊(duì)書記把大舅拉了上來，臺(tái)下的觀眾一看，這個(gè)大隊(duì)書記領(lǐng)上來一個(gè)瞎子，都掩鼻嗤嗤地笑，一個(gè)瞎子怎么能學(xué)習(xí)毛主席語錄？這不是在開玩笑嗎。

大舅是大隊(duì)書記的秘密武器，他沉穩(wěn)地說，大家不要看他是一個(gè)瞎子，但他是一個(gè)貧下中農(nóng)，他從心里熱愛黨熱愛毛主席，他把毛主席語錄學(xué)得十分深刻，他不但能領(lǐng)會(huì)每條毛主席語錄的精神，而且毛主席語錄哪條在哪頁，他都記得清清楚楚。不信，下面請(qǐng)大家提問。

大舅站在主席臺(tái)上，心里定定的，有人開始提問，大舅對(duì)答如流，臺(tái)下響起一陣熱烈的掌聲。

大舅的出色表演讓臺(tái)上臺(tái)下的人都驚嘆無比，大舅沒意外地拿到了先進(jìn)分子。公社書記在總結(jié)時(shí)說，沒想到一個(gè)瞎子能把毛主席語錄學(xué)得這么好，我們這些有著雙眼的人，更應(yīng)當(dāng)要學(xué)好。

這一次大舅為書記爭了光，書記很高興，把大舅重重地夸了一通，又獎(jiǎng)勵(lì)了大舅許多工分。

這以后，大舅又代表公社學(xué)習(xí)毛主席語錄先進(jìn)分子，去縣里進(jìn)行競賽，果然又奪得了第一名。一時(shí)間，各大新聞媒體都報(bào)道大舅的先進(jìn)事跡，大舅成了學(xué)習(xí)毛主席語錄的典型。

大舅家的墻上也貼了一排獎(jiǎng)狀，大舅雖然看不見，但他喜歡用手摸，摸到上面的絨繡，喜悅就上了眉頭。

沒想到一個(gè)瞎子，還有這樣的路子，這真令大家感到意外。

大舅已經(jīng)很久沒有下地了，他被安排著到處做報(bào)告，有一次他的講話在村頭的大喇叭上響起，村子的人聽了，都傳著，這下了不得了，村子出人了。外公還買了一掛鞭炮到東頭的祖墳上去放，表示感謝祖上的陰德，保佑了這個(gè)苦命的孩子。

大舅每次回來，都有車子送到村頭，這很風(fēng)光，大舅成了大明星，成了村子的光榮。

大舅每次回來，都會(huì)從土布包里，掏出一些東西給大舅媽，如一塊熟肉，幾個(gè)包子，幾顆糖果，幾個(gè)蘋果，這都是大舅在飯桌上吃飯時(shí)省下來的。大舅媽又把這些東西分一些給外婆和外公吃。他們沒有想到，自己一個(gè)有眼的人，現(xiàn)在卻享起了一個(gè)沒眼人的福了。

不久，大舅就出事了。

因?yàn)橛辛嗣と藢W(xué)習(xí)毛主席語錄的典型，縣委也被表彰為全省學(xué)習(xí)毛主席語錄先進(jìn)單位。這一次，縣委在縣體育廣場舉行萬人學(xué)習(xí)毛主席語錄交流大會(huì)，省里也來了人。

為了隆重迎接省里的領(lǐng)導(dǎo)，縣委早就做了安排。這天一大早，從省城來的路上，站了兩排學(xué)生，有幾公里長，每隔一百米站一個(gè)背著槍的民兵。

到了上午八點(diǎn)多的時(shí)候，一排小轎車開過來了，學(xué)生們齊聲喊道，歡迎，歡迎，熱烈歡迎。童稚的聲音，在這個(gè)早晨顯得十分清爽。坐在車?yán)锏念I(lǐng)導(dǎo)，伸出手，不斷搖著手，然后，緩緩地通過。

車隊(duì)直接開進(jìn)了會(huì)場，會(huì)場里已是黑壓壓的人頭。主席臺(tái)的四周拉著紅布標(biāo)語，主席臺(tái)的正中，用紅布扎著一朵巨大的紅花。會(huì)場上，紅旗招展。

過了一會(huì)兒，大會(huì)開幕。省領(lǐng)導(dǎo)在縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，走上主席臺(tái)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

大舅也被攙上了主席臺(tái)。昨天，工作人員就告訴他，這次會(huì)議的重要性，讓他做好思想準(zhǔn)備，大舅說沒問題。他現(xiàn)在已練得老成多了，胸有成竹地坐主席臺(tái)上，憑經(jīng)驗(yàn)他知道，一場大會(huì)最精彩的時(shí)候，是群眾對(duì)他的提問，回答得多了，也不外乎那些問題，他現(xiàn)在已經(jīng)能對(duì)答如流了。

縣領(lǐng)導(dǎo)先做報(bào)告，聲音通過會(huì)場四周的高音喇叭傳出去，響徹云霄?？h領(lǐng)導(dǎo)講完話，會(huì)場響起熱烈的掌聲。

接著是省領(lǐng)導(dǎo)講話，省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)縣里的學(xué)習(xí)做了充分的肯定，還特別提到了大舅的名字。大舅聽了心里一陣激動(dòng)。

接著，開始批斗反革命分子，每個(gè)反革命分子的身邊早就站好了兩個(gè)民兵，主持人大喝一聲“把反革命分子押上來”，兩個(gè)民兵一左一右各擰著反革命分子一條胳膊連推帶搡地跑步上臺(tái)，像旋風(fēng)一樣壯觀。把反革命分子押上了批斗臺(tái)后，全體社員高唱完革命歌曲，接著就開始高喊“打倒某某某”，口號(hào)聲排山倒海。

批斗的人有農(nóng)民，有學(xué)生，他們慷慨激昂，揭露反革命分子的滔天罪行。偶爾，有人說著說著，趁民兵不注意，上前就給反革命分子一個(gè)耳光，一方面表示自己的政治立場，一方面借機(jī)傾泄個(gè)人的恩怨。

這已是批斗會(huì)固定的程序了，演過了上百次。

終于，主持人說，學(xué)習(xí)毛主席語錄，是我們每個(gè)干部群眾都要認(rèn)真對(duì)待的事，一個(gè)瞎子都能把毛主席語錄學(xué)習(xí)得爐火純青，我們有著一雙眼睛的人，還有什么理由學(xué)不好呢？

下面請(qǐng)盲人為大家表演學(xué)習(xí)毛主席語錄的功夫。

毛主席語錄大舅已倒背如流，幾個(gè)代表的提問，大舅回答得完美無缺，完了后，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，大舅照例要帶領(lǐng)會(huì)場里的人喊幾句口號(hào)。

大舅舉起拳頭喊：“共產(chǎn)黨萬歲！”

“共產(chǎn)黨萬歲！”過去，大舅每喊過這句口號(hào)，場內(nèi)也響起一陣響應(yīng)的喊聲，但今天，這響應(yīng)的喊聲如雷聲滾過，他的眼睛雖然看不見，但憑感覺，他知道，底下有不少人，不是過去在生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)里做報(bào)告的幾十人或幾百人，大舅的耳朵被撞得生疼，他有點(diǎn)慌亂，但很快冷靜了一下，又振臂高呼：

“毛主席萬歲！”

會(huì)場響起一陣?yán)讋?dòng)的呼喊：“毛主席萬歲！”

接著，大舅喊：“聽共產(chǎn)黨話，跟毛主席走?！?/p>

臺(tái)下并沒有雷動(dòng)，只有稀稀落落的幾句，大舅感到奇怪。

喊慣了口號(hào)的大舅沒有注意，他把口號(hào)中的“共產(chǎn)黨”和“毛主席”喊顛倒了。本來大舅因?yàn)槌蔀榧t人，就得罪了一些對(duì)手，這下出錯(cuò)還得了，有人站出來高聲指責(zé)，說這個(gè)瞎子安著什么心，這是路線問題。

大舅的身體顫抖著，他有從高處一下跌落到深淵的感覺，作為一個(gè)農(nóng)民，他的腦子里沒有任何應(yīng)對(duì)措施。

大舅只覺得自己的雙肩被重重地按了一下，然后，又被抓起，他的肌肉有點(diǎn)疼痛的。幾個(gè)民兵背著槍，推搡著大舅走下了主席臺(tái)。

大舅先是被拉上了一輛車子，走了一會(huì)兒，又被拉下來，帶到一個(gè)屋子里，只聽砰的一聲，門被鎖上了。大舅心里想，不好了，被關(guān)起來了。

大舅跌坐在地上，好半天才緩過神來，他站起來，摸摸墻壁，兩面墻距離很短，又摸摸，沒有一扇窗子，大舅清楚這是一間窄小的黑屋。大舅又摸了摸，沒有床，墻角的地方有一堆草，他顧不得許多了一屁股坐下去，躺倒休息。

大舅被關(guān)到一間小黑屋里，每天要他交代問題，小黑屋對(duì)大舅倒不成問題，因?yàn)樗难劬Ρ旧砭涂床灰?，但他不明白錯(cuò)在哪里了。人家對(duì)他說，你把毛主席喊成共產(chǎn)黨了。但他實(shí)在理解不了，毛主席和共產(chǎn)黨不都是好人嗎？這問題重大在哪里？

民兵開始了對(duì)大舅實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政。他們用小拇指頭粗的麻繩將大舅兩只胳膊反捆起來，然后往脖子上一搭一抽，大舅的腰便彎了下去，胳膊越抽越高，起初大舅努力想把頭抬起來，但民兵有經(jīng)驗(yàn)，把繩子用力一拽，大舅的頭耷拉下來，整個(gè)人就成了一個(gè)問號(hào)，一副低頭認(rèn)罪的樣子。民兵扎繩子都是經(jīng)過專門訓(xùn)練的，繩子是活扣，越抽越緊，放手后卻不會(huì)松勁。民兵邊抽邊問：“認(rèn)罪不認(rèn)罪？”起初大舅不吭聲，他們便把大舅往死里整，他們說：“我們兩只眼亮著還斗不過你一個(gè)瞎子。”大舅實(shí)在忍不住了，只好哭泣著說“認(rèn)罪，認(rèn)罪”，民兵才住手。

大舅在縣里被關(guān)著，工作組來外婆家，調(diào)查大舅的家庭背景。

那天，外婆、大舅媽和村里的一群婦女在生產(chǎn)隊(duì)的地里干活，看到一輛小車朝村頭開來，估計(jì)又是大舅從外面回來，兩人就提前從地里回家，來接大舅。

到家后，一看大舅沒有回來，是大隊(duì)書記陪著幾個(gè)衣服筆挺的城里人來了，外婆和大舅媽就感到不好。外婆和大舅媽把他們讓進(jìn)屋里后，大舅媽端來板凳，板凳本來是干凈的，但大舅媽還是不放心地用抹布擦了擦，然后端到幾個(gè)城里人跟前，幾個(gè)城里人坐了下來。

外婆和大舅媽局促而慌張地站在一旁，望著這幾個(gè)城里人。大隊(duì)書記先講話了，他把大舅在縣里犯了錯(cuò)誤的事簡單地說了一下?！皨屟健?，大舅媽輕輕地叫了一聲，外婆感到頭暈就蹲下身子坐到了門檻上。大隊(duì)書記叫她們不要急，把家里的情況跟工作組說說。工作組里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開始問話，另一個(gè)人掏出筆記本開始記錄。外婆讓大舅媽趕緊去喊外公回來，她們兩個(gè)婦人什么時(shí)候經(jīng)過這事。大舅媽慌忙地去了，過了一會(huì)兒，外公回來了。外公的腿上還粘著泥巴，他高大的身子，一跨進(jìn)家門時(shí)，變得矮小起來。幾個(gè)城里人嚴(yán)肅地坐著，使一向親切的家里，豁然變得陌生起來。外公掏出粗劣的香煙來，要遞給城里人抽，城里人搖著手表示不抽，外公找了一個(gè)破凳子坐下來，點(diǎn)著香煙猛吸了一口，然后長長地嘆息了一聲。

這年夏天，雨水非常的大，河里塘里，白浪滔天。

雨停下后，天又出奇的熱，大舅光著脊背，與幾位老人坐在樹蔭下聊天。樹頭上，知了在拼命地叫著，聲音像從樹冠里往下砸，讓人受不了?？諝饫锏教師岷婧娴模屓藷┰?。大家不停地?fù)u著芭蕉扇子，但身上的細(xì)密的汗水還是涔涔地往下流著。

這死天，要人命哩。

老天不要人活了，好多年了，哪經(jīng)過這樣熱的天？

這天中午，幾個(gè)放假的學(xué)生，在村外的大沙河里洗澡，忽然落到水里，村里的青年郭強(qiáng)正在旁邊排澇，聽到喊聲，便丟下農(nóng)具下水救孩子，結(jié)果救上來兩個(gè)后，再下去救第三個(gè)孩子時(shí)，因?yàn)轶w力不支，被漩渦卷走了。

郭強(qiáng)的尸體是在下游兩公里處的河灣處被發(fā)現(xiàn)的，打撈上來時(shí)，郭強(qiáng)全身發(fā)白，劃滿了傷痕。村子的人，都為郭強(qiáng)的死而悲痛萬分，特別那幾個(gè)被救小孩子的家庭，決定要安葬郭強(qiáng)。

大舅拄著棍去郭強(qiáng)家，郭強(qiáng)的父母拉著大舅的手哭得死去活來，說大哥啊，我家的天塌了，這日子往后還怎么過啊。

大舅聽不得別人哭，幾滴混濁的老淚，從深深的眼窩里落了下來，大舅說，郭強(qiáng)這個(gè)伢子好啊，是英雄，往后村里人都會(huì)幫你的，不要怕哩。

炎熱的夏天，郭強(qiáng)的遺體不能放。村里長輩的人說，郭強(qiáng)是救人死的，不能把他燒了，但立即下葬，哪有棺材？現(xiàn)做是來不及了，村里的長輩們都在為這件事操心，安排幾個(gè)年輕人跑到幾十里外的鎮(zhèn)上去買，也沒有買到。大家都在嘆息，怎么好人就沒好報(bào)哩，難道真要去燒了？

大舅坐在旁邊沒有作聲，大家忙昏了頭，誰也沒注意到這個(gè)老人在嘆息，只聽他站起來大聲地說，不要跑了，就用我的棺材！這么好的伢子救人死了，還能讓他在那火爐里燒受罪嗎！

大舅一聲吼，讓樹蔭下的人們吃了一驚，大家朝大舅圍攏過來，有人懷疑地問，你剛才說啥？大舅說，我的棺材給伢子用！

大家知道大舅有壽材在家，但誰也不好意思提，他的年齡這么大了，說不定哪天就能用上，現(xiàn)在，大舅自己提出來了，大家心頭都捏了一把汗。

你同意了？

我同意。

你兒子要是不同意怎么辦？

我的壽材我做主，你們?nèi)ヌА?/p>

郭強(qiáng)的父母當(dāng)場跪下來就給大舅磕頭。

村里的人來抬大舅的壽材了，打開壽材的蓋子，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了東西，大家一一把東西抱出來，放好在大舅的床頭。

大舅把壽材仔仔細(xì)細(xì)地摸了一遍，摸到壽材的頭部時(shí)，俯下身子，把頭朝里面探了探，他聞到了一股松木的清香，然后，又用手拍了拍，仿佛是拍打著牲口上路似的。

有人問大舅，你要不愿意，還來得及，人家伢子睡進(jìn)去，就不能說后悔的話了。

大舅響亮地說，我不后悔，人家伢子好。

放鞭炮了，壽材在清脆的響聲里抬出了門。

郭強(qiáng)順利地安葬了。

郭強(qiáng)家人說，待冬季，山上的木材下來了，就從集上，買上等的木材，給大舅做一口壽材，決不孬于以前的壽材，請(qǐng)大舅放心。

然而，冬季還沒有到，有一天夜里，大舅晚上睡去，早晨再也沒有醒來。醫(yī)生看了，說大舅是無疾而終，是有福的，不要悲傷。

大舅一死，村里的干部就拎著燒紙來吊唁了，而且?guī)讉€(gè)村干部三班倒地看著。過去上面對(duì)土葬還是馬馬虎虎，下半年緊張了?，F(xiàn)在村干部也有了辦法，他們用這種吊唁的辦法來監(jiān)督著，讓死者去火葬。

我得到大舅去世的消息，也從城里趕了回去。

我還沒到大舅的跟前，大老表老遠(yuǎn)就迎了上來，全身穿著孝衣，撲通給我跪了下來，一聲號(hào)啕。這是我們這兒的風(fēng)俗，給來人報(bào)喪事。我趕忙把大老表扶起來，響手吹起了哀樂，門前坐著全村的男男女女，晚輩們都頭戴著孝帽。我的淚水就在眼眶子里轉(zhuǎn)了。

大舅躺在門板上，面上蓋著一片黃紙，我揭開黃紙，大舅的嘴唇朝里癟著，那是他的門牙過早地磕掉了。大舅那兩只空蕩蕩的眼窩豁然呈現(xiàn)在我的面前，我凝視著，這雙眼睛對(duì)大舅來說是虛無的，他是用心在體驗(yàn)和摸索這個(gè)世間，他兩只空蕩的眼窩像兩座雄偉的山谷，一生的苦難、善良和堅(jiān)韌，長成了懸崖上的風(fēng)景。我把手伸進(jìn)被子里，摸摸大舅的手，他拄了一生拐杖的手，硬而冰涼。

我喊了一聲大舅，忍不住淚如雨下。

守了兩天的孝，大舅還是被送去火化了。我和幾位老表抬著大舅的遺體，往車上送，幾個(gè)老表幾次哭軟了身子，一聲聲地哭泣著說對(duì)不起大舅，叫大舅在天上不要怪他們，他們也沒法子。

車子拉著大舅走了。

大舅真的離開我們了，他再也不能給我說往年的舊事了，我決定要給他寫一篇文章紀(jì)念他。

作者簡介：趙宏興，安徽省簽約作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員。在《大家》、《山花》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《飛天》等國內(nèi)主要刊物發(fā)表文學(xué)作品二百多萬字，作品入選《小說精選》等多個(gè)重要選本。獲冰心散文獎(jiǎng)、《芳草》文學(xué)獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有《刃的敘說》、《身體周圍的光》、《岸邊與案邊》、《窗間人獨(dú)立》等十部個(gè)人作品集，主編多部文學(xué)作品集?，F(xiàn)供職《清明》、《安徽文學(xué)》雜志社，榮獲“中篇小說選刊獎(jiǎng)”、“中國優(yōu)秀責(zé)任編輯”、“中國最佳詩歌編輯”等稱號(hào)。