一、對(duì)本質(zhì)的解構(gòu)

《法國(guó)中尉的女人》（以下簡(jiǎn)稱《法》）以維多利亞時(shí)期的英國(guó)為背景，講述了三個(gè)年輕人復(fù)雜、變幻的愛情故事。男主人公查爾斯·史密森是位古生物學(xué)家，有著良好的家庭背景和豐厚的物質(zhì)財(cái)富。他的未婚妻蒂娜·弗里曼年輕、清秀，頗有大家閨秀的氣質(zhì)。在外人看來(lái)，兩人的結(jié)合是門當(dāng)戶對(duì)、幸福美滿的，但薩拉·伍德拉夫的出現(xiàn)使得二者平靜的戀情出現(xiàn)了裂痕。薩拉沒(méi)有高貴的出身，沒(méi)有接受過(guò)良好的教育，相貌平平的她甚至聲名狼藉，但薩拉神秘的氣息和獨(dú)立的性格卻深深吸引了查爾斯。面對(duì)著巨大的外部壓力，幾經(jīng)思想斗爭(zhēng)的查爾斯解除了與蒂娜的婚約，毅然展開了對(duì)薩拉的追求。

初看起來(lái)，小說(shuō)似乎要重復(fù)著一個(gè)關(guān)于三角戀愛的老套故事。但福爾斯卻出人意料地展現(xiàn)了三種不同的故事結(jié)局。第一種結(jié)局，在經(jīng)歷了種種磨難后，查爾斯和薩拉最終有了完滿的結(jié)局，有情人終成眷屬。這種結(jié)局代表了維多利亞時(shí)期小說(shuō)的固定模式。第二種結(jié)局，薩拉永遠(yuǎn)失蹤，失望的查爾斯在痛苦中反省，最終與未婚妻蒂娜重歸于好。這種結(jié)局體現(xiàn)了傳統(tǒng)道德對(duì)愛情從一而終的要求。第三種結(jié)局，薩拉失蹤之后，查爾斯幾經(jīng)波折終于找到了她，此時(shí)的薩拉已不再是以前那個(gè)貧窮、傷感的落伍女子，她找到了自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，出于對(duì)自由的考慮，薩拉同意與查爾斯保持戀愛關(guān)系，但拒絕與他結(jié)婚。這種結(jié)局體現(xiàn)了爭(zhēng)取女性自由解放的女權(quán)主義觀點(diǎn)。

福爾斯對(duì)小說(shuō)結(jié)局的處理一反以往小說(shuō)的固定安排和人們對(duì)小說(shuō)的通常看法。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)由具有連續(xù)性的開頭、過(guò)程和結(jié)尾組成，這個(gè)結(jié)尾或是完滿的，或是悲涼的，或是讓人遐想的，但在形式上它總是固定的“一”而不是“多”。這種對(duì)小說(shuō)形式的看法起源于古希臘，在亞里士多德的敘述學(xué)里得到了完整的概括，從而深刻影響了作家的寫作和讀者的理解。福爾斯對(duì)此提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為小說(shuō)就是一種游戲，游戲的樂(lè)趣就在于過(guò)程的隨意性和結(jié)果的不確定性，因此小說(shuō)的最大危險(xiǎn)就是它拘泥于某種固定的形式。與此相對(duì)應(yīng)，福爾斯認(rèn)為小說(shuō)家的任務(wù)不是塑造和屈從權(quán)威，而是創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)自由。在此，福爾斯對(duì)傳統(tǒng)敘事理論的突破，體現(xiàn)了他對(duì)本質(zhì)主義的反對(duì)，在他看來(lái)小說(shuō)沒(méi)有固定的模式，如果說(shuō)小說(shuō)有什么本質(zhì)，那就是自由，是對(duì)本質(zhì)約束的突破。

本質(zhì)主義是西方傳統(tǒng)思想的核心特點(diǎn)。人們總是希望在不定中尋求穩(wěn)定，在未知中尋求必然，因此，當(dāng)古希臘哲人面對(duì)變化莫測(cè)的世間萬(wàn)物時(shí)，對(duì)確定性的尋求成為了他們思考的最高問(wèn)題。在柏拉圖看來(lái)，這種確定性是理念所賦予的；在亞里士多德看來(lái)它是由形式所賦予的；在基督教看來(lái)它由上帝所賦予的。不管是理念、形式，還是上帝，它們都是萬(wàn)事萬(wàn)物本質(zhì)的別名，是本質(zhì)使得萬(wàn)事萬(wàn)物“是其所是”和“如其所是”，人類理性的目的就在于認(rèn)識(shí)本質(zhì)，對(duì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)構(gòu)成了真理的全部?jī)?nèi)容。

在后現(xiàn)代主義者看來(lái)，構(gòu)成西方漫長(zhǎng)傳統(tǒng)的本質(zhì)主義具有如下問(wèn)題：首先，“本質(zhì)”是人們誤用語(yǔ)言而產(chǎn)生的幻覺，不同的事物之間也許存在著某些家族類似性，但卻不存在共同的本質(zhì)。其次，尋求本質(zhì)是西方傳統(tǒng)哲人的重要任務(wù)，但不同的哲學(xué)家對(duì)什么是本質(zhì)卻沒(méi)有統(tǒng)一的看法，這說(shuō)明即使存在本質(zhì)，人類有限的理性也無(wú)法對(duì)其認(rèn)識(shí)透徹，因?yàn)樗嬖谟诒税兜某?yàn)世界。最后，雖然人們對(duì)什么是本質(zhì)沒(méi)有共同的看法，但都想以自己的觀點(diǎn)說(shuō)服他人，這體現(xiàn)了文化霸權(quán)主義，容易造成真理的白色恐怖。

后現(xiàn)代哲學(xué)家通過(guò)艱深、晦澀的哲學(xué)話語(yǔ)說(shuō)明了本質(zhì)主義的謬誤和危害。在《法》中，福爾斯則通過(guò)開放式的結(jié)局，具體而生動(dòng)地展示了反本質(zhì)主義的深刻內(nèi)涵：本質(zhì)是一種形式的規(guī)定，這種規(guī)定限制了人的思想，壓制了人的自由。開放性的結(jié)局就是讓人們感受到生活并沒(méi)有那么多僵死的規(guī)定，它是多元的，人們可以在其中自由地選擇，從而展現(xiàn)生活的無(wú)限可能。

二、對(duì)歷史的解構(gòu)

福爾斯以其鮮活的筆法和細(xì)膩的刻畫使我們仿佛真實(shí)地置身于維多利亞時(shí)代。那一時(shí)期，隨著政治改革與工業(yè)革命的良性互動(dòng)，英國(guó)一度成為世界工廠和世界經(jīng)濟(jì)的中心。工業(yè)革命給人類生活帶來(lái)的深刻變革，使人們開始感受到理性的強(qiáng)大力量，上帝的權(quán)威開始被人的權(quán)威所取代， “上帝死了”的口號(hào)在社會(huì)中逐漸響起。正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的，“上帝死了，任何行為都是可被允許的”。上帝這一最高立法者的形象在人心中的淡化帶來(lái)了人類信仰的缺失，而當(dāng)時(shí)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)的豐富又讓人感受到了追求財(cái)富的快樂(lè)，縱欲主義漸漸滋生。因此，那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了福爾斯在小說(shuō)中所描述的荒唐景象：一方面人們?cè)谡綀?chǎng)合里宣揚(yáng)著婦女的神圣形象，另一方面婦女在社會(huì)中被欺凌成廉價(jià)的泄欲工具；一方面這一時(shí)期英國(guó)的教堂數(shù)量比歷史上的任何時(shí)候都多，另一方面妓院的數(shù)量也達(dá)到了歷史之最。

在《法》中，福爾斯不僅真實(shí)地再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期英國(guó)社會(huì)的總體狀態(tài)，更在風(fēng)格上成功地模仿了當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品。小說(shuō)的第一章，以維多利亞時(shí)期英國(guó)著名作家哈代的《迷》作為引言，女主人公薩拉在寒風(fēng)凜冽的萊姆灣的出場(chǎng)也頗具哈代的風(fēng)格；在多數(shù)時(shí)候，福爾斯用維多利亞時(shí)期文學(xué)作品中慣用的“全知全能”的第三人稱視角進(jìn)行表述，讓人強(qiáng)烈地感受到19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)風(fēng)格；在描述中，福爾斯還引用了大量關(guān)于維多利亞時(shí)期的史料，使讀者相信他們所讀的一切都是歷史上真實(shí)發(fā)生的事件……

然而，正當(dāng)人們對(duì)福爾斯描述的歷史深信不疑，對(duì)查爾斯與薩拉的愛情故事深深著迷時(shí)，福爾斯的筆鋒急轉(zhuǎn)直下，小說(shuō)的第十二章，作者突然發(fā)出了“薩拉是誰(shuí)？”的疑問(wèn)，并坦言小說(shuō)中的所有故事和場(chǎng)景都是自己的想象和杜撰。面對(duì)敘述的巨大轉(zhuǎn)變，讀者不禁會(huì)產(chǎn)生疑惑：福爾斯所描繪的故事是真是假？這是一部歷史小說(shuō)嗎？福爾斯在《關(guān)于一部未完成小說(shuō)的筆記》中明確表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，他坦言自己對(duì)歷史小說(shuō)沒(méi)有興趣，《法》是他自由的創(chuàng)造，而非對(duì)歷史的復(fù)現(xiàn)。在小說(shuō)中福爾斯還通過(guò)查爾斯之言表達(dá)了自己對(duì)歷史真實(shí)的態(tài)度：歷史是人們?yōu)榱搜谏w真實(shí)而建立起來(lái)的虛幻，這種幻覺與吸食鴉片產(chǎn)生的虛幻無(wú)異。對(duì)此，哈欽在《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)》中指出了福爾斯制造強(qiáng)烈反差的真實(shí)目的，即為了促使我們對(duì)傳統(tǒng)的歷史觀進(jìn)行質(zhì)疑和解構(gòu)，告訴我們史實(shí)知識(shí)只是虛幻的建構(gòu)。

對(duì)歷史知識(shí)的解構(gòu)是后現(xiàn)代主義的重要觀點(diǎn)。傳統(tǒng)歷史觀認(rèn)為，歷史是已經(jīng)發(fā)生的固定事實(shí)，研究歷史學(xué)或者說(shuō)歷史知識(shí)的目的是通過(guò)對(duì)歷史材料的記錄、整理和編纂，以文字的方式再現(xiàn)客觀的歷史事實(shí)本身。對(duì)此，后現(xiàn)代主義發(fā)出了嚴(yán)厲的詰難。?？抡J(rèn)為，人類知識(shí)的建立依賴于“知識(shí)型”（episteme），知識(shí)型類似于一種特定的理論范式，人們通過(guò)這種理論范式?jīng)Q定知識(shí)的對(duì)象、形成知識(shí)的方法、判斷知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。因此，知識(shí)型構(gòu)成了決定樣態(tài)的核心因素。通過(guò)細(xì)致考察，?？掳l(fā)現(xiàn)人類在不同的歷史時(shí)期有不同的知識(shí)型，但不同的知識(shí)型之間并沒(méi)有任何的連續(xù)性，一個(gè)知識(shí)型對(duì)另一個(gè)知識(shí)型的取代是偶然的、無(wú)規(guī)律的，因此知識(shí)型的更迭也不能代表理性的進(jìn)步。通過(guò)對(duì)人類知識(shí)發(fā)展的考察，?？聻槲覀兂尸F(xiàn)了一幅與傳統(tǒng)觀念迥然不同的歷史圖景：人類知識(shí)和歷史的發(fā)展不是連續(xù)的，而是斷裂的；不是整體性的，而是碎片化的；不是理性必然的，而是偶然任意的。由此，我們所看到的歷史知識(shí)都是某種特殊知識(shí)型虛幻的建構(gòu)，人類想再現(xiàn)客觀歷史的企圖只是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的奢望。

?？滤枷氲镊攘υ谟谄湓敿?xì)的考證、嚴(yán)密的論證和深刻獨(dú)到的視角，也正因?yàn)槿绱怂睦碚搶?duì)大部分人來(lái)說(shuō)是深?yuàn)W且抽象的。福爾斯則以文學(xué)家獨(dú)特的方式，通過(guò)帶領(lǐng)讀者進(jìn)行思想旅行，讓讀者由自身思想經(jīng)歷深刻體會(huì)到歷史知識(shí)的虛構(gòu)特性。他先以生動(dòng)的筆法和詳實(shí)的刻畫故意展示出一幅看似真實(shí)的歷史畫面，這種展現(xiàn)方式正是傳統(tǒng)歷史知識(shí)所具有的特點(diǎn)。而正當(dāng)讀者欲將其視為對(duì)歷史的記錄時(shí)，福爾斯脫下了偽裝的外衣，真誠(chéng)地告訴你，故事是他的虛構(gòu)。通過(guò)制造強(qiáng)烈的沖突和劇烈的轉(zhuǎn)折，福爾斯讓讀者深刻體會(huì)了虛構(gòu)的真實(shí)性和真實(shí)的虛構(gòu)性，從而使讀者對(duì)傳統(tǒng)的歷史觀有了重新的質(zhì)疑與審視。

三、結(jié)語(yǔ)

相對(duì)于傳統(tǒng)思想對(duì)永恒本質(zhì)和普遍真理的尋求，后現(xiàn)代主義認(rèn)為本質(zhì)并不存在，真理是多元且相對(duì)的，對(duì)固定本質(zhì)的尋求會(huì)帶來(lái)對(duì)自由的壓制，對(duì)普遍真理的實(shí)踐會(huì)帶來(lái)文化上的霸權(quán)主義和真理的白色恐怖；相對(duì)于傳統(tǒng)思想致力于對(duì)客觀歷史知識(shí)的建構(gòu)，后現(xiàn)代主義則不斷向我們?cè)械臍v史觀發(fā)出挑戰(zhàn)，揭示出歷史知識(shí)的虛構(gòu)性和歷史圖景的碎片性。福爾斯認(rèn)為，任何杰出的文學(xué)作品都要有深厚的哲學(xué)理論作為支撐。在《法》中，福爾斯將深刻但晦澀的后現(xiàn)代主義哲思化成了筆下鮮活、具體的故事，從而以生動(dòng)的方式不斷喚醒人們沉睡的理性，讓人們打破成規(guī)和權(quán)威的束縛，實(shí)現(xiàn)自由的解放與個(gè)性的發(fā)展。而這在福爾斯看來(lái)也正是小說(shuō)家進(jìn)行創(chuàng)作的最高目的——“我們的第一原則是自由，而不是權(quán)威”。

[參考文獻(xiàn)]

[1] John Fowles.玊he French Lieutenants Woman玔M].NY： The New American Library， 1969.

[2] Linda Hucheon，.獳 Poetics of Postmodernism玔M].NY： Routledge， 1988.

[3] ?？?詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)[M].上海：三聯(lián)書店，2001.

[作者簡(jiǎn)介]

鄭彩香（1967—），女，吉林松原人，研究生，吉林省松原職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。