如果你想要了解凱文·加內(nèi)特，那么只要睜大眼睛注視著他就夠了。這一晚是五月中旬的某一天，我們來到了費城，等待東部半決賽第三戰(zhàn)的打響。這是后艾弗森時代76人第一次迎來分區(qū)半決賽的主場比賽，球館內(nèi)已是人聲鼎沸。離跳球還有好一會兒，大多數(shù)凱爾特人球員正在場上做著熱身運(yùn)動，少部分則還在更衣室里研究對手的比賽錄像。而此時此刻，凱文·加內(nèi)特卻難覓蹤影。

開球前12分鐘，KG第一次出現(xiàn)在大家眼前，和隊友們一起做起了跑籃訓(xùn)練。大家基本上都還有些漫不經(jīng)心，唯獨他認(rèn)真得很，甚至已經(jīng)大汗淋漓?！缎菞l旗永不落》的旋律響起，加內(nèi)特的身子前后晃個不停，就好像一盞被摩擦過的神燈，里邊的精靈眼看就要蹦出來了。跳球之前，加內(nèi)特和中圈內(nèi)的每個人碰了下拳頭，然后努力把雙腿劈成一個倒“V”型，彎下腰為自己的老骨頭做最后一次拉伸。這之后，他走到了中圈的正中心準(zhǔn)備跳球，汗水從他光亮的腦袋上不斷冒出，他看上去就像是非得贏下這次跳球不可。事實上，他也確實跳到了這個球。比賽終于正式開始了，截止此刻，加內(nèi)特所散發(fā)出的能量和強(qiáng)度，已經(jīng)能頂上不少NBA球員一周的了。

他表現(xiàn)得太熱血了，開賽才5分35秒，他就得到4分并領(lǐng)到2次犯規(guī)，這讓他只好坐回客隊的板凳席。回到場下的加內(nèi)特套上了一件長袖T恤，為雙膝綁上用來熱敷的護(hù)具，然后一屁股坐在了替補(bǔ)中鋒賴安·霍林斯的邊上，開始不停地對場上所發(fā)生的一切評頭論足，同時也夾雜著一些說教的成分。

在這職業(yè)生涯的第17個年頭，加內(nèi)特之于凱爾特人的價值所在已不僅限于他在場上貢獻(xiàn)的數(shù)據(jù)，他對于霍林斯以及另一名替補(bǔ)內(nèi)線格雷格·斯蒂恩斯瑪?shù)闹笇?dǎo)作用同樣顯而易見。杰夫·格林、杰梅因·奧尼爾、克里斯·威爾考克斯，凱爾特人本寄望于這些耳熟能詳?shù)拿謥頁纹鹎蜿牭膬?nèi)線，但事實卻是，在過去的半年中，他們一個接一個地倒下了。于是綠軍只好從訓(xùn)練營簽下了剛剛告別土耳其聯(lián)賽和NBDL的斯蒂恩斯瑪，然后又在三月末招來了剛剛被騎士裁掉的霍林斯。當(dāng)他們在合同上簽下自己的名字時，沒人對他們抱有多大指望，可結(jié)果這兩個大個子幾乎都以即插即用的方式為球隊帶來了實質(zhì)性的幫助。而當(dāng)此二人不約而同地將自己的出色表現(xiàn)歸功于加內(nèi)特的幫助時，想必這絕不是“巧合”二字所能解釋的。

“他首先會確保你有一個正確的心態(tài)，以及例如溝通能力這樣的細(xì)節(jié)，”霍林斯表示，“有時他只是坐在那兒提醒你‘注意力集中’。他了解板凳席上每一個人的心態(tài)，他知道我們已經(jīng)準(zhǔn)備好，可以上場了?！?/p>

“他只是不斷重復(fù)著比賽中的一些細(xì)節(jié)，”斯蒂恩斯瑪說道，“這些小細(xì)節(jié)都是他從無數(shù)比賽中所領(lǐng)悟到的，當(dāng)我上場時，我都會牢記于心。”

除了場下的指導(dǎo)，兩位替補(bǔ)內(nèi)線的另一大學(xué)習(xí)途徑就是坐在場邊，近距離觀察加內(nèi)特那令人腎上腺素加速分泌的勁爆演出。在場下以領(lǐng)導(dǎo)力和學(xué)識影響著隊友的加內(nèi)特，到了場上便會迅速切換到集中模式，同時還有他那獨樹一幟的自我肯定態(tài)度。每當(dāng)命中一記跳投，我們往往能看到KG一邊以其獨有的節(jié)奏向后跳著步，一邊快速地蠕動著嘴唇。在這場與費城的較量中，加內(nèi)特在一次與埃爾頓·布蘭德的低位肉搏戰(zhàn)中徹底被點燃了，他彎下腰拍打著地板，就好像對方侵入了他的地盤，而事實上，這是屬于凱爾特人的進(jìn)攻回合。

“這是令他暴走的催化劑，”霍林斯形容道，“這并不意味著他被刺激得失控了，相反，這正是他一貫的表達(dá)方式，他所做的一切都為表明——是時候開始了。所以說，表面上看他像發(fā)了瘋似的，但事實絕非如此，他控制情緒并將其轉(zhuǎn)化為正面能量的功夫真的讓我學(xué)到不少，當(dāng)我上場時我也會試著這么去做。”

“有時候我想向別人描述那種氣場……但那實在沒法用語言形容，”斯蒂恩斯瑪坦言，“當(dāng)他和你四目相對、汗水從他臉頰上滑落的時候，你最好豎起你的耳朵。”

自打來到波士頓之后，加內(nèi)特在賽場下度過的時光比以往要多了不少。在明尼蘇達(dá)的后八個賽季中，加內(nèi)特的場均上場時間從未低于38分鐘，總共只缺席了25場森林狼的比賽，其中從2000年一直到2005年，他更只缺席了兩場常規(guī)賽。2007年，凱爾特人用5名球員外加兩個選秀權(quán)將KG帶到了東海岸，后者也一直保持著健康的身體和穩(wěn)定的發(fā)揮。然而到了2009年，加內(nèi)特卻在賽季尾段一場作客鹽湖城的比賽中，在沒有與任何人發(fā)生身體接觸的情況下弄傷了右膝，不得不告別包括季后賽在內(nèi)的整個賽季。正當(dāng)人們對他的未來心存疑慮時，KG在2010年卷土重來，不但再次進(jìn)入全明星首發(fā)，還幫助凱爾特人重返總決賽舞臺。但我們也必須看到，作為綠軍的一員，加內(nèi)特的上場時間降到了30分鐘出頭，比賽質(zhì)量也不可避免地受到了歲月的摧殘。當(dāng)年明尼蘇達(dá)的那個可以從2號位打到5號位、以肆虐籃筐為己任的加內(nèi)特已一去不回了，如今的他基本只在4或5號位之間游離，5米左右的中投則取代了空中作業(yè)，成為他用以打擊對手的頭號武器。

“你必須提醒他進(jìn)內(nèi)線去打，”凱爾特人主帥道格·里弗斯說道，“你可能會說，有他這一手中投，何必呢？但問題是，他如果不往里打，我們就會遇到麻煩?！?/p>

當(dāng)然，KG本身也為球隊解決了許許多多麻煩，但隨著時間的推移，有一個問題卻越來越亟待解決。來到波士頓之后，KG與球隊將合同延長到了2012年夏天，眼下這份合同已然到期，凱爾特人方面必須做出選擇，到底是啟動重建抑或再續(xù)前緣。當(dāng)初組建三巨頭的舉動，就表明了球隊志在當(dāng)下的決心，而非著眼于長遠(yuǎn)的未來。他們在2008年收獲了屬于他們的戒指，這之后也始終扮演著冠軍爭奪者的角色，然而隨著KG在這個夏天成為自由身，綠軍終于還是要重建了嗎？還是說他們打算挾原班人馬東山再起？

在這樣一個當(dāng)口，如果要說加內(nèi)特與以往有什么不同的話，那就是這賽季的他更在意“老”這個話題了。二月的時候，加內(nèi)特對媒體說：“你們這樣的反應(yīng)就好像我已經(jīng)很老了，而且只剩一條腿了似的。”三月末，他又說：“我聽到你們都在說我老了，比我比以前更老了，不行了。我不需要這樣的話語來激勵自己，伙計。在籃球界我的確算老的了，但在生活中，我不過才30多歲?！庇诌^了一個月，在季后賽首輪4比2淘汰老鷹之后，加內(nèi)特說：“我是認(rèn)真的，你們這群家伙說我老了，這是在看不起我。當(dāng)你們這么說的時候，壓根就不知道自己究竟在干些什么。不過我反倒要說聲謝謝，我不會去看你們的專欄，但只要你們一開口就會傳到我的耳朵里。”

讓我們回到比賽中，隨著KG不斷命中低位翻身跳投和弧頂?shù)闹芯嚯x，凱爾特人在中場休息時已建立起了11分的領(lǐng)先，三節(jié)結(jié)束，這一優(yōu)勢擴(kuò)大到23分，最終，在加內(nèi)特27分13個籃板的引領(lǐng)下，他們以107比91奪回了系列賽的主場優(yōu)勢。比賽剛一結(jié)束，幾個記者就迅速通過觀眾席下方的球員通道來到了客隊更衣室門前，聯(lián)盟規(guī)定，所有NBA球隊都必須在賽后開放更衣室至少10分鐘。

當(dāng)我們得以進(jìn)入凱爾特人的更衣室時，里邊已經(jīng)沒剩幾個球員了，原本在那兒的拉瓊·朗多也提著衣服和iPod溜進(jìn)休息室享受私人時間去了。水蒸汽從淋浴室滾滾而出，浸滿汗水的球衣散發(fā)出刺鼻的氣味，桌上則堆滿了意面和色拉，混雜的氣味令人仿佛置身于全世界最為糟糕的匹薩店。

屋子中央站著一位凱爾特人的公關(guān)代表，他正盡量地回應(yīng)著每一個人的問題?！袄识鄷⒓哟龝旱馁惡笮侣劙l(fā)布會，凱文可能也會來。”

“‘可能’是什么意思？”一位記者問道。

“是這樣，”公關(guān)代表回答道，“我們還沒問過他，他好像還沒從熱血狀態(tài)中平復(fù)下來?！?/p>

凱文最后決定不出席發(fā)布會，那我們就等等他好了。終于，在更衣室開放了38分鐘之后，加內(nèi)特總算從休息室里走了出來，黑色的T恤外面套著同樣黑色的V領(lǐng)毛衣，搭配著牛仔褲和黑框眼鏡。他坐在了最近的一個更衣柜前，好讓媒體們將他包圍。有人馬上就提到了之前里弗斯曾說加內(nèi)特對球隊在前兩場比賽中不夠努力而表示不滿的事兒。

“是的，比賽結(jié)束后我走進(jìn)更衣室對大伙兒說，我們這樣打可贏不了任何人——連大學(xué)生和高中生都別想贏——除非我們能夠團(tuán)結(jié)起來，”加內(nèi)特輕聲說道，“我們是如此賣力、上下一心才走到這兒的。自從我到了這里，我們一直都喊著Ubuntu的口號①，我只是要提醒包括那些年輕人和新人在內(nèi)的各位，我們是如何一步步走向成功的，要謹(jǐn)記凱爾特人的籃球信條。我僅僅是在不斷重申這些?！?/p>

在當(dāng)天的采訪中，他一直避免使用那些搞笑的比喻或是張狂的表態(tài)，基本上話題只是圍繞著76人和這個系列賽。我的腦海中不免浮現(xiàn)出一個問題，強(qiáng)度、穩(wěn)定性、積極性，這些玩意兒都是沒法量化的，而正是這些鑄就了凱文·加內(nèi)特的獨一無二。興許他的膝蓋還能再撐幾個賽季，但這些看不到的東西呢？他還有多少可以奉獻(xiàn)？不光對于凱爾特人，對我們而言，這同樣是一個值得思索的問題，我們總是樂意看到那些能力出眾的人們在工作中全情投入的樣子，不是么？

這時，眼見還沒人問出下一個問題的時候，加內(nèi)特大聲說道：“可以了吧？”

至少，在這個晚上，加內(nèi)特可以收工了。f