古跡斑駁的石城遺址、暗室中金黃射燈下的雕塑文物、刻滿各國(guó)古文字的石板器具……一切細(xì)節(jié)都足以令觀眾迅速沉浸在懷古的幽思之中，而一旁身穿白馬褂帶著白手套的考古學(xué)家的專業(yè)講解更是將這種獨(dú)特的氛圍烘托到極致。殊不知這一切都只是一個(gè)個(gè)精心設(shè)計(jì)的局？

被“精心設(shè)計(jì)”的展覽與觀眾

不久前于上海當(dāng)代藝術(shù)館舉辦的《懷念—東亞當(dāng)代藝術(shù)展》藝術(shù)家講座上，臺(tái)灣著名公共藝術(shù)家凃維政用大量展覽照片向觀眾詮釋這一“好玩”卻又發(fā)人深思的近乎行為藝術(shù)的創(chuàng)作歷程。這位留著長(zhǎng)發(fā)和小胡子、頗像香港歌星林子祥的藝術(shù)家，眼神略帶狡黠，語(yǔ)言不乏調(diào)侃之意，那位假扮的發(fā)掘遺跡的考古學(xué)家卻騙過(guò)了幾乎所有的觀眾。

“我的作品‘卜湳文明遺跡特展’自2000年始，在臺(tái)灣以及其他地方已展出十年，包括1個(gè)主城和8個(gè)輔城。遺跡中包括各種各樣的石棺、化石、石碑、浮雕、陶俑等，以及有著各種人物和符號(hào)形象的矩形石板，對(duì)于古文明而言細(xì)節(jié)應(yīng)有盡有。更重要的是這些石刻文物所呈現(xiàn)的圖案外形獨(dú)特、形制復(fù)雜，頗類似于埃及、兩河流域、印度、瑪雅、中國(guó)古代石刻藝術(shù)的綜合形式?！?/p>

維政試圖使觀眾相信，“卜湳文明遺跡”為迄今臺(tái)灣所發(fā)現(xiàn)的最重要考古遺跡之一，為臺(tái)灣政治、宗教、民族、神話、藝術(shù)等文明領(lǐng)域的發(fā)展研究提供了難能可貴的實(shí)物資料。他們還加入許多超級(jí)特展的元素，比如廣告旗幟、玻璃展示柜、大型顯示屏，以及琳瑯滿目的紀(jì)念品專柜等。甚至于藝術(shù)館館長(zhǎng)和一些業(yè)內(nèi)人士也被叫來(lái)冒充政府官員，為遺跡搖旗吶喊。

“精心‘設(shè)計(jì)’（雙關(guān)語(yǔ)，有設(shè)計(jì)觀眾之意）的結(jié)果是，60%~70%的觀眾興奮不已，并確信臺(tái)灣真的發(fā)生過(guò)這種文明，他們甚至認(rèn)為這是與埃及遺跡、瑪雅文化一樣值得驕傲的事。當(dāng)我最終承認(rèn)這只是藝術(shù)家虛構(gòu)的作品時(shí)，有的觀眾失望地把筆記本摔在地上。我在一旁觀察觀眾看展時(shí)的各種反應(yīng)，他們大多是將信將疑，互相猜測(cè)、交流，且會(huì)問(wèn)出許多有意思的問(wèn)題。”他告訴本報(bào)記者。

更有趣的是，在這個(gè)設(shè)定在新舊石器時(shí)代的古文明遺址中，居然還有帶著斑駁歷史印痕的手機(jī)、鼠標(biāo)之類所謂未來(lái)的軌跡。這更讓觀眾狐疑不已。有位女觀眾悄悄發(fā)問(wèn)：這真的是文物嗎，怎么像是鼠標(biāo)??？但她的同伴馬上無(wú)可辯駁地回答：這只是我們看起來(lái)像鼠標(biāo)而已。

“展覽中有大量的古文字，有中文、韓文、希伯來(lái)文、日文，以及各種亂碼，湊在一起，非常有歷史厚重感。但它們實(shí)際上是我把自己的大頭照，通過(guò)WORD的特定轉(zhuǎn)換功能變成各國(guó)的‘文字’而已?！?/p>

一位藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，通過(guò)模擬的藝術(shù)，維政積極參與了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的文明。而臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文化版主任李維菁則更愿意將其解讀為對(duì)美術(shù)館體質(zhì)改變的批評(píng)與反諷。“國(guó)際大展的重點(diǎn)似乎早已不是展品本身，而是一連串配套消費(fèi)的行銷手法?！崩罘Q凃維政的作品直指文明文化歷史與國(guó)際之間的失序混亂。

難以回歸的“鄉(xiāng)愁”

維政“假作真時(shí)真亦假”的藝術(shù)理念頗受當(dāng)日對(duì)話中大陸新時(shí)代藝術(shù)家邱黯雄的欣賞。后者認(rèn)為自己的創(chuàng)作理念同樣力圖跨越歷史與現(xiàn)實(shí)，可以與凃維政的作品理念互為補(bǔ)充、一體兩面。“我的作品《鄉(xiāng)愁次韻》，其實(shí)想表現(xiàn)的是一個(gè)無(wú)法返回的故鄉(xiāng)，也就是那種個(gè)人化、地域化的鄉(xiāng)愁，一種沒(méi)有溫度的疏離感。我們?cè)S多人出于自己清楚或不清楚的理由，走著一條路，走向某個(gè)地方，最后回首卻發(fā)覺(jué)回到的已經(jīng)不是原來(lái)的故鄉(xiāng)。在作品中，我以錄像的形式還原了故鄉(xiāng)成都記憶中的場(chǎng)景，當(dāng)然它們現(xiàn)在已經(jīng)是一派全新的面貌了。與中國(guó)其他大城市一樣，成都也正在經(jīng)歷城市大發(fā)展，昔日廣袤的農(nóng)田紛紛變成地產(chǎn)，很新，但我卻有一種別樣的荒蕪感覺(jué)?！?/p>

邱黯雄回憶起自己剛到上海時(shí)的感覺(jué)：“在上海的內(nèi)環(huán)以內(nèi)，我覺(jué)得所見(jiàn)的挺有意思，但往外環(huán)走去，卻發(fā)現(xiàn)與其他城市差不多的感覺(jué)，沒(méi)有自己的特征了。這或許是城市化的某一種后遺癥?！彼且宰约涸谕鉃?8號(hào)展出的一件展品-巨大的蟬蛻為例，來(lái)反映物質(zhì)和軀殼留了下來(lái)，但精神已經(jīng)離開(kāi)了的那種意味，其實(shí)也是對(duì)城市化和由此帶來(lái)的盲目的生活目標(biāo)的一種隱喻。

在邱黯雄創(chuàng)作的另一件作品《民國(guó)風(fēng)景（動(dòng)畫）》中，他盡力再現(xiàn)這個(gè)令自己深感興趣的歷史題材?！芭c其他人一樣，民國(guó)歷史對(duì)我而言大抵還只是源于主體記憶，沒(méi)有直接的生活經(jīng)驗(yàn)。而且不是很好的記憶，與侵略、民族苦難等符號(hào)相連。要感受它的氣息，只能通過(guò)文字和歷史資料，資源非常有限。后來(lái)在創(chuàng)作過(guò)程中我開(kāi)始思考，許多的共同記憶可能是刻意制造或經(jīng)過(guò)過(guò)濾的，烙上特定的意識(shí)形態(tài)印記，我慢慢覺(jué)得民國(guó)不是以前想象的那樣黑暗。那個(gè)時(shí)代比較混亂也比較自由，產(chǎn)生了很多思想，思潮間的碰撞、交流、爭(zhēng)斗或許才是真正的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。對(duì)我來(lái)說(shuō)是向往這種時(shí)代的，可以說(shuō)是不同版本的歷史。當(dāng)然我不可能還原真正的歷史，只是通過(guò)作品去描述自己對(duì)歷史的感覺(jué)和想象，不是歷史考證。對(duì)此我有與凃維政先生同樣的態(tài)度，所謂的真和假，很多時(shí)候并不是涇渭分明的?！?/p>

在作品《為了忘卻的記憶》中，邱黯雄更是以一節(jié)代表歷史的車廂來(lái)還原一段個(gè)人記憶與集體記憶的旅行?！艾F(xiàn)在我們是高鐵時(shí)代了，列車經(jīng)歷了跨越式的發(fā)展。這節(jié)報(bào)廢的車廂已經(jīng)被遺棄，不屬于這個(gè)時(shí)代了。但它承載的不只是一代人的記憶。新中國(guó)成立后的中國(guó)人有太多在火車上的感覺(jué)和經(jīng)歷：爭(zhēng)座位、上車、下車、逃票、通關(guān)系買臥鋪票，無(wú)數(shù)記憶被物質(zhì)化，加上個(gè)人的視覺(jué)、嗅覺(jué)等體驗(yàn)，都包容在這個(gè)逼仄空間里。車廂的錄像設(shè)備中觀眾能夠看到中國(guó)歷史的變化，雖然看不到面目，只有影子，但能判斷到他們?cè)谧鍪裁?。這是時(shí)代的縮影?！?/p>

邱黯雄更為感慨的是，中國(guó)人作為一個(gè)過(guò)去最為注重歷史的民族，現(xiàn)在卻不愿意記憶、不愿意保留記憶?！敖裉烨∏∠喾矗畈豢粗貧v史，希望忘掉歷史。我們一直往前跑，沒(méi)有方向，也忘記自己從哪里來(lái)。比如對(duì)于文革的歷史，我們不愿意真正去談，許多人一片茫然，歷史書中也往往語(yǔ)焉不詳。我們看歷史的態(tài)度與我們的教育理念是一致的，這多么可悲和可怕啊?！薄?/p>