有些事,哪怕過去了十五年,人們?nèi)跃芙^忘卻。比如杰克和露絲,或者說迪卡普里奧和凱特?溫絲萊特的繾綣與分離。所以,當(dāng)泰坦尼克大船借3D之名重返中國(guó),7天5億票房便見證了某種記憶的忠貞。
還有些事,盡管只翻過去5個(gè)月的日歷,人們卻不愿再提及。冬日里血脈賁張的山呼萬歲,在這個(gè)反復(fù)無常的春天頓成不堪回首的把戲。昔日有多深的愛戴,現(xiàn)在就有多重的恨意,仿同聽聞張生別報(bào)后的鶯鶯,最想從心中抹去的,正是普救寺里的那一折。
這大概就是上海灘上球迷們的現(xiàn)實(shí)心情。
自4月11日開始發(fā)酵的申花換帥羅生門,迄今已拓展成令外界瞪目的滑稽大戲。蒂加納堅(jiān)決不在出場(chǎng)名單上簽字;蒂加納搭乘的士離開球場(chǎng);阿內(nèi)爾卡午夜在個(gè)人推特上自我榮升為Manager;阿內(nèi)爾卡成為中超歷史上首位外援兼教練;偷拍與反偷拍;國(guó)際級(jí)律師團(tuán)介入,主場(chǎng)首負(fù)天津泰達(dá);不知名外教閃電加盟,還有那仍馳騁于斯坦福橋的德羅巴幽靈再度浮現(xiàn)……
夠了,夠了!申花的藍(lán)魔們愁腸百結(jié):早知如此,何必當(dāng)初。甚至已有人開始懷念奚志康和吳金貴,拿著蒂加納二十分之一亦或阿內(nèi)爾卡百分之一的工資,也沒見戰(zhàn)績(jī)淪落至倒數(shù)第三啊。更不堪的是,全球大媒體輪番高光報(bào)道的榮耀如今卻化作他城球迷哧笑的“負(fù)資產(chǎn)”,素來自認(rèn)海派總覺長(zhǎng)人一頭的阿拉,這回只剩弄堂里老虎灶小妹的顧影自憐了。
想來,球會(huì)老板朱駿,雖遠(yuǎn)遁于獅城烏節(jié)路畔,此刻大概也能感受從天堂跌至地獄后的遍體寒涼。
天堂和地獄究竟離他多遠(yuǎn)?有好事者齊奧萬?瑪利?博納爾多清楚——天堂的距離是1799995500英里,而地獄則距離3758.5英里,且寬度為2505.5英里。
雖是玩笑倒也非杜撰,此說見錄于《換算我們的長(zhǎng)度單位的所有領(lǐng)域的大小和距離》一書。當(dāng)然,如此古怪的它出版于1589年。
其實(shí)對(duì)朱駿而言,接手申花五六年,白花花4億元人民幣的票子換來更多的恐還是這兩端的蹦極心跳。至少,在去年12月,當(dāng)1060萬歐元和250萬歐元兩張支票邀得阿內(nèi)爾卡和蒂加納團(tuán)隊(duì)時(shí),他確實(shí)享用過高坐宙斯神殿為萬人敬仰的快感,而5個(gè)月后,當(dāng)“中超從此換種玩法”的獻(xiàn)媚直接轉(zhuǎn)做“中超最大丟臉”的斥責(zé)。那就已是來自冥界的問候了。
據(jù)說有朱氏好友曾進(jìn)言,這些錢隨便拿去買幾幅藝術(shù)品,如同城劉益謙君,幾年下來回報(bào)恐也在一倍之上,還能以高雅之士形象炫耀于諸大亨之間。絕不似現(xiàn)在,好像以一人之力便奪去了一座城市的自負(fù)。言下之意,朱駿玩球,喪的不是“志”,簡(jiǎn)直就是“氣”。
真是這個(gè)天平座找錯(cuò)了表達(dá)個(gè)人愛好的方式,還是他的內(nèi)心無比強(qiáng)大乃至變態(tài),以挑逗無數(shù)人神經(jīng)為樂事?
援引正逢四十大壽的美國(guó)電影《教父》中軍師湯姆和打手兼叛變者泰西奧的話:這一切,只關(guān)生意。
朱是頂著“魔獸之王”的封號(hào)主事申花的。那時(shí)的他憑借無敵的網(wǎng)游一年入賬14億元輕松愜意。然而,和他的前任、轉(zhuǎn)站F1賽場(chǎng)的郁知非相比,朱的短板也很明晰,即非政府高層。
既不熟絡(luò)也難互動(dòng),哪怕當(dāng)時(shí)的滬地國(guó)企均不愿接手,他幾乎是以白武士一角亮相救急的。
不是官二代,沒有硬關(guān)系,弄堂出身的他雖有著海歸包裝和IT潮人的定位,在十里洋場(chǎng)仍是個(gè)弱者。于是,足球成為朱駿向傳統(tǒng)體制示好的最佳工具。事實(shí)上,大連的王健林和后來者徐明,包括重慶城的尹明善,都示范性地將這套通背長(zhǎng)拳耍得爐火純青。
外界看來,朱駿操控下的申花更像一個(gè)不諳也不屑游戲規(guī)則的破壞者,可以明目張膽地洗牌;可以毫不掩飾地與球員簽署陰陽(yáng)合同;還可以用一張看似寬厚的不薄的嘴唇與北京、山東等國(guó)企背景的俱樂部高層斗嘴挑釁不斷;甚至可以公開表示對(duì)上海政府“不作為”的不滿。
然而若再細(xì)觀,他更像是在演戲,在發(fā)嗲,在等待招安的時(shí)機(jī)和籌碼,他幾乎就是現(xiàn)代版的宋江宋公明。就算魔獸失手于網(wǎng)易,就算2010年旗下的九城公司面臨在美國(guó)納斯達(dá)克摘牌危機(jī),他都未打算放下這個(gè)令自己能吸引更多眼球的足球俱樂部。
朱駿堅(jiān)信,只消他敢于在賭桌上持續(xù)加碼,乃至一臉豪氣地清臺(tái)梭哈,終可以讓對(duì)手不寒而退,贏得翻本的那一鋪。在九城的業(yè)務(wù)上,他正是這么做的。2009年之后,無論是500萬美元的王者世界、600萬美元的FIFA OL、1000萬美元的R02,還是1200萬美元的奇跡世界,他一直在等待下一個(gè)印大錢的機(jī)器。直至據(jù)估算在全球能賺得十億美元的火瀑游戲出現(xiàn),這一次他賭上的是2000萬美元。過去三年一直下降的現(xiàn)金存量和連續(xù)虧損的現(xiàn)狀,從未阻止他在研發(fā)上投入更多的資金。
而申花存在的核心意義,便是要為朱贏得時(shí)間。針對(duì)此次換帥事件,朱駿曾以微博方式回應(yīng):寧要不完美的決策,不要不決策的危機(jī)。
過去三年內(nèi)逐漸逼近危機(jī)邊緣的朱最重要的決策其實(shí)只有一個(gè)——尋找并打造下一個(gè)魔獸,之前決不放棄申花。而當(dāng)他判定火瀑這個(gè)大型網(wǎng)絡(luò)射擊游戲初具王者之相后,為申花簽來阿內(nèi)爾卡和蒂加納,且無數(shù)次接近傳說中的德羅巴,就成為最合適的“廣而告之”??此剖铺祗@的投入背后,絕非跨界營(yíng)銷的技巧展示這般簡(jiǎn)單,更重要的是對(duì)申花殘值利用最大化的精確考量。
問題是,“看上去很美”的市場(chǎng)前景遭遇到全球大環(huán)境和游戲布點(diǎn)時(shí)間的雙重夾擊?,F(xiàn)在看來,只有到2013年這款被寄予厚望的網(wǎng)游才能貢獻(xiàn)正現(xiàn)金流,而目前九城公司僅一個(gè)月的成本支出就高達(dá)4600萬元人民幣。
朱老板缺錢,很缺錢??!以致其近日宣布裁撤兩大事業(yè)部超過150名員工,雖說此舉一個(gè)月也省不下200萬元,優(yōu)化的成本尚不及5%。九城的官網(wǎng)如此辯解裁員一事:“根據(jù)業(yè)務(wù)需要進(jìn)行業(yè)務(wù)性調(diào)整……一個(gè)公司要想擺脫虧損困境有兩種途徑,一種是控制成本花費(fèi),一種是擴(kuò)大營(yíng)收,此次人員調(diào)整是控制成本的手段之一?!卑?,既然開源暫無望,只能節(jié)流急行軍了。
主業(yè)尚且如此,做為“外掛”的申花自然得見賢思齊、從善如流。球隊(duì)成績(jī)是蒂帥下課現(xiàn)成的理由,瘋傳的高額賠償只要你架不住朱老板上中下齊發(fā)的逼宮策略和取證手段,多半也能少則少了。畢竟比起還在當(dāng)打之年的阿內(nèi)爾卡,蒂帥30年前威水史的可利用價(jià)值并不大。
“Business is business!”電影中的對(duì)白映射到現(xiàn)實(shí)依然嚴(yán)絲合縫,至于球迷們的憤悶、惱怒和尷尬失落,就暫且擱置吧?,F(xiàn)在的申花,像極了臺(tái)灣詩(shī)人洛夫在《銅像之崩》中描述的鏡像:據(jù)說/那滿身綠銹的威嚴(yán)/論斤出售?!?/p>
(作者系資深媒體人)