一部在傳說中停留了六十年的黑白電影，終于抖落歷史塵埃，重現(xiàn)本來的面目。

被稱為“新中國第一禁片”的《武訓(xùn)傳》，最近由一家國內(nèi)民營傳媒企業(yè)發(fā)行DVD，售價(jià)九十九元，面向公眾發(fā)售，并很快就賣斷了貨。沒有任何征兆，這部長期處于人們回憶和想象中的電影突然“重見天日”，并引來追捧。在震動之余，人們幾乎是以歡呼的姿態(tài)迎接這個遺失許久的故事。

《武訓(xùn)傳》講述了清朝末年，山東人武訓(xùn)靠沿街乞討為窮人興建免費(fèi)學(xué)堂的經(jīng)歷。這部電影由孫瑜執(zhí)導(dǎo)，趙丹、黃宗英等人出演。1950年公映時(shí)，“場場滿座”。

然而僅僅一年過后，《人民日報(bào)》的一篇社論措辭嚴(yán)厲地將這部誕生于新解放區(qū)的電影定義為“反動宣傳”，并認(rèn)為對于《武訓(xùn)傳》的歌頌說明“我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度”。

《武訓(xùn)傳》隨即被禁止上映，孫瑜、趙丹等四十多名劇組人員受到打擊或牽連。受此影響，1952年國產(chǎn)電影的數(shù)量從前一年的二十三部下降到八部。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)上海宣傳工作的夏衍回憶：劇作者不敢寫，廠長不敢下決心，文化界形成了一種不求有功、但求無過的風(fēng)氣。

藝術(shù)創(chuàng)作多了禁區(qū)，藝術(shù)創(chuàng)作者也為自己設(shè)置禁區(qū)。有學(xué)者認(rèn)為，由批判《武訓(xùn)傳》開始，新中國電影立下了三個標(biāo)桿：電影是政治的宣傳工具，電影人是馬列主義者，電影藝術(shù)是上層建筑、意識形態(tài)。

這部中國電影史無法回避的影片，在很長一段時(shí)間內(nèi)，可以被文字描述，卻無法出現(xiàn)在銀幕上。并非因?yàn)槠淇截愡z失或者損毀，而是它已成為一場批判運(yùn)動的敏感符號，一個超越文本的政治標(biāo)本。盡管在1985年，《人民日報(bào)》頭版刊發(fā)的胡喬木講話，可視做為《武訓(xùn)傳》平反，然而籠罩在它頭上的面紗并沒有被揭開。

上世紀(jì)八十年代，一位研究中國電影的英國學(xué)者第一次到訪北京時(shí)，就對這部被稱為“中國禁片史開端”的影片無比神往，但最終沒有機(jī)會看到。二十多年后，他又拜托自己的中國籍學(xué)生，幫忙尋覓《武訓(xùn)傳》的碟片，最終也無果。

很少有人知道，這部被禁止公映卻因此家喻戶曉的影片，到底講了些什么內(nèi)容。

這種“禁片”特有的神秘感，隨著時(shí)間累積愈加濃烈。2005年，趙丹誕辰九十周年，上海和平影院舉辦了一場《武訓(xùn)傳》內(nèi)部學(xué)術(shù)放映。一位只在專業(yè)書中聽說過這部電影的女大學(xué)生，拿著系里的贈票前來“補(bǔ)課”。然而這難得的銀幕一瞥，卻讓她有些失望。

“壞人的形象太臉譜化了。武訓(xùn)老是給人下跪磕頭，看著有點(diǎn)惡心……本來以為這部電影會多么‘反動’，可看到最后也不明白問題出在哪里。不是已經(jīng)很‘革命’了嗎？”在接受媒體采訪時(shí)，她這樣說。

這是一場久別后的重逢，迎接它的卻并不是一邊倒的稱頌。當(dāng)普通人也可以很容易地買到《武訓(xùn)傳》DVD碟片，或是在網(wǎng)上下載到視頻資源時(shí)，對于“禁片”的熱切期待，化為更加冷靜的審視。

以現(xiàn)在的審美習(xí)慣回望這部六十年前的電影，也許的確會有些許不適，其在藝術(shù)表現(xiàn)上也許有很多值得商榷的地方。不過，從一朝被禁，到越禁越向往，再到今日“解禁”后的有贊有彈，恰恰說明藝術(shù)終于回歸到藝術(shù)本身。當(dāng)《武訓(xùn)傳》不再遮遮掩掩、神神秘秘之時(shí)，反倒可以回歸常識，心平氣和地運(yùn)用理性去審視它，然后自己作出判斷。

脫離了階級斗爭束縛的《武訓(xùn)傳》，在這個特定的時(shí)刻，也許又會被解讀為某種“開放”的象征。一部影片因?yàn)橐粓稣芜\(yùn)動變得不再普通，又可能會因?yàn)橐粓錾虡I(yè)行為被賦予了各種含義。不要神化電影的力量，它只是一種表達(dá)方式，一場精神桑拿而已。

【選自中青在線，標(biāo)題有改動】