我一直覺(jué)得，也許你只是累了，想找個(gè)地方好好休息一下。那么安靜過(guò)后，請(qǐng)記得回來(lái)的路。

——給一個(gè)叫走飯的女孩

你會(huì)是個(gè)什么樣的女孩呢？嗯，我想，也許你會(huì)有一頭柔順的長(zhǎng)發(fā)吧，書(shū)里說(shuō)頭發(fā)柔軟的人心地都特別善良；也許你有一雙澄澈的大眼睛，不知道它們現(xiàn)在是不是褪下了所有的偽裝與悲哀；也許你有一副驕若似陽(yáng)的笑容，你每天戴著它和各色人等打招呼，微笑著說(shuō)我今天很高興，然后一個(gè)人照鏡子時(shí)你發(fā)現(xiàn)連嘴角揚(yáng)起的弧度都沾滿了淚水；也許你總是形單影只，因?yàn)橛袝r(shí)就算站在充滿各種喧囂和色彩的大街，你依然覺(jué)得這個(gè)世界是黑白無(wú)聲的，宛如處在一個(gè)黑洞里，連寂寞都無(wú)處安放。

你早已習(xí)慣孤單了，所以就算一個(gè)人逃到很多人都找不到的地方，仍會(huì)處之泰然，旋轉(zhuǎn)著腳步與時(shí)光跳舞，調(diào)皮地和那些找你的人玩捉迷藏?？墒悄悴刂刂?，怎么就把自己弄丟了呢？你知道嗎？很多人都在喚你，讓你快點(diǎn)出來(lái)。他們說(shuō)，舍不得，很想你。

可你只是很瀟灑地說(shuō)：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)有什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦?！蹦阏f(shuō)得天真，走得灑脫，好像就出去旅游般，跟朋友們告別。于是你就真的離開(kāi)了，這一方土地不再有你腳步輕叩的聲音，這片天空下不再有你仰望的幸福，這個(gè)世界，不再有一個(gè)叫“走飯”的女孩。

你準(zhǔn)備好了離別的話語(yǔ)，我們卻怎么都無(wú)法滿意自己與你告別的方式。沒(méi)來(lái)得及擁抱，你不帶一點(diǎn)溫暖甚至囑托就只身一人離開(kāi)了。你剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)得到了很多擁抱與祝福，可是最后的最后，你可能都沒(méi)看一看陽(yáng)光灑入瞳孔的明媚和這個(gè)恬靜入睡又到喧囂的城市。

你的靈魂太空曠了，連孤單寂寞都沒(méi)完沒(méi)了地在你身體里發(fā)出一陣陣回音。

你說(shuō)你踏上的每條路的名字都叫做迷路?？蓻](méi)人告訴你么？迷路時(shí)要呆在原地，因?yàn)榭倳?huì)有一個(gè)人帶你回家的?？墒悄愕炔患傲?，也許已經(jīng)厭倦了等待，寧肯跌跌撞撞不停地走失，也不要停在原地等待。所以硬把自己逼到死角，繼而走上絕路。

誰(shuí)都難免有無(wú)法言喻的苦悶和痛苦，但同樣九零后，我們卻只是偶爾悲傷一下，發(fā)一些命運(yùn)不公的小牢騷。誰(shuí)都沒(méi)有想到死，誰(shuí)都想長(zhǎng)命百歲，誰(shuí)都想和最?lèi)?ài)的人慢慢變老，誰(shuí)都想被這個(gè)世界瘋狂地?zé)釔?ài)。在死亡面前，我們都是膽小鬼。可是你，走飯，我想你也許已經(jīng)忘記害怕了吧？我多希望在你結(jié)束生命時(shí)會(huì)突然膽怯，可你卻一直都是個(gè)太過(guò)固執(zhí)和倔強(qiáng)的小孩。

你走后的這些天，你的微博被許多網(wǎng)友迅速轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，很多人都在為你痛心和惋惜，甚至有人有不順心的事也會(huì)在你微博里留言。我想，他們把你當(dāng)成寄托了，可你自己都覺(jué)得累了，都選擇走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子不再回來(lái)，你自己都拯救不了自己，如何幫得了別人？

我沒(méi)有全部看完你的微博，也沒(méi)有一條一條細(xì)嚼慢咽地揣摩你當(dāng)時(shí)的心情。因?yàn)樵酵驴丛接X(jué)得悲傷，你或許是太寂寞了，“覺(jué)得孤單的時(shí)候可以在床上躺一個(gè)小時(shí)然后爬下來(lái)去撒尿回來(lái)時(shí)鉆進(jìn)被窩跟自己說(shuō)好溫暖好溫暖誰(shuí)幫我暖的被子”“躲了一輩子的雨雨會(huì)不會(huì)很傷心”，一段一段，甚至不加任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，每字每句都是孤寂和恐懼。你是一只刺猬，每當(dāng)有人靠近，你就會(huì)豎起滿身的刺來(lái)保護(hù)自己，拒絕擁抱，拒絕溫暖。

有次看到獨(dú)木舟的一篇博文，里面有句話讓我印象深刻：死這個(gè)字，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是生命形態(tài)的萬(wàn)象歸宗，而對(duì)于我卻是無(wú)法言說(shuō)的苦痛唯一之救贖和無(wú)時(shí)無(wú)刻不要面對(duì)的角力。我沒(méi)有想到，這個(gè)流浪過(guò)那么多的地方、看過(guò)那么多的人情世故、路過(guò)那么多風(fēng)景、笑得姿意昂揚(yáng)的女孩，竟也有抑郁癥。

獨(dú)木舟說(shuō)：“我只是一直沒(méi)有找到一個(gè)足夠的理由結(jié)束生命，通俗一點(diǎn)說(shuō)，我只是不方便去死?！彼元?dú)木舟選擇繼續(xù)留在這個(gè)世界，試著接納生命給予的際遇?？墒亲唢埬阍趺淳蜕岬眠@樣離開(kāi)了呢？這世間那么大，哪會(huì)沒(méi)有你的容身之處？活下來(lái)的理由那么多，難道就沒(méi)有一個(gè)足夠讓你留下來(lái)嗎？

顧城說(shuō)，睡吧，合上雙眼，世界就與我無(wú)關(guān)。走飯，不知道在你合上雙眼時(shí)，有沒(méi)有人在你耳邊唱搖籃曲，讓你如一個(gè)孩子般恬靜安然。

睡吧，這個(gè)世界，已經(jīng)與你無(wú)關(guān)，你可以肆意大哭大叫，都沒(méi)有人再打擾你的安靜。

走飯，我去你微博里給你點(diǎn)了一只蠟燭，很多網(wǎng)友也都為你亮起了蠟燭。她們怕你會(huì)再迷路，怕你一個(gè)人還是孤孤單單。我想通往天堂的地方會(huì)有你仰望的幸福，你別回頭，就朝前走吧。如果思念會(huì)穿越時(shí)空，如果思念能讓人溫暖，那么走飯，你在的世界一定也正值春暖花開(kāi)，陽(yáng)光明媚，群鶯飛舞。

我知道你來(lái)過(guò)這個(gè)世界了，我知道你已經(jīng)走了。

（走飯，南京某大學(xué)的學(xué)生，一個(gè)患有嚴(yán)重抑郁癥的孩子。2012年3月17日，跳樓身亡。開(kāi)始網(wǎng)友以為她是在炒作自己的微博，但她最后一條與世界訣別的信息是通過(guò)時(shí)光機(jī)發(fā)出的，在它還沒(méi)有出現(xiàn)在網(wǎng)上的時(shí)候，警方就已證實(shí)了走飯的死亡。）

[編輯：付洋]

fyjiejie@163.com