（一）

這段聊天記錄，讓我的心蒙上了一層看不見(jiàn)的憂傷。世間最無(wú)能為力的事，便是看著親人日漸衰老，伸出手去，想要阻擋這匆匆流逝的時(shí)光啊，卻徒留滿指的冰涼與虛無(wú)……

“丫頭，怎么突然不開(kāi)心了呢？”

“沒(méi)什么，只是想起爺爺了?！?/p>

（二）

他陪我走過(guò)的時(shí)光，是8年。記憶里有他身影的日子，是5年。他離開(kāi)的時(shí)間，是9年。

9年，足夠忘記許多事，足夠改變?cè)S多事。唯一不忘的，是他。唯一沒(méi)變的，是關(guān)于他的記憶。

當(dāng)初那個(gè)信誓旦旦要把北大通知書拿給他看的小丫頭如今在為能不能上一本糾結(jié)；當(dāng)初那個(gè)由他親手栽種的櫻桃樹(shù)日漸茁壯，卻在他離開(kāi)后的第二年再?zèng)]了甜蜜圓滿的果實(shí)，然后2008年的那場(chǎng)大雪讓它成了枯木；當(dāng)初他買回來(lái)的小牛犢長(zhǎng)成了憨厚的大水牛，卻在他離開(kāi)后連續(xù)罷工幾天最終被大卡車?yán)撸划?dāng)初由他親手壘起的小土房，卻在沒(méi)人住之后坍塌化為泥土；當(dāng)初……

原來(lái)，我在回憶起這一切的時(shí)候，只能用這樣的詞：當(dāng)初。當(dāng)初是多么殘忍的敘述方式，所有的殘存的記憶就像散落在腦海里的碎屑，我不知道我會(huì)記得多久，而此刻，我多想通過(guò)每一次的回憶把它們留住。

（三）

夏夜，會(huì)在燈火通明處想他，想起那些只有他和奶奶照顧我的日子。

那時(shí)的夏夜天空還很明朗，還可以聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴、看見(jiàn)螢火蟲(chóng)的微光。他會(huì)躺在藤椅上，我會(huì)坐在他的肚皮上，奶奶手中的蒲扇輕搖，他就開(kāi)始給我講劉關(guān)張的故事了。

可是，他的故事總會(huì)被我打斷?！盃敔斈憧?，流星！”“傻丫頭，那是飛機(jī)的信號(hào)燈！”然后他就會(huì)用有些粗糙的手捏我的小臉蛋，或者用他沒(méi)有剃干凈的胡須扎我的額頭?！澳鞘橇餍牵挪皇秋w機(jī)！”原本正誤分明的事，他也會(huì)在我努著嘴撒嬌的申辯里敗下陣來(lái)。

他講牛郎織女的故事給我聽(tīng)，告訴我北極星在哪兒，要是在野外迷了路怎么辦。他說(shuō)人死后會(huì)變成天上的星星，可是，夜夜仰望星空的我，卻始終找不到哪一顆是你看我時(shí)慈愛(ài)的眼睛。

（四）

16歲，我終于有了屬于自己的衣櫥。聽(tīng)從爸爸的建議，衣服終于不再是單調(diào)的黑白灰。可色彩再多，始終沒(méi)有紅色。

討厭紅色的理由連爸媽都不曾知曉。翻開(kāi)塵封9年的相冊(cè)，那時(shí)我?guī)缀跛械恼掌锒即┲煌募t色。我穿著僅剩的紅色棉襖參加了他的葬禮，看著大紅的棺材蓋子一合，就那樣我再也見(jiàn)不到他了。

我穿著那樣鮮艷的顏色送走了我最愛(ài)的人，時(shí)至今日，想起那樣的場(chǎng)景心都會(huì)微微抽搐。我抗拒一切紅色，我不知道除了恨透了紅色我還能做什么。

他走后，奶奶就一直在爸媽的身邊，奶奶因?yàn)榕两鹕C合癥口齒不清，我只是安靜地微笑著陪她說(shuō)那些她自己也不甚清楚的話。奶奶常常說(shuō)起我小時(shí)候的故事，那些奶奶口中的我的小時(shí)候，也每一次都有他。

我知道，奶奶想他。人老了就變得可憐了，每天靠著模糊的殘存的記憶混沌著過(guò)每一天，時(shí)光在他們身上慢了下來(lái)，僅僅留下一片自我構(gòu)筑的空間等待自己安然地老去。我安靜地聽(tīng)著奶奶嘮叨，微笑著趴在她的床邊給她剪指甲、洗頭發(fā)，我想，只要她記得我，我就該慶幸，只要她還在，我就知足。

（五）

“我只是不明白，他離開(kāi)我的時(shí)間比他陪在我身邊的日子還要長(zhǎng)，為什么我一想到他就會(huì)難過(guò)得止不住眼淚？”

“傻丫頭，他一直都在?。∷皇悄嘏阒?，看你開(kāi)心看你幸福，如果你傷心，他也會(huì)跟著你難過(guò)的，所以，要一直微笑走下去才好?！?/p>

我終于在淚光里掙扎出一個(gè)微笑，我想，他一直都在，我要一直微笑，一直讓他看見(jiàn)我過(guò)得很幸福。

編輯：圍子

weizijiejie121@sina.com