1

總有一個人給你的愛是無聲無息的，你察覺不到。

2

打給林松堂的第八次，四聲“嘀”后，一個渾濁的男子的聲音。

“醫(yī)生說我再燒下去會得腦炎，你來醫(yī)院陪陪我吧?！绷种覜]有露出一絲渴求的語氣，但她此刻是多么的希望電話那頭的男人能給自己一個肯定的安慰。

“我現(xiàn)在在忙，你先打給你媽?！辈挥媚X子想也能想到的答案，林之桃在嘈雜的喘氣聲里隱約聽見一群人在歡呼，“我胡了，快快快！”

林之桃掛掉了電話，她的眼睛有些酸痛。

洗牌，摸牌，清一色，同花順，杠開。

沒錯，你就是這么忙，忙著在眾人的揶揄之下把口袋里的錢通通拿出來押開下一局。

3

“不是說不要你揉眼睛嗎，這樣很容易感染結膜炎的?！眿寢屃嘀淮蟀缘膹牟》康拈T口走來，說罷，又給林之桃剝了一個橘子。

“吃完把這杯橘皮水喝掉?！眿寢尠验僮悠兂梢欢漕愃苹ūP的形狀，又倒了一杯熱水，然后把橘皮整個放進了水里。

同樣是提供給自己生命的兩個人，為什么一個會在自己生病的時候請假給自己買來喜歡吃的東西，而另一個卻在麻將桌上開心地輸錢；為什么一個知道自己最喜歡吃的是什么，另一個平日的對話也只是零星的“嗯”“知道了”“我很忙”。

林之桃也懶得去想為什么，這種反差她溫習了15年，已經(jīng)不覺得奇怪了。

4

林松堂是一個天天窩在格子間的小職員，過著朝九晚五的生活，拿著微薄的工資。那積攢了半輩子的錢買不起郊區(qū)的一套房子，每天騎自行車上班，考了駕照卻買不起車。

林之桃媽媽上夜班的時候，林松堂因為不會做飯會把林之桃?guī)⒓幼约旱母鞣N應酬。

于是林之桃很小就明白了，長輩與晚輩碰杯時，晚輩要自覺把杯口貼在長輩的杯肚上，以示尊敬。

飯局上，林松堂會奉承各種人的女兒漂亮、大方、懂事，也會在別人的嬉笑中說自己的女兒不才、小氣、嬌弱。

5

林之桃討厭林松堂的一寸一尺，以至于在學校要求填任何表格的時候從來不會在家長聯(lián)系信息那一欄寫上林松堂的姓名和手機。

林之桃是重點中學的尖子生，獲得過省三好生，是學生會的副會長。林之桃從來不覺得自己任何一點優(yōu)秀的基因是林松堂遺傳下來的。

林松堂喜歡吹牛，曾經(jīng)豪言壯志地對林之桃說：“等爸爸有錢了，一定帶你去鼓浪嶼，哦哦，如果你不喜歡那里，那你不管想去哪里，都隨便你提。”

林之桃冷笑，原來林松堂記憶里自己最喜歡的事物仍停留在自己小學的年紀。

“我想去巴黎、舊金山、地中海、清溪川、塞班島、普羅旺斯，你都能做到嗎？”

林之桃從來不相信林松堂的任何諾言，豪言壯語誰不會說呢。

6

林之桃17歲生日的時候，是一個人在大街上度過了零點，手機里除了朋友、媽媽和小姨的祝福短信，再沒有任何人的。

那時林之桃第一次看筷子兄弟的《父親》，是一部微電影，結尾曲讓林之桃哭了很久很久。

只有父親一個人的陪伴，女主角自己一個人長大，生活上享受寂寞，工作上處處碰壁。愛情上找到了一個出租車司機的懷抱，卻被父親種種排斥。父親傷了頭部，變成了傻子。女主角陪著爸爸一起老了好幾歲，爸爸依舊認不清自己是誰，也認不清女兒是誰。

最后，女兒和父親厭惡的出租車司機結婚了，但父親卻意外出現(xiàn)在了婚禮慶典上。

爸爸最后是挽著女兒的手把她交給了這個自己討厭的男人的，眼神里有著雨過天晴后的堅定。

總有這樣一個人，在不知不覺奉獻著自己的愛。

那是你降臨世界后的一念之詞，那是你不聽話的時候揚起的手掌，那是你考了第一后冷冷的表情，那是下雨天提醒你帶傘的一句話，那是電話里沒有感情的一句“知道了”。

林之桃第一次覺得這17年，自己犯了一個長達17年的錯誤。

也是，第一次，林之桃在想起林松堂的時候，熱淚滾燙。

7

這也是第一次，林之桃說要等林松堂一起回來吃飯。

那頓晚餐，林之桃一直等到了很晚很晚，終于在時針指到9的時候，林松堂回來了。

“以后就不要等我了，冬天飯菜涼得快，吃涼的對腸胃不好?！憋堊郎希种以诼牭搅炙商眠@句話后，眼淚終究又一次不爭氣地掉了下來。

林之桃強忍著，她低著頭扒飯，淚珠一滴又一滴地掉進了米飯里。

那天晚上，林之桃第一次看見林松堂笑，不經(jīng)意地一瞥，林之桃竟發(fā)現(xiàn)眼前這個滄桑的男人的發(fā)鬢已經(jīng)白了一片。

這片白色，就如同這么多年林之桃記憶里屬于林松堂的位置的那片空無。

8

那天是暑假放假的第二天，林松堂醉得不省人事，媽媽費了半天力氣才把他弄到床上。但林松堂嘴里卻一直說著“我的口袋里，我的口袋里，有桃桃的飛機票?！绷种以谝慌钥粗瑡寢屝落伜玫拇矄?，被林松堂吐了滿滿的一片。

口袋里的兩張飛機票，印著啤酒大王比賽的標識。

“女兒，爸爸沒有本事，你不要小看爸爸，爸爸會努力給你一切你想要的?！绷炙商眠@么長一串的夢話，林之桃一字一頓卻聽得清清楚楚。

林之桃從林松堂的房間里走了出來，她去接了一杯溫水，然后泡了杯姜茶。

9

高三下學期的期中考，學校要求成績單交給父母審閱，并留下對孩子的建議，簽上名字。

林之桃第一次沒有把這件任務交給媽媽，她在家長姓名那一欄十七年來第一次寫上父親的姓名。

“林松堂”三個字，她突然感覺是這樣的熟悉，卻又陌生。

林松堂在家長建議那一欄用他清秀的字跡寫了短短的三行。

——女兒很棒，爸爸也要努力。

——爸爸會永遠為你而驕傲。

——茁壯成長。

“爸，我原來考了那么多次第一，你為什么都一副不在乎的樣子?！?/p>

“因為，我怕你驕傲。桃桃，不用這么賣力的，你只要開心就好。”

10

林之桃突然想起了小時候的一個片段。

媽媽把西瓜一分兩半，在吃西瓜的時候，林松堂總是會讓林之桃吃掉西瓜最里面的肉。

林松堂說瓜心最甜。

編輯：圍子

weizijiejie121@sina.com