從小到大，你一直是個(gè)不能讓人省心的孩子，每當(dāng)我看到那些上門(mén)討說(shuō)法的家長(zhǎng)，都不由得暗暗嘆口氣，唉，這小破孩兒什么時(shí)候才能長(zhǎng)大。咦，忽然有一天，放學(xué)回家的我看見(jiàn)你一反常態(tài)地沒(méi)去外面巷子里惹是生非，而是窩在家里看電視。我屁顛屁顛地跑去問(wèn)老媽：“今兒個(gè)是什么日子？頭一次看他這么聽(tīng)話！”媽媽白了我一眼，“你沒(méi)見(jiàn)他手上掛著吊瓶嗎？”

你不是壞孩子，相比之下，你比那些同齡小孩更有愛(ài)心，比如說(shuō)咱家那只最膽小的鴨子大過(guò)年的被鞭炮聲活活嚇?biāo)懒?，你傷心之余給它辦了場(chǎng)隆重的葬禮；比如說(shuō)米特別貴那年，無(wú)論多少乞丐來(lái)咱家乞討，你都會(huì)舀上滿滿一瓢子米給他們，面帶微笑說(shuō)不客氣；比如說(shuō)，開(kāi)學(xué)伊始，書(shū)店掀起搶書(shū)狂潮，你會(huì)在看見(jiàn)小妹妹被單車擋住過(guò)道時(shí)，熱心地幫她們推開(kāi)那些單車……綜上所述，你確實(shí)算得上一個(gè)好小孩兒，盡管你對(duì)外貢獻(xiàn)比對(duì)自家貢獻(xiàn)大得多得多。

你很自戀，也不知道是不是那年我為了讓你洗碗隨口奉承的話——“真是個(gè)有責(zé)任感的帥小伙”讓你自信心迅速膨脹，讓你冬眠多年的愛(ài)美之心蘇醒，以致你現(xiàn)在總會(huì)對(duì)著鏡子說(shuō)“哇，又帥了”之類的傻話。而我看著高出我一頭的你，權(quán)衡再三，還是識(shí)時(shí)務(wù)地藏起嘔吐的表情。

你愛(ài)玩兒游戲，每次一碰到鍵盤(pán)，眼里總會(huì)迸射出狼見(jiàn)到獵物時(shí)發(fā)出的綠幽幽的光，瘦身板子一個(gè)勁兒向前傾，腿隨著音樂(lè)有節(jié)奏地?fù)u晃，每每看到這場(chǎng)景，我總有掐死你的沖動(dòng)，但是我努力克制這種愚蠢的沖動(dòng)，告訴自己我要智取，辣老姜難道P不下你這只嫩狐貍？于是啊，我就偷偷給你計(jì)時(shí)，時(shí)不時(shí)跑去瞄下電腦右下角的時(shí)間，待一小時(shí)后我便奉承咱媽的御旨，鏗鏘有力、義正詞嚴(yán)、慷慨激昂（好吧，我承認(rèn)如果面前擺一面鏡子，我一定會(huì)看到自己一副小人得志一臉得瑟的欠揍表情）地逼你下線，你永遠(yuǎn)都是那副心不甘情不愿卻無(wú)能為力只能忍痛與愛(ài)機(jī)“訣別”的哀怨表情，讓我暗爽不已。

你不喜歡買衣服，這是我迄今為止最疑惑的問(wèn)題，本來(lái)嘛，愛(ài)耍帥的小伙子哪個(gè)不想天天穿著既新又酷的衣服，可是你偏不要，每次媽媽想帶你去買，你總是一拖再拖，直到老媽根據(jù)自己目測(cè)幫你選好。嘿，還真別說(shuō)，衣架子就是衣架子，本就人模人樣，穿上去愈加人模人樣了。因?yàn)槟氵@個(gè)不知是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)的習(xí)慣，幫咱家省了不少錢。

你特別愛(ài)鬧騰，每天咱家都會(huì)上演貓捉耗子的劇情，一般來(lái)說(shuō)，都是我手抓著鞋子追著前面光著上身笑得極其得瑟的你，每次總是我認(rèn)輸。畢竟，倆腿長(zhǎng)度相差10厘米的距離一直是一個(gè)巨大且有形但卻無(wú)法改變的事實(shí)；每次吃飯我們都會(huì)先來(lái)個(gè)雞翅爭(zhēng)奪戰(zhàn)熱熱身，往往都是我贏，據(jù)說(shuō)你是因?yàn)橐?jiàn)不慣我一臉殺氣地嚼著沒(méi)有菜的飯的猙獰樣子。

你成績(jī)特差，并且不思進(jìn)取，這是你最大的缺點(diǎn)，“金玉其內(nèi)，敗絮其中”是對(duì)你最斯文的詮釋，而“長(zhǎng)著一張討喜的臉卻安著一個(gè)榆木腦袋”是我聽(tīng)過(guò)的對(duì)你最中肯且素樸的評(píng)價(jià)?？粗銘K不忍睹的成績(jī)單，我會(huì)默默為你祈禱。祈禱你回家不會(huì)被全家人隔離，祈禱你的衣服有人洗，祈禱你安然無(wú)恙不會(huì)被怨氣所傷。

放假那會(huì)兒你整天念叨著出去打工，美其名曰體驗(yàn)生活。在你即將走的前一天，我特煽情地改了個(gè)性簽名“我親愛(ài)的小包，你將要離開(kāi)了，作為你姐姐我實(shí)在很不放心”，確實(shí)，我想不出一個(gè)連襪子先洗還是褲子先洗的笨蛋在外會(huì)怎么獨(dú)立生活，我想你確實(shí)應(yīng)該多做家務(wù)鍛煉鍛煉，雖然你很懶。

哎呀，寫(xiě)著寫(xiě)著就這么長(zhǎng)了，那么我親愛(ài)的少年，你要記得以后不要三更半夜才回家，不要挑食、只吃肉不吃菜，不要老玩兒游戲，多看點(diǎn)書(shū)，不要只刷牙不洗臉，不要太自戀，不要惹爸爸媽媽生氣……

現(xiàn)在我要離開(kāi)了，看著身邊睡得跟只豬一樣外帶打呼嚕的你，我實(shí)在很是牽掛，牽掛下次回家家里的酸酸乳會(huì)不會(huì)只剩個(gè)箱子，牽掛你會(huì)不會(huì)放假在家陪咱媽，牽掛你會(huì)不會(huì)洗自己衣服順便自己去陽(yáng)臺(tái)晾干，牽掛所有的所有……我最親愛(ài)的少年，你要記得，你該長(zhǎng)大了。

編輯：李鵬修

pengxiu@126.com